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理想 国 详 从 友 


“如 果 没 有 翻译 ，” 批 评 家 乔治 。 斯 坦 纳 (George Steiner) 曾 写 
道 ，“ 我 们 无 异 于 住 在 彼此 沉默 、 言 语 不 通 的 省 份 。” 而 作家 安东尼 。 
伯 吉 斯 (Anthony Burgess) 回应 说 : “翻译 不 仅仅 是 言词 之 事 ， 它 让 
整个 文化 变 得 可 以 理解 。” 

这 两 名 话 或 许 比 任何 复杂 的 阐述 都 更 清晰 地 定义 了 理想 国 译 丛 的 初 
囊 。 自 从 严复 与 林 琴 南 缔造 中 国 近代 翻译 传统 以 来 ， 译 介 就 被 两 种 趋势 
支配 。 它 是 开放 的 ， 中 国 必 须 向 外 部 学 习 ; 它 又 有 茶 种 封闭 性 ， 被 一 种 
强烈 的 功利 主义 所 影响 。 严 复 期 望 赫 伯 特 。 斯 宾 塞 、 孟 德 斯 灼 的 思想 能 
帮助 中 国 获 得 富强 之 道 ， 林 琴 南 则 希望 茶花 女 的 故事 能 改变 国人 的 情感 
世界 。 他 人 的 思想 与 故事 ， 必 须 以 我 们 期 待 的 视角 来 呈现 。 

在 很 大 程度 上 ， 这 套 译 从 仍 延 续 着 这 个 传统 。 此 刻 的 中 国 与 一 个 世 
纪 前 不 同 ， 但 她 仍 面临 诸多 崭新 的 挑战 。 我 们 锯 切 需要 他 人 的 经 验 来 帮 
助 我 们 应 对 难题 ， 保 持 思 想 的 开放 性 是 面 对 复 杂 与 高 速 变化 的 时 代 的 唯 
一 方案 。 但 更 重要 的 是 ， 我 们 希望 保持 一 种 非 功 利 的 兴趣 : 对 世界 的 丰 
富 性 、 复 杂 性 本 身 充满 兴趣 ， 真 诚 地 渴望 理解 他 人 的 经 验 。 


理想 国 译 丛 主编 
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俩 尔 会 有 人 跟 我 说 :“ 你 写 的 东西 真是 包罗 万 象 。” 我 不 觉得 这 话 有 
贬义 ， 反 而 当成 是 赞美 。 不 过 坦白 说 ， 和 深入 钻研 几 个 特定 主题 相 比 ， 
我 书写 这 么 多 不 同 的 题材 ， 并 非 有 什么 过 人 之 处 。 我 想 我 之 所 以 会 写 这 
么 多 不 同 的 议题 ， 大 概 是 因为 生性 好 奇 ， 又 很 容易 党 得 无 聊 的 缘故 。 


我 虽然 兴趣 广泛 ， 但 就 像 狗 总 爱 回 到 它 最 喜欢 的 树 劳 打转 ， 我 写作 
也 不 离 那 几 个 我 最 挂念 的 主题 。《〈 德 国人 称 我 这 种 什么 事 都 小 上 点 边 的 
人 为 Pinkler， 意 思 和 是 到 处 撒尿 的 野 狗 ， 这 字 就 没有 襄 奖 的 意思 了 。) 在 
此 ， 无 须 深究 我 为 何 特别 挂念 人 条 些 特定 主题 ， 因 为 这 样 分 析 下 去 ， 很 容 
易 陷入 个 人 的 思绪 ， 也 惑 无 法 表达 我 想 说 的 事情 了 。 


不 过 ， 我 的 个 人 兴趣 确实 形 塑 了 这 本 文集 的 样 钢 。 首 先 ， 我 一 直 想 
了 解 人 类 为 什么 会 有 残暴 的 行为 。 许 多 动物 以 其 他 动物 为 食 ， 有 些 甚至 
会 出 于 竞争 而 猪 食 目 己 的 同类 ; 但 只 有 人 类 会 做 出 极端 甚或 不 经 大 脑 思 
考 的 暴力 行为 ， 有 时 只 是 为 了 满足 变态 的 快感 。 


我 之 所 以 会 对 这 问题 感 兴趣 ， 部 分 是 因为 我 和 大 多 数 人 一 样 害怕 其 
力 。 我 试 着 为 这 些 乍 看 之 下 不 合理 的 行为 找到 合理 的 解释 ， 或 许 没 什么 
道理 可 膏 ， 但 这 是 我 面 对 恐 惧 的 方式 。 有 些 人 选择 忽略 这 种 恐惧 ， 我 却 
正好 相反 : 就 像 在 纽约 地 铁 管 见 一 只 胖 老 鼠 在 轨道 上 跑 来 跑 去 ， 我 的 目 
光 却 离 不 开 这 您 怖 的 一 幕 。 


这 也 适用 于 其 他 形式 的 息 惧 。 结 论 是 ， 灵 ， 惧 往往 离 不 开 着 迷 。 我 不 
相信 有 人 天 生 是 魔鬼 。 人 会 做 出 邪恶 的 事 ， 往 往 是 出 于 坚信 自己 做 的 是 
对 的 事 。1943 年 ， 时 任 德国 希特勒 学 卫队 (Schutzstaffel，SS) 最 高 统 
帅 的 海 因 里 希 . 希 姆 莱 (Heinrich Himmler) 在 波兰 境内 的 波 森 (Posen) 
告诉 党 卫队 诸 将 领 , “基于 对 我 们 同胞 的 热爱 ”" “终结 ?犹太 民族 是 必要 
































的 任务 。 他 应 该 是 真心 作 如 此 想 。 虽 说 当时 和 希 姆 莱 正 醉心 于 权力 游戏 ， 
但 他 并 不 是 个 一 心 只 想 作恶 的 恶人 ; 和希 姆 莱 不 是 撒旦 ， 他 只 是 个 有 能 力 
实现 疯狂 的 谋杀 弥 想 的 讨厌 鬼 。 他 手下 有 无 数 人 供 他 兰 址 ， 这 些 人 或 许 
是 出 于 服从 ， 或 许 是 因为 嗜 血 成 性 而 去 执行 他 的 计划 。 我 相信 在 这 些 全 
0 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 五 年 ， 我 在 荷兰 出 生 。 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ， 和 荷兰 被 纳粹 德国 占领 ， 我 父 杀 被 迫 在 德 国 工 三 工作， 母亲 则 是 犹太 
人 。 这 样 的 成 长 背景 ， 让 我 在 评论 战争 是 非 时 ， 很 自然 地 觉得 自己 在 道 
德 上 高 人 一 等 一 一 我 生 在 正义 的 一 方 ， 德 国人 都 是 邪恶 的 。 只 是 ， 许 多 
非 德国 人 在 德军 占领 期 间 自 愿 成 为 纳粹 共犯 ,不久 之后， 这 个 不 争 的 事 
实 开始 浮上 台面 ， 正 义 和 收 恶 之 间 的 界线 也 跟着 模糊 了 。 


我 们 这 一 者 在 战争 阴影 之 下 长 大 的 人 ， 常 耽 溺 于 思索 上 自己 在 极端 压 
力 之 下 ， 完 葛 会 做 出 什么 事 。 壁 如 说 ， 我 有 那个 胆子 冒 生命 危险 加 入 肥 
抗 军 吗 ? 受到 严刑 拷打 时 ， 我 可 以 守住 秘密 吗 ? 我 没有 办 法 回答 。 不 
过 ， 我 对 另 一 个 荡 怖 的 问题 更 有 兴趣 : 在 茶 些 情境 之 下 ， 我 会 不 会 做 出 
同样 的 暴行 ? 这 问题 也 一 样 很 难 回 答 。 


像 20 世 纪 30 年 代 的 德国 人 这 样 拥有 局 度 文明 、 受 过 高 等 教育 的 民 
族 ， 为 什么 会 受 一 个 谋杀 者 烛 动 ， 隐 上 自己 于 道德 荡然 无 存 的 深渊 ? 这 个 
问题 一 直 在 我 心中 挥 之 不 去 。 但 我 明白 ， 那 些 退 随 希 特 勒 的 德国 人 并 非 
特殊 个 案 ; 这 世上 没有 永远 的 坏人 ， 也 没有 永远 的 好 人 。 有 人 说 ， 每 个 
人 心中 都 有 一 个 收 恶 的 纳粹 ， 只 等 痢 适 当时 机 爆发 ;我 也 不 赞同 这 种 惯 
世 嫉 俗 的 看 法 。 但 我 相信 ， 大 赋予 人 操控 他 人 的 生 杀 大 权 ， 许 多 人 会 滥 
ee 
残忍 的 行为 。 


我 们 对 权力 、 残 酷 、 死 亡 可 怕 的 奖 迷 ， 可 以 在 艺术 中 实现 ， 而 本 文 
集 的 书 名 即 源 于 此 。 这 并 不 是 说 所 有 伟大 的 亏 术 或 戏剧 都 和 这 些 负 面 的 
主题 相关 ， 但 最 让 我 感 兴趣 的 ， 是 艺术 和 戏剧 揭露 了 我 们 所 谓 的 文明 行 
为 ， 在 光鲜 亮丽 的 外 表 下 ， 经 常 有 其 他 动机 。 我 猜 这 大 概 是 为 什么 我 对 
20 世 纪 20 年 代 的 德国 艺术 情 有 独 钟 。 那 个 年 代 中 ， 我 最 喜欢 的 艺术 家 ， 
像 是 马克 斯 :贝克 曼 (Max Beckmann) 、 乔 治 - 格 罗 北 (George 
Grosz) 、 因 斯 特 :路 德 维 希 : 基 希 纳 (Ernst Ludwig Kirchner) ， 都 曾 亲 
眼看 见 第 一 次 世界 大 战 的 壕沟 和 战地 医院 ， 以 及 受 尽 战火 摧残 的 柏林 ， 
那里 充斥 着 贫穷 、 犯 罪 ， 道 德 已 然 朋 坏 。 这 些 艺 术 家 见证 了 人 类 处 境 的 


























深渊 ， 并 从 中 开 出 艺术 的 花 示 。 


德国 的 战争 同盟 一 一 日 本 ， 则 是 为 一 个 在 20 世 纪 犯 下 滔天 大 徘 的 国 
家 。 有 许多 不 同 的 理论 试图 解释 日 本 的 行为 ， 把 日 本 在 国境 外 道德 沦 背 
的 表现 归咎 于 “武士 道 精神 ”、 不 受 基 督 教 原 徘 观念 野 绊 的 “东方 式 残 
忍 "， 或 者 是 极度 封闭 福 狭 的 文化 。 不 过 ， 这 些 说 法 都 难以 让 我 信服 。 
日 本 车队 在 中 国 等 亚洲 国家 展现 的 残暴 行为 有 其 特殊 的 环境 背景 。 我 并 
不 是 在 为 日 本 军队 开脱 ， 而 是 认为 这 些 因 素 值 得 深入 探讨 。 


我 在 20 世 纪 70 年 代 的 东 系 住 了 六 年 ， 不 过 这 个 决定 和 战争 本 身 没 什 
么 关系 。 大 学 时 的 我 没什么 方向 ， 选 了 中 文 和 中 国史 ， 两 个 我 一 无 所 知 
的 科目 。 我 心里 盘算 痢 不 但 这 两 个 科目 具有 有 异国 风情 ， 而 且 中 文学 会 
了 ， 以 后 也 可 以 派 上 用 场 。 不 过 在 70 年 代 初 期 ， 无 法 在 中 国 自 由 旅行 ， 
我 学 的 中 文 看 来 坚 无 用 武之 地 。 


在 学 习 中 文 的 同时 ， 我 也 接触 到 合 来 全 多 的 日 本 电影 ， 在 阿 姆 斯 特 
丹 、 巴 黎 、 伦 敦 看 了 许多 现代 日 本 戏剧 演出 。 那 时 的 我 正 年 轻 ， 想 要 出 
去 冶 一 间 ， 日 本 似乎 是 比 中 国 更 好 的 选项 。 于 是 ， 我 申请 了 一 所 日 本 电 
影 学 校 的 奖学金 ， 攻 读 电影 ， 而 这 所 学 校 附 属 东 束 一 所 大 学 的 艺术 系 。 


说 到 日 本 ， 一 般 外 国人 了 最 感 兴趣 的 是 武术 或 禅宗。 这 些 对 我 都 没 什 
么 吸引 力 。 最 让 我 看 迷 的 是 日 本 现代 及 传统 的 电影 、 戏 剧 、 文 学 ， 它 们 
都 流露 者 德国 魏 玛 时 期 的 风格 ， 和 其 他 民族 相 比 ， 日 本 人 似乎 对 用 艺术 
来 揭露 文明 行为 背后 的 黑暗 动机 有 特殊 含 好。 日 本 人 在 日 党 生活 中 有 许 
多 严格 的 礼教 守则 ， 这 似乎 可 以 解释 这 样 的 艺术 偏好 。 这 些 礼教 守则 引 
在 减少 人 际 冲 突 ， 以 及 人 类 的 动物 本 能 所 带 来 的 风险 。 当 人 分 是 感到 这 
样 的 束缚 时 ， 就 剑 倾 问 于 用 艺术 转化 这 样 的 束缚 感 。 日 本 艺术 家 、 作 家 
和 戏剧 家 对 于 性 和 死亡， 可 以 说 进行 了 最 为 前 卫 的 探索 。 我 认为 这 种 艺 
术 表 现 并 不 是 什么 特殊 的 东方 残酷 情怀 ， 而 是 基本 人 性 。 


我 在 日 本 只 竺 了 六 年 。 我 并 不 想 要 当 个 “亚洲 通 ”， 成 天 向 欧美 读者 
介绍 他 们 听 都 没 听 过 的 亚洲 国家 的 礼俗 。 好 奇 心 以 及 容易 无 聊 的 个 性 ， 
让 我 继续 交 荡 了 香港 、 伦 敦 、 柏 林 ， 最 后 ， 我 落脚 纽约 。 


本 书 其 他 的 主题 则 来 自我 的 个 人 兴趣 。 阅 读 、 写 评论 的 确 很 有 趣 ， 
但 是 ， 我 从 美国 作家 、 导 省 苏 珊 . 桑 塔 格 (Susan Sontag) 那里 学 到 ， 赞 
美 虽 然 比 批评 更 难以 用 睿智 的 言语 表达 ， 却 更 经 得 起 岁月 的 洗礼 。 这 本 
书 集结 了 我 所 着 迷 的 各 种 事物 。 我 非常 感谢 迈克 尔 : 沙 伊 (Michael 



































Shae) 为 本 书 所 做 的 编辑 工作 。 本 书 所 有 的 文章 原先 刊载 于 《纽约 书 
评 》 (The New York Review of Books) ， 其 编辑 罗伯特 : 西 尔 弗 斯 
(Robert Silvers) 一 直 是 我 写作 生涯 的 指导 。 我 希望 这 本 书 可 以 让 读者 
认识 一 些 我 所 欣赏 的 艺术 家 、 导 演 和 让 我 着 迷 不 已 的 题材 ， 也 能 了 解 一 
些 关 于 我 的 事 不 论 好 坏 。 





Ld 


一 受害 者 情结 的 欢 居 与 险 境 


以 色 列 记者 汤姆 . 塞 格 夫 (Tom Segev) 在 《第 七 百 万 人 》 (The 
Seventh Million) 一 书 中 ， 摘 述 了 一 群 以 色 列 高 中 生 到 波兰 参观 奥 斯 维 
辛 (Auschwitz) 等 集中 和 营 的 活动 。 学 生 中 有 些 来 目 一 般 学 校 ， 有 些 来 
自 宗 教学 校 。 出 发 前 ， 以 色 列 教育 部 确保 这 些 学 生 对 这 趟 旅程 准备 充 
分 : 让 学 生 读 过 相关 书籍 、 看 过 相关 电影 ， 甚 至 还 访问 了 笠 存 者 。 不 过 
塞 格 夫 发 现 ， 到 了 波兰 之 后 ， 学 生 仍 然 有 些 焦虑 : 我 们 会 突然 朋 泪 吗 ? 
参观 完 之 后 我 们 会 变 成 “不 一 样 的 人 ” 吗 ? 串 这 些 恐 惧 其 来 有 自 ， 因 为 从 
准备 活动 开始 ， 学 生 就 被 灌输 这 趟 旅程 会 对 他 们 身 为 犹太 人 及 以 色 列 人 
的 自我 认同 带 来 深远 的 影响 。 


这 类 参观 集中 营 的 校外 教学 是 以 色 列 公民 教育 的 一 部 分 ， 它 所 要 传 
达 的 政治 讯 县 再 直接 不 过 : 以 色 列 是 在 纳粹 大 屠杀 受难 者 的 遗 艇 上 所 建 
并 的 ， 以 色 列 若是 早 在 1933 年 就 复 国 ， 大 屠杀 也 不 会 发 生 。 只 有 在 以 色 
列 ， 犹 太 人 才能 享有 自由 和 安全 。 纳 粹 大 屠杀 就 是 最 好 的 证 明 。 希 特 勒 
的 受害 者 本 可 成 为 以 色 列 公民 ， 而 今 却 成 了 为 犹太 祖国 牺牲 的 烈士 。 以 
色 列 是 犹太 民族 存续 的 象征 和 保证 。 学 生 在 这 些 让 犹太 民族 几 近 灭亡 之 
处 的 举止 ， 更 强化 了 这 样 的 政治 讯 县 。 他 们 在 所 到 之 处 插 上 以 色 列 国 
旗 ， 唱 起 以 色 列 国歌 。 塞 格 夫 也 注意 到 这 些 集中 营 校 外 教学 和 各 种 宗教 
或 伪 宗 教之 间 的 相似 之 处 。 在 他 看 来 ， 这 些 在 波兰 的 以 色 列 学 生 ， 和 到 
耶路撒冷 朝圣 的 基督 徒 一 样 ， 眼 中 除了 圣地 之 外 ， 对 其 他 事物 都 视 而 不 
见 。 学 生 沿 着 奥 斯 维 辛 和 比 克 刺 (Birkenau) 之 间 的 铁轨 行进 ， 就 像 基 
督 徒 沿 着 耶路撒冷 旧 城 中 ， 相 传 是 耶稣 走 上 十 字 架 前 所 经 的 “ 苔 
路 ”(Via Dolorosa) 行进 一 样 。 学 生 带 来 了 祈祷 书 、 诗 集 、 圣 经 诗篇 ， 
在 毒气 室 的 废墟 前 朗诵 。 他 们 播放 大 屠杀 斑 存 者 耶 胡 达 : 波 江 元 
(Yehuda Poliker) 所 谱 的 音乐 。 到 了 其 中 一 个 集中 营 ， 他 们 在 焚化 炉 
前 点 亮 了 一 文 晴 烛 ， 跪 下 祈祷 。 



































有 些 人 认为 这 些 行为 根本 就 是 种 世俗 化 的 宗教 。 史 学 家 绍 尔 : 弗 里 
德 伦 德尔 〈Saul Friedlinder) 更 是 不 客气 地 批评 ， 这 是 死记 和 哗众取宠 
的 结合 。1990 年 ， 我 也 赶 流行 造访 了 奥 斯 维 闻 ， 这 是 我 这 奉子 唯一 一 
次 。 我 说 赶 流 行 不 是 指 媚俗 或 是 一 味 模 仿 ， 而 是 指 来 此 处 凭吊 的 行为 是 
一 种 情感 的 错 置 ， 想 让 情结 有 出 口 却 放 错 焦点 ， 在 此 容 我 措辞 强烈 一 
点 ， 这 行为 “并 不 适当 ”。 我 不 是 大 屠杀 幸存 者 的 后 代 。 我 母亲 是 犹太 人 
没 错 ， 但 她 住 在 英国 ， 我 们 也 没有 任何 近亲 和 死 于 纳粹 之 手 。 但 即便 与 此 
情境 不 相干 者 如 我 ， 在 遇 到 德国 观光 客 时 ， 仍 不 免 涌 起 自己 是 正义 一 方 
的 道德 优越 感 。 他 们 是 加 害 者 ， 而 我 可 能 是 他 们 的 受害 者 。 我 心 想 ， 寿 
非 上 帝 的 恩典 ， 今 天 死 在 这 里 的 可 能 就 是 我 。 真 的 有 可 能 吗 ? 我 开始 思 
索 起 各 种 可 能 性 ， 根据 纳粹 德国 在 1935 年 通过 反 犹 太 人 的 纽伦堡 法 案 ， 
我 属于 第 一 级 雅 利安 犹 太 混血 〈Mischling) ， 还 是 第 二 级 ? 


祖父 母 和 外 祖父 母 中 只 要 有 两 个 是 犹太 人 ， 还 是 要 更 多 犹太 祖先 ， 
我 才 有 笠 成 为 犹太 民族 的 烈士 ? 我 会 在 什么 时 候 被 强制 撤离 ? 还 是 根本 
不 会 发 生 ? 这 些 关 于 为 国 捐 驱 烈 士 的 病态 念头 ， 一 个 接着 一 个 出 现 ， 直 
到 我 看 到 一 位 高 大 的 和 男子， 打扮 成 美洲 印第安 原 住 氏 的 样子 ， 刁 后 跟着 
一 群 年 轻 人 ， 他 们 来 自 日 本 、 德 国 等 世界 各 地 ， 世 着 铃 殖 ， 喷 唆 着 什么 
世界 和 平 ， 我 这 才 回 到 现实 。 今 日 众人 对 集中 营 的 关切 ， 恰 恰 与 大 屠杀 
生存 者 普 里 莫 : 莱 维 〈Primo Levi〉 所 谈 到 的 相反 ;， 他 在 集中 营 中 最 害怕 
的 ， 英 过 于 被 世人 遗 起 。 筑 卫队 军官 对 犹太 受难 者 所 说 出 的 最 残酷 的 话 
是 ， 即 使 有 一 个 犹太 人 能 活着 走出 集中 营 ， 世 人 也 不 会 相信 集中营 真 的 
存在 。 和 洗 卫 队 将 领 到 确 还 是 算计 错 了 。 我 们 虽然 无 法 想象 受难 者 所 受 的 
折磨 ， 但 我 们 相信 这 些 事 确 曾 及 生 。 世 入 不 但 没有 踪 坊 犹太 民族 在 一 长 
串 匣 难 历 史 中 ， 最 近 一 次 所 受到 的 迫害 ， 随 着 时 间 过 去 ， 僵 来 愈 多 回忆 
录 和 纪念 专辑 陆续 出 版 。 世 界 各 地 有 许多 大 屠杀 博物 馆 和 纪念 碑 ， 相 关 
的 电影 和 电视 肥皂 剧 屡 创 票房 纪录 。 僵 来 愈 多 人 到 集中 营 凭 吊 ， 以 至 于 
官方 必须 重 整 生 锈 的 铁 刺 网 ， 充 作 纪 念 碑 又 便于 电影 取景 。 


犹太 大 屠杀 出 乎 意料 地 启发 了 许多 人 。 几 乎 每 一 个 社 群 ， 无 论 是 国 
家 、 民 族 、 宗 教 、 种 族 或 少数 性 别 团 体 ， 或 多 或 少 都 对 历史 有 些 意见 。 
所 有 的 人 都 驼 受 过 不 公 不 义 ， 而 有 人 意 来 愈 多 人 ， 要 求 要 让 大 众 知道 真 
相 ， 并 用 各 种 仪式 ， 甚 至 是 金钱 来 弥补 ， 在 我 看 来 ， 其 至 多 到 令 人 展 慰 
的 程度 。 我 并 不 是 说 我 们 不 应 该 关心 过 去 发 生 的 事 。 若 没有 这 些 历 史 事 
件 ， 包 括 最 让 人 痛心 疾 首 的 事件 ， 我 们 就 没 办 法 了 解 自己 、 了 解 别 人 。 
缺乏 对 历史 的 了 解 ， 我 们 残 无 法 有 深刻 的 观点 。 没 有 深刻 的 观点 ， 我 们 
仿佛 在 黑暗 中 摸索 ， 就 算是 小 人 之 言 也 会 轻易 相信 。 上 所 以 了 解 历史 是 好 















































事 ， 我 们 不 该 遗 鲜 死 于 孤 我 和 苗 难 的 受害 者 。 然 而 ， 今 日 少数 族群 仍然 
容易 受到 各 种 迫害 ， 无 论 是 宗教 或 民族 上 的 少数 民族 缘 然 。 但 令 人 不 安 
的 是 ， 愈 来 您 多 的 少数 族群 认为 目 己 是 历史 潜流 中 最 大 的 受害 者 ， 而 这 
种 看 法 正 是 缺乏 历史 观点 的 结果 。 


有 时 好 像 每 个 人 都 在 和 犹太 人 的 悲剧 较劲 ， 我 的 一 个 犹太 朋友 称 此 
现象 为 “受难 奥运 ”。 美 国 华裔 作家 张 纯 如 因 描 写 1937 年 南京 大 屠杀 一 书 
而 成 为 畅销 作家 。 当 我 读 到 她 说 , 布 望 导演 史 带 文 :斯 皮尔 伯 格 (Steven 
Spielberg) 能 拍 一 部 电影 还 原 历 史 真相 时 ， 我 似乎 嗅 到 嫉妒 的 味道 〈 无 
独 有 偶 ， 她 的 书 名 的 副标题 正 是 “被 遗忘 的 二 次 大 战 大 履 杀 ”4) 。 华 裔 
美国 人 似乎 不 只 希望 被 视 为 是 一 个 伟大 文明 的 后 痛 ， 也 厦 户 被 视 为 一 场 
大 屠杀 的 幸存 者 。 在 一 次 专访 中 ， 张 纯 如 谈 到 一 位 女士 在 一 场 公开 明 读 
会 后 ， 热 泪 熏 眶 地 上 前 告诉 她 ， 她 的 书 让 她 感到 “ 吴 为 华裔 美国 人 是 件 
值得 骄傲 的 事 ”。 一 场 大 屠杀 似乎 会 让 人 感到 英名 的 骄傲 。 


不 单 是 华裔 美国 人 容易 落 入 这 样 的 历史 悲情 中 ， 印 度 民族 主义 者 、 
亚美尼亚 人 、 非 裔 美国 人 、 美 洲 原 住民 、 日 裔 美国 人 、 拥 抱 艾 泥 病 为 自 
我 认同 的 同性 恋 者 ， 皆 未 能 免 俗 。 拉 里 . 克 雷 默 (Larry Kramer) 关于 芯 
滋 病 的 著作 ， 其 书 名 正 是 《大 履 杀 报告 》 (Reports from the 
Holocaust) 。 其 至 是 在 经 济 繁荣 、 以 爱好 和 平 著 称 的 荷兰， 青少年 和 二 
十 几 岁 从 未 经 历 过 任何 雄 行 的 年 轻 人 ， 也 开始 用 狭隘 的 历史 观点 硅 大 各 
兰 在 二 战 德国 占领 期 间 所 受到 的 种 种 苦难 。B] 其 实 也 难怪 荷兰 年 轻 人 会 
有 如 此 偏颇 的 观点 ， 毕 竟 20 世 纪 之 前 的 历史 被 认为 和 当下 无 天 ， 所 以 在 
课 纲 中 己 补 删除 殖 尽 。 


近年 来 ， 电 影 成 了 再 次 体验 历史 悲剧 的 主要 方式 ， 因 此 导演 斯 皮尔 
伯 格 的 名 字 会 出 现在 这 番 讨 论 中 也 是 意料 中 事 。 好 羔 坞 电影 让 这 些 历史 
事件 活 了 起 来 。 美 国 胶 口 秀 名 主持 人 奥 普 拉 (Oprah Winfrey) 在 电影 
《真爱 》 (Beloved) 中 饰演 一 名 奴隶 。 她 告诉 媒体 记者 ， 目 己 在 一 场 
演出 中 情绪 骨 尝 ， 不 停 地 回 江 、 发 拌 。“ 我 完 完 全 全 投入 演出 场景 ， 整 
个 人 变 得 歇斯底里 。” 她 说 :“ 那 次 经 验 计 我 脱胎 换 骨 。 肉 体 上 的 折磨 、 
团 打 、 到 田 里 工作 、 每 天 被 凌 虚 ， 这 些 和 无 法 掌握 自己 人 生 的 痛 昔 比 起 
来 ， 都 不 算 什 么 。? 哆 请 记 住 ， 这 还 只 是 参与 电影 演出 而 已 。 


我 并 不 是 要 说 受害 者 的 否 难 都 不 算 什 么 。 南 系 大 屠杀 时 ， 日 盏 残杀 
几 十 万 中 国人 ， 这 的 确 是 场 历 史 塌 剧 。 我 们 绝 不 能 瑟 记 ， 当 年 数 不 清 的 
非洲 男女 被 贩卖 为 双 ， 过 着 姜 兰 的 日 子 ， 不 得 善终 。 我 们 无 法 否认 奥 期 


















































受 士 耳 其 帝国 当年 迫害 了 成 千 上 万 的 亚美尼亚 人 。 印 度 的 穆斯林 侵略 者 
曾 杀 害 许 多 印度 教徒 ， 破 坏 了 许多 印度 神 庙 。 女 性 和 同性 恋 者 仍然 受到 
歧视 。1998 年 ， 美 国 怀 俄 明 州 拉 勒 米 Laramie) 一 位 同性 恋 大 学 生 惨 
遭 杀害 ， 这 件 事 告诉 我 们 人 类 距离 公 义 的 社会 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。 尽 
党 每 人 逢 哥伦布 纪念 日 ， 大 家 仍 在 争辩 他 是 不 是 屠杀 者 ， 但 当年 许多 糯 训 
原 住民 被 杀 却 是 不 争 的 事实 。 以 上 皆 是 确实 发 生 过 的 历史 事件 。 然 而 要 
是 一 个 文化 、 种 族 、 宗 教 、 民 族 、 国 家 ， 将 巩固 社 群 的 认同 感 完全 根植 
于 受害 者 情结 上 ， 问 题 就 来 了 。 这 种 短视 观点 无 视 史 实 脉络 ， 在 攻 些 极 
端的 情况 下 ， 更 被 拿 来 当 作 仇杀 的 借口 。 


事情 完 竟 是 怎么 演变 到 这 个 地 步 的 ? 为 什么 有 这 么 多 人 想 要 对 号 入 
座 ， 成 为 受难 者 ? 这 些 问题 并 没有 统一 的 答案 。 历 史 论 述 形形色色 ， 各 
有 不 同 的 目的 。 遭 受 迫 害 的 集体 记忆 ， 无 论 是 真是 假 ， 都 是 19 世 纪 大 多 
数 国家 民族 主义 的 基础 。 我 们 在 今日 集体 受害 情结 的 论述 中 ， 仍 可 发 现 
民族 主义 的 患 维 。 但 是 民族 主义 似乎 不 是 发 展 这 些 论 述 的 主要 动机 ， 别 
的 因素 似乎 起 了 更 大 的 作用 。 首 先 ， 真 正 的 受害 者 ， 包 括 逝 者 和 生存 
者 ， 往 往 对 这 些 事件 保持 弓 默 。 当 纳粹 集中 营 的 幸存 者 乘 着 人 破旧、 拥挤 
的 船 抵 达 以 色 列 时 ， 郑 联 感 和 心理 创伤 让 其 中 大 部 分 人 无 法 谈论 当年 所 
受 的 折磨。 在 这 个 由 犹太 英雄 所 建立 的 新 国度 中 ， 幸 存 者 的 处 境地 位 可 
说 是 暖 昧 不 明 。 受 害 的 历史 仿佛 是 个 应 被 抹 除 或 视而不见 的 污点 ， 因 此 
大 部 分 受害 者 宁愿 保持 纪 默 。 在 欧洲 ， 尤 其 是 法 国 ， 也 有 类 似 情况 。 法 
国 前 总 统 戴 高 乐 特 地 为 所 有 在 战 时 反抗 德 车 者 建 了 一 座 屋 子 ， 纪 念 包括 
前 反抗 军 成 员 、 反 维 希 政府 分 子 、 地 下 与 法 国政 府 合作 者 、 自 由 法 国 阵 
线 、 狐 太 幸 存 者 。 但 法 裔 犹太 人 却 对 这 份 盛情 坚 不 领情 。 他 们 了 节 不 想 要 
的 ， 束 是 再 一 次 被 单独 从 群众 中 挑 出 来 。 这 些 焉 存 者 选择 保持 闫 默 。 


日 裔 美国 人 在 战 时 被 美国 政府 视 为 内 奸 ， 其 所 受 的 苦难 或 许 无 法 和 
欧洲 犹太 人 相提并论 ， 但 他 们 在 战 后 的 态度 却 十 分 类 似 。 他 们 和 法 裔 狂 
太 人 一 样 ， 宁 愿 当 个 平凡 老百姓 ， 用 沉默 侍 封 当年 所 受 的 屈辱 。 但 为 什 
么 这 些 幸 存 者 的 子女 会 选择 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 站 出 来 ?为 什么 父 
杀 死 于 奥 斯 维 辛集 中 营 的 寺 尔 日 :克拉 斯 费 尔 德 〈Serge Klarsfeld) 比 其 
他 法 国人 还 要 热 训 于 让 大 众 知 道 法 诊 犹 太 人 的 历史 ? 缅怀 父母 ， 心 生 敬 
意 ， 普 世 丝 然 ， 这 是 一 种 奶 思 的 方式 。 特 别 是 在 奶 忆 我 们 父母 经 历 那 段 
避 而 不 谈 、 没 被 公开 承认 的 苗 难 时 ， 我 们 像 是 在 告诉 世人 我 们 是 谁 。 我 
们 可 以 理解 为 什么 法 诊 犹 太 人 或 日 疹 美 国人 选择 隐藏 自 己 的 伤疤 ， 悄 悄 
融入 主流 社会 中 ， 假 装 自 己 和 别人 并 没有 什么 不 同 ， 但 对 他 们 的 儿孙 面 
来 襄 ， 这 并 不 够 ， 都 仿佛 他 们 自我 的 一 部 分 被 父母 的 沉默 消 炙 了 。 打 破 

































































沉默 ， 公 开 谈 论 先 人 的 集体 苗 难 ， 无 论 是 犹太 人 、 日 诊 美 国人 、 中 国人 
或 印度 教徒 ， 仿 佛 是 在 全 世界 面前 确立 上 自己 的 定位 。 年 轻 的 一 代 知 想 要 
和 上 一 代 所 受 的 苗 难 产生 济源， 就 必须 要 大 众 一 而 再 、 再 而 三 地 确认 这 
些 历 史 悲 剧 。 正 因为 这 些 季 存 者 刻意 抹 去 目 己 和 其 他 人 的 不 同 之 处 ， 因 
此 他 们 的 子女 除了 祖先 受难 的 史实 之 外 ， 别 无 区 分 自己 和 他 人 不 同 的 要 
素 。 当 犹太 传统 只 剩 下 伍 迪 : 艾 伦 (Woody Allen) 的 电影 和 贝 果 ， 共 同 
的 受难 记忆 似乎 更 能 确实 地 凝聚 整个 社 群 。 


学 者 奎 迈 .安东尼 . 阿 皮 亚 〈Kwame Anthony Appiah) 在 分 析 现 代 美 
国 的 政治 认同 时 ， 也 提 到 了 这 点 。 司 当 新 移民 的 子女 变 成 了 美国 人 时 ， 
也 淡 筷 了 祖先 母国 的 语言 、 宗 教 信 仰 、 神 话 和 历史 。 这 往往 让 他 们 开始 
强调 目 己 和 其 他 人 的 不 同 之 处 ， 虽 然 他 们 大 部 分 和 一 般 美 国人 已 经 没有 
什么 不 同 了 。 阿 皮 亚 谈 到 各 族 裔 美国 人 ， 包 括 非 洲 裔 美国 人 时 说 : 








他 们 的 中 产 阶 级 后 裔 平常 说 英语 ， 日 常生 活 充斥 着 电视 剧 《 宋 飞 正 
传 》 (Seinfeld) 、 吃 外 卖 中 国 菜 等 名 种 异 文化 。 但 想到 祖父 母 时 ， 他 
们 便 为 自己 肤浅 的 文化 认同 而 自 刁 形 秽 。 有 些 人 开始 害怕 ， 一 旦 周章 的 
人 无 法 注意 到 他 们 的 不 同 ， 他 们 就 什么 都 不 是 了 。 


阿 皮 亚 继 续 说 ;:“ 当 过 去 温 暧 人 心 的 种 族 认同 不 再 ， 这 类 新 的 上 自我 
认同 论述 似乎 让 人 重新 找到 自我 价值 和 巩固 社 群 的 依 归 。” 只 不 过 ， 这 
些 新 论述 往往 如 费 迪 兰 德 所 描述 的 ， 与 媚 众 和 死亡 的 结合 相去 不 远 。 愈 
来 钝 多 的 自我 认同 ， 立 基于 如 同 伪 宗教 一 般 的 受害 者 情结 之 上 。 阿 皮 亚 
对 少数 族 诊 的 观察 ， 也 可 套用 在 女性 喘 上 : 女性 人 鳄 得 到 解放 ， 束 有 人 钝 多 
的 极端 女性 主义 者 出 现 ， 将 自己 定位 为 受 男性 迫害 者 。 


但 的 确 不 同 的 国家 之 间 还 是 应 该 有 所 区 隅 ， 并 不 是 都 跟 美国 的 少数 
族 裔 或 女性 面临 的 情况 一 样 。 是 的 ， 总 的 来 次， 不同 的 国家 仍然 操 着 不 
同 的 语言 ， 对 食物 有 着 不 同 的 品位 ， 各 有 其 独特 的 历史 和 神话 传说 。 但 
这 些 区 别 随 着 时 间 也 逐渐 变 得 模糊 。 某 种 程度 上 ， 特 别 是 在 较 富 裕 的 国 
家 中 ， 我 们 都 渐渐 变 成 一 个 美国 化 世界 中 的 少数 民族 ， 在 这 个 世界 里 ， 
我 们 一 起 吃 中 沫 外 卖 、 看 《 宋 飞 正 传 》。 以 宗教 立国 者 所 剩 无 几 ， 就 算 
古 伊 明和 阿富汗 也 正 努 力 重 新 定义 宗教 。 颁 扬 民 族 英 雄 的 国 族 历 史 逐 渐 
被 社会 史 所 取代 ， 以 历史 连续 性 为 本 的 爱国 宣传 不 和 再， 取而代之 的 是 现 
代 多 元 文化 主义 。 这 种 情况 在 欧洲 或 许 不 大 在 美国 严重 ,但 经 典 古籍 也 
逐渐 变 成 一 个 过 时 的 概念 。 随 着 人 钝 来 愈 多 的 美国 人 移居 英国 、 德 国 、 法 











国 、 和 荷兰 ， 这 些 新 趋势 也 动摇 了 欧洲 民族 国家 之 间 的 分 界 。 我 们 所 选择 
或 是 被 强迫 接受 的 政治 体制 ， 也 许 是 巩固 各 民族 社 群 最 有 效 、 最 解放 、 
最 致命 的 方法 。 有 些 国家 主要 古 由 它们 的 政治 体制 来 定义 的 ， 美 国 就 是 
一 个 例子 。 有 时 政治 和 和 容 教 通过 君主 制 合 而 为 一 。 然 而 政治 总 无 法 摆脱 
非 理 性 的 元 素 ， 习 俗 、 军 教 、 历 史 渊 源 郡 在 政治 运作 上 留 下 痕迹 。 局 家 
运动 和 法 国 大 革命 的 政治 理论 ， 认 为 马 托 邦 可 以 菲 纯 理性 建立 ， 实 在 是 
太 过 天 真 。 而 民族 主义 正 是 这 种 天 真 想 法 的 产物 ， 认 为 民族 国家 的 创立 
0 
| 可 的 不 


其 结果 有 好 有 坏 。20 世 纪 发 生 的 几 场 灾难 ， 让 我 们 看 到 知 把 民族 国 
家 认为 是 人 民意 志 的 展现 ， 是 有 多 么 人 危险。 尽管 左派 、 右 派 意 识 形 态 的 
差异 在 1789 年 造成 法 国 国会 的 分 裂 ， 冷 战 更 强化 了 两 者 的 对 立 ， 但 最 终 
也 随 独 苏联 的 解体 而 灰飞烟灭 。 特 别 是 在 欧洲 ， 资 本 主义 全 球 化 以 及 路 
国企 业 的 政治 安排 ， 在 茶 种 程度 上 都 打破 了 国家 是 以 政治 体制 定义 的 概 
念 。 当 许多 决定 发 生 在 境外 时 ， 一 国 的 政治 运作 似乎 不 再 重要 了 。 当 前 
0 0 
医 。 


我 们 在 这 个 意识 形态 、 宗 教 、 国 界 、 文 化 分 际 背 瓦解 的 世界 ， 又 该 
何去何从 呢 ? 从 世俗 、 国 际 主 义 、 世 界 一 家 的 角度 而 言 ， 这 个 世界 似乎 
还 不 错 ， 不 过 前 提 是 你 要 住 在 富裕 的 西方 世界 。 我 们 舍弃 了 民族 主义 的 
历史 论述 ， 同 性 恋 者 可 以 放心 地 “出 柜 ? 加 入 主流 社会 ， 女 性 可 以 从 事 从 
前 只 有 男性 可 担任 的 工作 ， 来 目 世 界 各 地 的 移民 让 我 们 的 文化 更 为 丰 
富 ， 我 们 也 不 再 受到 宗教 或 政治 教条 的 迫害 。 这 些 当然 都 是 好 事 。 半 个 
世纪 以 来 ， 世 俗 、 民 主 、 进 步 等 改变 值得 额 手 称 庆 ， 我 们 终于 能 够 从 非 
理性 的 民族 情结 中 解脱 。 但 就 在 我 们 达到 这 些 成 就 之 后 ， 却 有 愈 来 剑 多 
人 想 要 回 到 民族 主义 的 舒适 圈 中 。 而 这 一 回 ， 他 们 常用 的 手段 是 死亡 和 
媚俗 的 仿 宗教 。 塞 格 夫 认为 当前 以 色 列 之 所 以 将 纳粹 大 屠杀 变 成 一 种 公 
民 宗 教 ， 是 对 锡 安 主义 ， 也 就 是 世俗 化 的 犹太 复 国 运动 的 一 种 反对 。 那 
些 社 会 主义 的 、 英 雄 和 先驱 般 的 “新 人 类 ”， 到 头 来 却 让 人 失望 ， 合 来 合 
多 人 因此 想 要 探 询 上 自己 的 历史 根源 。 然 而 认真 遵循 宗教 信仰 却 非 易 事 。 
正如 同 塞 格 夫 所 言 : “对 大 屠杀 的 情感 和 历史 党 知 ， 提 供 了 十 分 便捷 的 
途径 让 犹太 人 重 回 犹太 历史 的 正统 ， 这 条 路 不 需要 任何 个 人 实际 的 道德 
承 诡 。 和 凭 转 大 履 杀 ， 很 大 一 部 分 已 成 为 没有 宗教 信仰 的 以 色 列 人 ， 表 现 
自己 和 犹太 传统 之 间 联 结 的 方法 。”I9 





























犹太 人 、 华 裔 美国 人 或 其 他 族群 ， 在 这 点 上 并 无 二 致 。 举 例 来 说 ， 
印度 近年 来 ， 特 别 是 在 中 产 阶级 印度 教徒 之 间 重 新 燃 起 的 印度 教 民族 主 
义 ， 即 是 在 反抗 尼 赫 鲁 式 的 愿景 下 那个 社会 主义 与 世俗 化 的 印度 。 由 于 
多 数 都 市 化 、 中 产 阶 级 的 印度 教徒 对 印度 教 只 有 粗浅 的 认识 ， 于 是 ， 仇 
视 穆斯林 就 成 了 传达 宗教 认同 的 方法 。 因 此 在 印度 产生 了 一 个 奇特 的 现 
象 : 占 人 口 多 数 的 族群 ， 利 用 卜 视 较为 贫穷 、 势 力 注 弱 的 少数 族群 ， 来 
巩固 自己 的 自我 认同 。 但 事情 必须 从 更 大 的 脉络 观察 ， 西 方 世 界 尤其 如 
此 。 正 如 同 浪漫 理想 主义 对 区 尔 德 (Herder) 和 费 希 特 〈(Fichte〉 的 文 
化 受 拜 ， 其 后 紧 接 着 发 生 法 国 局 蒙 智 士 的 世俗 理性 主义 ; 我 们 对 大 众 文 
化 和 死亡 的 欣赏 ， 也 预告 了 一 个 新 浪漫 时 代 的 来 临 ， 它 会 以 反 理 性 、 感 
性 与 社 群 主义 的 方式 出 现 。 我 们 在 元 林 顿 和 布 羔 尔 的 政治 操作 上 都 可 以 
看 到 这 个 倾 回 ， 他 们 用 社 群 情感 取代 社会 主义 ， 强 调 大 家 一 起 分 担 每 个 
人 的 痛 兰 。 我 们 也 在 英国 黛 安 娜 王妃 过 世 时 看 到 这 个 倾 癌 ， 新 闻 记 者 传 
达 这 个 置 耗 ， 于 是 所 有 的 人 一 起 不 蛋 。 其 实 ， 戴 安娜 王妃 正 是 我 们 执 迷 
于 受害 者 情结 的 最 佳 证 明 。 她 经 党 以 让 人 称道 的 方式 ， 和 受害 者 站 在 同 
一 阵线 ， 拥 抱 艾 滋 病 患 和 无 家 可 归 的 人 。 她 目 己 也 被 视 为 受害 者 ， 遭 到 
男性 沙文 主义 、 星 家 势利 之 徒 、 媒 体 和 英国 社会 等 等 的 欺 侮 。 所 有 觉得 
上 自己 在 某 方面 是 受难 者 的 人 ， 特 别 是 女性 和 少数 族 裔 ， 都 能 在 货 安 娜 王 
妃 身 上 找到 认同 。 这 也 让 我 们 看 到 各 国 移民 、 美 国 和 欧洲 体制 为 英国 社 
会 所 带 来 的 变迁 。 英 国 在 欧洲 内 部 的 地 位 委身 未 明 ， 而 许多 人 只 有 在 京 
恒 王 妃 的 逝世 时 ， 才 感觉 到 国家 是 团结 一 致 的 。 


共同 承担 痛 百 ， 也 改变 了 我 们 看 竺 历史 的 角度 。 历 史学 不 再 是 发 现 
过 去 确实 及 生 了 什么 事 ， 或 是 试图 解释 事情 发 生 的 原因 。 大 家 不 仅仅 认 
为 历史 真相 不 再 重要 ， 还 假设 这 个 真相 根本 不 可 得 。 所 有 的 事 都 是 主观 
的 ， 都 是 一 种 社会 政治 因素 下 的 人 为 建构 。 假 如 要 次 我 们 在 学 校 公民 读 
学 到 了 什么 ， 那 就 是 要 尊重 别人 所 建构 的 真相 。 更 明确 地 说 ， 是 和 我 们 
不 一 样 的 人 所 建构 的 真相 。 于 是 乎 ， 我 们 学 习 人 类 对 历史 的 感受 ， 特 别 
是 受害 者 的 感受 。 透 过 分 担 别人 的 痛 百 ， 我 们 学 着 了 解 他 们 的 感受 ， 也 
进一步 探索 目 己 的 内 在 。 


卫斯理 公会 大 学 (Wesleyan University) 东亚 研究 教授 舒 衡 哲 
(Vera Schwarcz) 在 《在 断裂 的 时 间 之 河 架 桥 》 (Bridge Across Broken 
Time) 一 书 中 ， 谈 到 喘 为 犹太 大 屠杀 后 衣 ， 让 她 能 对 南京 大 屠杀 的 中 国 
受难 者 感 同 吴 受 。1989 年 舒 衡 哲 参 访 了 耶路撒冷 城 外 的 大 屠杀 纪念 碑 。 
在 那儿 ， 她 体会 到 : 





























a 难以 计数 的 人 死 于 1937 年 的 南京 大 屠杀 ， 但 这 样 的 事实 至 今 未 
能 烙印 在 日 本 或 美国 之 集体 记忆 中 。 我 也 感受 到 我 个 人 的 斐 切 ， 就 算是 
将 蜡烛 的 光辉 放大 一 百 万 倍 ， 也 无 法 抚 平 我 的 伤 痛 。[L7] 








我 并 不 是 要 质疑 舒 教授 的 高 尚 情操 ， 她 甚至 在 书 中 介绍 了 美国 人 权 
运动 人 士 玛雅 .安吉 罗 (Maya Angelou) 的 贡献 ， 但 这 样 的 诠释 真 的 能 
让 我 们 对 历史 有 更 深 的 了 解 吗 ? 其实， 这 番 诠 释 与 历史 不 符 ， 因 为 历史 
受害 者 的 真实 经 验 已 经 被 莫 情 模糊 挥 了 。 中 国人 、 犹 太 人 、 同 性 恋 确 实 
受到 了 苗 难 ， 但 他 们 承受 的 方式 却 有 所 不 同 。 这 些 分 别 在 这 样 的 情绪 中 
消失 了 。 无 怪 乎 在 我 们 这 个 新 浪漫 时 代 中 ， 知 名 的 荷兰 芭蕾舞 者 和 小 说 
家 和 鲁 迪 : 范 : 丹 齐 格 (Rudi vanDantzig) ， 在 阿姆斯特丹 反抗 军 博物 馆 所 
发 行 的 一 本 小 册子 宣称 ， 答 兰 的 同性 恋 者 和 其 他 少数 社 群 ， 应 效法 纳粹 
反抗 军 的 精神 ， 对 抗 社 会 改 视 。 


但 是 ， 这 里 的 重点 应 该 不 是 启蒙 大 众 的 理性 ， 真 实 性 才 是 关键 。 当 
所 有 的 真相 都 是 由 主观 认定 时 ， 只 有 感受 才 是 真实 的 ， 只 有 主角 本 身 才 
能 知道 自身 感受 的 真 伪 。 小 说 家 埃 德 蒙 -怀特 Edmund White) 对 此 有 
精 履 的 见解 。 在 一 篇 关于 艾滋 病 文学 的 文章 中 ， 他 主张 我 们 不 应 批判 艾 
滋 病 的 文学 表现 。 他 上 略 带 矫情 地 说 :“ 这 实在 不 足以 说 明 我 的 感受 ,但 
为 即将 踏 进 坟墓 的 男女 打分 数 ， 不 是 高 尚 的 行为 。" 接 着 ， 他 将 艾滋 病 
文学 扩大 至 一 般 多 元 文化 主义 ， 声 明 一 般 文 学 的 准则 ， 不 适用 于 多 元 文 
化 ， 他 甚至 认为 “确切 来 说 ， 多 元 文化 和 评价 作品 好 坏 的 这 个 行业 ， 互 
不 相 容 ”;， 换言之， 我 们 的 批判 能 力 不 适 用 于 任何 表达 他 人 痛苦 的 小 
说 、 诗 词 、 和 短文、 戏剧 。 正 如 同 怀 特 谈 到 艾滋 病 文学 时 说 : “我 们 不 允 
Ee Re 
水 中 湿 透 。”*[8 


不 可 否认 的 ， 无 论 是 喘 为 犹太 人 人、 同性恋、 印度 教徒 或 中 国人 ,我 
们 受过 的 创伤 以 及 受害 者 的 身份 ， 让 我 们 真实 地 感觉 到 自己 的 存在 。 如 
此 粗浅 的 弗 洛 伊 德 式 观点 ， 会 出 现在 这 个 驳斥 弗 洛 伊 德 的 时 代 ， 实 在 让 
人 惊讶 。 其 实 ， 弗 洛 伊 德 的 学 说 ， 正 是 典型 19 世 纪 末 政治 认同 下 的 产 
物 。 对 世俗 化 、 中 产 阶级 、 德 国 或 奥 匈 化 的 犹太 人 来 说 ， 心 理 分 析 是 友 
现 目 我 的 理性 方法 。 弗 洛 伊 德 为 他 在 维也纳 的 病 患 所 做 的 ， 在 菏 种 程度 
上 ， 正 是 怀特 和 其 他 玩弄 自我 认同 政治 学 的 人 为 各 种 “族群 ”所 做 的 事 ， 
而 这 些 论述 则 被 真正 的 政客 拿 去 使 用 。 


这 种 以 死亡 为 题材 ， 唑 众 取 宠 的 新 宗教 ， 撤 开 对 大 众 心 理 的 影响 不 
































谈 ， 还 有 其 他 因素 让 人 担忧 。 在 舒 衡 折 教授 大 谈 各 个 伤 痛 的 族群 之 间 建 
立 起 共同 桥梁 的 同时 ， 我 却 以 为 ， 这 种 将 真实 性 建立 在 集体 藻 难 的 倾 

问 ， 反 而 有 碍 人 类 对 彼此 的 了 解 。 因 为 ， 我 们 只 能 表达 感受 ， 而 无 法 讨 
论 感受 ， 或 辩论 感受 是 否 为 真 。 这 种 做 法 不 能 促进 相互 的 理解 ， 无 论 别 
人 说 什么 ， 我 们 只 能 默默 接受 ， 就 算是 发生 其 力 冲突 ， 也 不 容 置 唉 。 政 
治 论述 也 适用 这 个 情况 。 意 识 形 态 确 实 带 来 了 许多 匣 难 ， 尤 其 是 在 那些 
将 意识 形态 强行 加 诸 人 民 喘 上 的 政体 ; 但 没有 了 政治 形态 ， 任 何 的 政治 
辩论 就 没有 了 员 罕 的 逻辑 ， 政 客 只 能 用 情感 ， 而 不 是 理念 来 游说 大 众 。 
这 十 分 容易 落 入 极权 主义 ， 因 为 你 没有 办 法 和 情感 辩论 ;任何 试 着 讲 道 
理 的 人 ， 都 会 极 指 为 没 心 没 肝 的 冷血 动物 ， 其 意见 不 值 一 听 。 


要 解决 这 些 问题 ， 并 不 是 要 人 回 到 传统 宗教 ， 用 既 有 宗教 传统 取代 
伪 宗 教 。 我 原则 上 并 不 反对 宗教 组 织 ， 但 我 本 里 并 没有 信仰 ， 也 没有 立 
场 提倡 这 个 解决 方案 。 我 也 不 反对 为 战争 受难 者 或 遭 到 迫害 者 竖立 纪念 
碑 。 德 国政 府 决 定 在 相 林 兰 一 座 大 屠杀 博物 馆 ， 这 决定 可 喜 可 人 质 ， 因 为 
博物 馆 内 设 有 图 书馆 和 档案 中 心 ， 在 没有 这 些 中 心 ， 博 物 馆 就 只 会 是 一 
块 巨石 纪念 碑 。 在 这 个 新 计划 中 ， 回 忆 和 教育 会 同时 进行 。 无 论 是 事实 
或 杜撰 ， 和 个 人 及 社 群 碧 难 相关 的 文献 必须 有 一 席 之 地 。 历 史 非 常 重 
要 ， 我 们 应 尽量 保存 更 多 历史 ， 也 无 须 和 争论 历史 古人 否 能 促进 不 同 的 文化 
和 社 群 彼此 宽容 了 解 。 但 是 ， 近 年 来 在 公众 领域 中 ， 许 多 人 试图 用 和 组 
的 疗 您 论述 取代 原本 的 政治 讨论 ， 我 认为 不 太 芯 当 。 


解决 这 个 问题 的 第 一 步 ， 可 以 是 更 进一步 区 辨 不 同事 物 。 政 治 昌 然 
深 受 宗教 与 精神 科学 的 影响 ， 但 毕竟 不 能 与 这 两 者 画 上 等 号 。 回 忆 不 等 
同 于 历史 ， 追 悼 不 等 同 于 书写 历史 。 要 确立 一 个 文化 传承 ， 并 不 光 是 和 
其 他 人 “协商 自我 认同 的 界线 ”"。 或 许 对 我 们 这 些 已 失去 和 先 人 在 宗教 、 
语言 、 文 化 方面 发 生 链接 的 新 生 代 ， 现 在 正 是 放下 过 去 的 时 机 。 最 后 ， 
我 认为 问题 的 核心 关键 ， 是 我 们 要 认 清 真相 并 不 只 是 一 种 观点 。 事 实 不 
征 虚 构 的 ， 而 是 真实 存在 的 。 知 欺骗 目 己 事实 和 虚构 小 说 并 无 不 同 ， 或 
古 任何 写作 均 与 小 说 创作 无 寞 ， 这 简直 是 在 摧 蝶 我 们 分 辨 真 伪 的 能 力 。 
从 大 屠杀 羊 存 下 来 的 列 维 所 忧心 的 并 非 是 未 来 的 人 无 法 理解 他 的 知 痛 ， 
而 是 人 们 无 法 认 清真 相 。 当 真相 和 虚构 失去 了 分 别 ， 这 就 是 我 们 对 列 维 
和 过 去 所 有 受难 者 最 严重 的 背叛 。 






































二 迷人 的 目 恋 狂 : 羔 妮 " 里 芬 施 塔 


人 


为 纳粹 德国 拍摄 了 许多 宣传 影片 的 导演 、 摄 影 家 、 舞 蹈 家 莱 妮 .里 
芬 施 塔 尔 (Leni Riefenstahl ) ， 大 概算 得 上 是 公认 的 恶魔 。 最 新 的 两 本 
传记 提供 足够 的 信息 ， 确认 她 的 恶 行 恶 状 。 她 从 小 就 素 行 不 恨 。 史 蒂 文 
:巴赫 (Steven Bach) 告诉 我 们 ， 有 一 位 柏林 犹太 男孩 瓦尔 特 : 户 博 夫 斯 
基 (Walter Lubovski) 在 溜冰 场 对 里 芬 施 塔 尔 一 见 钟情 。[9 青 少年 在 这 
种 事情 上 总 是 有 些 残 忍 。 羔 妮 和 朋友 把 他 悉 整 了 一 顿 ， 以 至 于 这 可 怜 的 
男孩 竟然 在 莱 妮 家 的 度假 小 屋 里 割 腕 。 莱 妮 怕 和 爸爸 发 现 ， 硬 是 把 这 流 着 
血 的 男孩 推 到 沙发 下 。 户 博 夫 斯 其 虽然 逃 过 一 死 ， 但 却 住 进 了 精神 病 
院 ， 之 后 他 着 到 美国 ， 双眼 失明 。 里 分 施 塔 尔后 来 得 知 这 件 事 ， 只 
说 :“ 只 要 他 还 活着 ， 就 没有 一 天 在 记 我 。 


里 芬 施 塔 尔 对 自己 总 是 充满 浪漫 的 想象 ， 认 为 所 有 的 男人 都 会 不 由 
自主 地 迷恋 她 ;似乎 确实 有 许多 人 拜倒 其 石榴 裙 下。 里 芬 施 塔 尔 在 男人 
占 多 数 的 行业 里 工作 ， 十 分 懂得 利用 她 的 魅力 ， 偶 尔 发 发 喷 。 坚 强 如 
她 ， 也 能 适时 地 掉 下 几 滴 眼泪 。 不 过 在 这 些 露 水 姻缘 里 ， 她 冷酷 的 行为 
似乎 更 像 那个 时 代 的 男人 ， 而 不 是 女人 人。 我们 无 从 得 知 匈牙利 电影 编剧 
和 影评 人 贝 拉 : 巴 拉 北 (Béla Balizs) 是 个 是 她 众多 爱情 俘虏 中 的 一 位 ， 
但 里 芬 施 塔 尔 的 魅力 大 到 让 他 写 下 她 第 一 部 执导 的 电影 《蓝光 》 (The 
Blue Light, 1932) 六 部 分 的 剧本 ， 也 执导 了 其 中 几 幕 ， 甚 至 答应 等 到 电 
影 赚钱 之 后 ， 再 收取 酬劳 。 


这 部 彻头彻尾 的 浪漫 电影 ， 描 述 一 位 眼神 狂 野 的 女子 (里 芬 施 塔 尔 
饰 ) 爬 到 山上 ， 和 阿尔 里 斯 山 云 休 之 上 的 水 唱 对 话 。 
人 批评 这 部 电影 是 在 询 媚 法 西 斯 主义 。 里 芬 施 塔 尔 既 道 : “这 些 犹太 影 


























评 人 根本 不 懂 我 们 在 想 什 么 ! 他 们 没有 权利 评论 我 们 的 作品 。” 她 大 概 
瑟 了 巴 拉 效 也 是 犹太 人 。 不 过 这 也 不 重要 ， 因 为 她 很 快 束 声称 这 部 电影 
是 她 的 独立 创作 。1933 年 之 后 ， 所 有 批评 她 的 人 ， 无 论 是 犹太 人 与 否 ， 
都 被 迫 闫 默 。 希特勒 大 力 赞 扬 这 部 电影 展现 了 高 贵 的 德国 精神 ， 电 影 大 
为 成 功 。 为 了 维持 电影 的 种 族 纯净 ， 巴 拉 效 的 名 字 从 制作 人 员 名 单 中 被 
删除 ， 他 本 人 也 搬 到 莫斯科 。 当 他 辐 里 分 施 塔 尔 要 他 的 酬 荔 时， 里 分 施 
塔 尔 把 事情 推 给 她 的 有 朋友， 电影 《先锋 》 (Der Stiirmer) 的 剪辑 师 尤 利 
乌 斯 : 施 特 赖 葡 尔 (Julius Streicher) 。 巴 拉 效 一 毛 钱 都 没 拿 到 。 


伟大 的 艺术 家 似乎 不 需 懂 得 做 人 。 不 过 问题 是 ， 里 分 施 塔 尔 是 不 是 
如 她 本 人 等 许多 纳粹 同情 者 所 相信 的 ， 是 一 位 伟大 的 艺术 家 ? 还 是 她 的 
作品 摊 杂 了 太 多 不 良 政治 成 分 ， 因 此 无 论 她 在 技术 上 有 多 大 的 创新 ， 都 
无 法 称 得 上 是 好 艺术 ? 这 又 这 涉 男 一 个 问题 法西斯 或 纳粹 艺术 有 可 能 
是 好 的 吗 ? 我 们 又 该 怎么 看 里 分 施 塔 尔 在 第 三 项 国之 前 的 作品 ? 知名 评 
论 家 西 格 弗 里 德 :克拉 考 尔 (Siegfried Kracauer) 批评 《蓝光 》 和 其 他 以 
阿尔 插 斯 山 展现 德国 精神 的 作品 为 “页 雄 式 理想 主义 ”", “与 纳粹 精神 不 
谋 而 合 "。 那 里 芬 施 塔 尔 的 战 后 摄影 作品 ， 包 括 非 洲 部 落 和 印度 洋 的 海 
洋 生 态 照 片 ， 是 否 也 具备 这 样 的 特质 ? 


苏 珊 : 桑 塔 格 对 里 分 施 塔 尔 作品 的 观察 独 具 意 眼 ， 指 出 她 所 有 的 作 
品 缘 流露 出 一 种 可 被 称 为 " 痢 迷 于 法 西 斯 主义 ”的 情怀 。00| 


桑 塔 格 的 观察 不 只 点 出 了 一 般 大 众 的 看 法 ， 也 说 出 了 这 些 作品 本 号 
的 特质 。 她 认为 喜爱 里 芬 施 塔 尔 的 人 ， 是 受到 了 一 种 古怪 变态 的 法 西 斯 
主义 所 吸引 ， 受 到 强壮 男人 和 黑色 羽毛 的 诱惑 。 摇 滚 明星 似乎 特别 难 敌 
这 种 吸引 力 。 滚 石 乐 队 〈The Rolling Stones) 的 吉他 手 基 思 : 理 查 效 
(Keith Richards〉 有 一 回 在 里 芬 施 塔 尔 拍摄 乐团 主唱 米 元 : 届 格 尔 
(Mick Jagger) 时 ， 罕 着 德国 觉 卫 队 制 服 出 现 。 英 国歌 手 布 羔 因 : 络 瑞 
(Bryan Ferry) 有 一 回 在 接受 德国 报纸 访问 时 ， 非 党 兴奋 地 说 : 














纳粹 精心 策划 他 们 目 己 福 呈现 的 方式 简直 是 ……! 我 说 的 是 茉 妮 。 
里 芬 施 塔 尔 的 电影 和 阿尔 贝 特 。 施 佩 尔 “Albert Speer) 的 建筑 ， 还 有 
那些 大 规模 游行 和 旗帜 ， 真 是 棒 透 了 ， 非 常 好 。 .1 


以 上 证 明 桑 塔 格 说 得 有 理 。 但 我 们 是 不 是 还 能 够 将 里 芬 施 塔 尔 最 好 
的 作品 ， 和 这 些 作品 所 产生 的 万 恶 环境 区 分 开 来 呢 ? 


莱 妮 .里 芬 施 塔 尔 于 1902 年 生 于 德国 相 林 不 算 富 裕 的 地 区 威 町 
CWedding) 。 她 的 父亲 阿尔 弗 雷 德 (Alfred) 经 营 水 管 设 施 生意 ， 专 
制 持 家 ， 非 常 反 对 他 女儿 早年 接触 艺术 的 海 望 。 母 杀 贝 尔 塔 (Bertha) 
则 较为 支持 ， 她 可 能 有 犹太 血统 。 所 有 纳粹 分 子 在 坊间 都 有 这 类 的 传 
言 ， 就 算是 真 的 ， 大 概 也 被 非常 小 心地 隐藏 在 家 族谱 系 文件 中 。 在 第 三 
帝国 时 期 ， 这 些 文 件 可 是 依 关 生死 的 。 


里 分 施 塔 尔 早年 对 亏 术 的 懂 慢 让 她 发 现 了 表现 主义 舞蹈 。 她 在 一 所 
舞蹈 学 校注 册 ， 学 校 吹 听 卷 人 非议 的 知名 舞 者 安妮 塔 : 相 相 尔 〈Anita 
Berber) 曾 在 此 就 读 。 柏 相 尔 喜 裸 舞 ， 演 出 名 为 《可 卡 因 》 (Cocaine) 
或 《自杀 》 (Suicide) 一 类 的 作品 ， 其 中 有 许多 非常 戏剧 化 、 与 狂喜 和 
死亡 有 关 的 动作 。 人 年轻 时 的 里 分 施 塔 尔 曾 代 蔡 相 相 和 尔 演 出 ， 最 早 的 舞蹈 
演出 作品 包括 《 爱 神 的 三 支 舞 》 (Three Dances of Eros) 、《 被 你 征 
服 》 (Surrender) 、《 东 方 绮丽 神话 》 (Oriental Fairy Tale) ， 这 些 芮 
定 了 她 之 后 的 艺术 风格 。 


里 芬 施 塔 尔 在 1920 年 早期 的 赞助 者 是 犹太 银行 家 哈里 : 索 卡 尔 
(Harry Sokal) 。 他 有 买 给 她 许多 毛皮 大 衣 ， 在 她 身上 撒 下 重金 ， 求 她 尹 
给 他 。 两 人 之 间 时 有 争吵 ， 索 卡尔 一 度 以 死相 台 ， 但 两 人 尚 称 是 很 好 的 
合作 伙伴 ， 直 到 索 卡 尔 和 巴 拉 北 一样 被 迫 离 开 德国 ， 他 的 名 字 也 从 《 赣 
光 》 的 工作 名 单 除名 。 里 分 施 塔 尔 在 德国 各 地 以 及 外 国 演 出 ， 观 众 盛 移 
她 的 演出 热情 和 美感 。 但 亏 评 家 约翰 ' 席 科 夫 斯 基 (John Schikowski) 在 
柏林 《前 进 报 》 (Vorwdrts) 却 写 道 : “总 归来 说 ， 有 非常 强 的 艺术 感 ， 
在 艺术 上 没有 话说 ， 但 却 缺 少 了 最 高 贯 、 最 重要 的 特质 有 灵魂。” 


这 项 观察 十 分 有 趣 ， 或 可 用 来 说 明 里 分 施 塔 尔 接 下 来 大 部 分 的 电影 
创作 ， 特 别 是 当 她 试图 刻画 灵魂 时 : 包括 山顶 上 神秘 女 英 雄 的 灵魂 ， 德 
国民 族 、 希 特 勒 和 其 追随 者 的 灵 瑰 。 她 的 灵性 高 山 电影 1!， 是 由 该 体裁 
的 专家 阿诺德 . 芬 克 (Arnold Fanck) 博士 所 指导 的 。 但 她 的 初 登场 却 是 
《追寻 力量 与 美感 之 路 》 〈Ways to Strength and Beauty) ， 她 饰演 一 位 
古代 的 古典 裸女 。 电 影 在 1925 年 上 映 ， 德 国 当 时 正 风 行 健康 式 的 目 然 主 
义 、 裸 体 体 操 、 极 限 运 动 、 男 性 情谊 (male bonding) ， 以 及 追寻 所 请 
的 “德意志 精神 ”(Deutschtum) 。 巴 赫 特 别提 醒 我 们 ， 这 些 运 动 的 最 终 
目标 是 “重建 人 类 族群 ”。 


芬 元 的 电影 和 这 些 潮流 十 分 契合 。1925 年 ， 里 芬 施 塔 尔 在 电影 《 圣 
山 》 (The Holy Mountain〉 中， 饰演 一 位 在 山 项 陷入 爱情 三 角 习 题 的 美 
丽 年 轻 女 子 (“ 舞 蹈 就 是 她 的 生命 ， 表 现 出 她 狂乱 的 灵魂 ”"”) 。 在 这 类 电 














影 中 ， 男 性 必须 做 出 英雄 式 的 牺牲 来 抵挡 危险 的 女性 诱惑 。 她 的 两 位 情 
政 最 后 选择 一 起 沙 入 冰冻 的 深渊 。 


分 元 让 里 芬 施 塔 尔 担任 女 主 角 的 原因 不 明 ， 但 里 芬 施 塔 尔 从 未 怀疑 
目 己 的 个 人 魅力 。 据 说 里 芬 施 塔 尔 把 注意 力 转移 到 男 主角 刘易斯 - 特 伦 
元 尔 (Luis Trenker) 里 上 时 ， 共 元 以 死相 副 ( 索 卡尔 尽管 出 手 大 方 ， 此 
时 已 被 打 入 冷 吾 ) 。“ 他 们 都 爱 上 我 了 ，” 她 回忆 道 ,，“ 哦 ， 那 时 候 一 切 
都 很 戏剧 化 。” 不 过 索 卡 尔 的 金 援 必定 有 助 于 里 芬 施 塔 尔 拿 到 这 个 角 
色 。 索 卡尔 甚至 买 下 了 芬 克 的 公司 。 在 《 圣 山 》 之 后 ， 里 芬 施 塔 尔 又 接 
着 演出 《伟大 一 跃 》 (The Great Feap，1927) 、《 帕 和 鲁 峰 的 白色 地 
狱 》 (The White Hell of Pitz Palu，1929) 以 及 《 白 朗 峰 风 暴 》 (Storm 
over Mont Blanc, 1930) 。 


虽说 这 些 电 影 充其量 只 能 算是 粗浅 的 戏剧 片 ， 但 芬 元 本 人 确实 对 视 
觉 效 果 很 有 一 套 。 他 对 各 种 镜头 、 角 度 、 滤 镜 做 了 许多 实验 。 他 和 一 时 
之 选 的 摄影 师 汉 斯 : 施 内 贝 格 尔 〈Hans Schneeberger， 男 一 位 里 芬 施 塔 尔 
的 爱情 俘虏 ) 共同 合作 ， 做 出 戏剧 化 的 云层 效果 ， 用 背光 为 人 影 和 阿尔 
插 斯 山 增添 了 神秘 气氛 。 他 的 作品 结合 了 表现 主义 式 的 夸大 戏剧 效果 ， 
以 及 德国 浪漫 主义 近 平 宗教 的 情怀 。 桑 塔 格 称 之 为 “流行 式 的 瓦格纳 ”， 
这 形容 似乎 挺 贴切 的 。 


分 殉 上 自己 成 了 纳粹 狂热 分 子 ， 而 纳粹 和 他 的 艺术 美感 取 辐 也 相近 。 

不 过 他 们 的 灵感 来 源 ， 无 论 是 浪漫 主义 、 表 现 主 义 、 瓦 格 纳 主义 或 是 魏 
玛 时 期 的 前 卫视 觉 艺术 ， 这 些 本 喘 都 不 是 法 西 斯 。 的 确 ， 强 调 完 美的 号 
体 、 莫 雄 式 的 牺牲 、 男 性 纪律 、 力 量 、 纯 粹 、 大 目 然 的 了 辽阔， 确实 让 它 
们 十 分 符合 纳粹 或 法 西 斯 形式 。 但 包 有 桶 斯 建筑 清楚 的 古典 线条 也 有 同样 
的 效果 。 约 瑟 夫 : 戈 培 尔 (Joseph Goebbels) 写 了 本 十 分 糟糕 的 表现 主义 
小 说 《 米 夏 埃 尔 》 (Michae1) ， 他 起 初 认为 表现 主义 是 最 适合 第 三 帝 
国 的 艺术 形式 。 但 希特勒 仿 好 19 世 纪 大 咒 的 感性 情怀 ， 于 是 斥 退 了 他 的 
建言 。 希 特 勒 言 欢 的 是 英雄 式 的 裸体 人 物 、 瓦 格 纳 式 的 聚 语 ， 与 纪念 人 肆 
式 的 古典 主义 建筑 。 


里 分 施 塔 尔 于 1934 年 所 拍摄 的 纽伦堡 纳粹 阅兵 纪录 片 《 意 志 的 胜 
利 》 (Triumph of the Will1) ， 让 人 不 禁 联 想起 分 克 的 《 圣 山 》。 书 赫 也 
持 此 观点 。 德 国 年 轻 电影 史学 家 于 尔 根 . 特 林 博 恩 〈Jirgen Trimborn) 的 
《里 芬 施 塔 尔 的 一 生 》 (Leni Riefenstahl: ALife) ， 记 载 了 诸多 细节 ， 
书写 严谨 ， 稍 缺 乐趣 ， 但 颇 值 一 读 。H94 没 错 , “多 部 芬 克 的 电影 隐 含 ; 
尔 文 主义 ， 跟 国家 社会 主义 的 宣传 走 得 很 近 ”。 











没 错 ,“ 在 将 阿尔 铬 斯 山 情结 推 至 民族 主义 高 点 时 ， 阿 诡 德 :分 死 的 
电影 被 赞 为 “传达 了 很 多 德国 人 的 信念 '”。 不 过 ， 特 林 博 恩 也 写 道 : 


尽管 如 此 ， 老 将 高 山 电影 视 为 纯粹 的 法 西 斯 主义 前 身 的 产物 ， 未 锡 
过 度 简化 史实 。 此 类 型 电影 有 其 他 许多 不 同 的 济源， 包括 浪漫 主义 文 
学 、“ 登 山 家 ”和 运动， 以 及 20 世 纪 初 期 对 大 自然 的 崇尚 。 


如 果 这 说 法 是 正确 的 ， 我 也 相信 这 是 正确 的 ， 但 这 还 是 没 办 法 说 明 
里 芬 施 塔 尔 的 情形 。 靠 着 天 分 、 精 力 以 及 时 运 ， 里 芬 施 塔 尔 学 到 了 分 元 
在 摄影 及 剪辑 上 的 创新 技术 ， 用 它们 来 创作 纳粹 的 宣传 作品 。《 意 志 的 
胜利 》 之 所 以 糟糕 ， 并 不 是 因为 它 的 古典 主义 或 魏 玛 时 期 粗浅 的 “ 德 意 
志 狂 ”(Deutschtiimelei) ， 而 是 里 分 施 塔 尔 和 阿尔 贝 特 : 施 佩 尔 后 者 
负责 纽伦堡 阅兵 的 场景 设计 一 一 对 美学 的 政治 操控 。 


布 特 勒 所 喜爱 的 建筑 师 和 导演 有 许多 共通 点 : 年 轻 、 野 心 劲 台 、 权 
力 票 心 、 不 择 手 段 。 这 并 不 代表 他 们 相信 纳粹 的 意识 形态 。 施 佩 尔 并 不 
是 唯一 在 德国 极权 主义 政权 中 看 到 机 会 的 建筑 师 。 比 他 更 老 资 格 的 建筑 
师 ， 如 路 德 维 希 :密斯 : 几 : 德 : 罗 (Ludwig Mies van der Rohe) ， 也 想 尽 
办 法 拿 到 纳粹 标 案 。 芬 克 的 神秘 山 景 和 纳粹 美感 相符 ， 米 耶 思 冷 静 、 完 
美的 现代 主义 风格 也 恰巧 符合 极权 主义 的 目标 。 但 米 耶 思 较 为 走运 ， 因 
为 希特勒 对 他 的 计划 不 感 兴趣 。 他 不 仪 偏好 施 佩 尔 和 里 芬 施 塔 尔 ， 这 位 
冷血 领袖 似乎 钟爱 这 两 位 艺术 家 。 尽 管 没 有 证 据 显示 里 分 施 塔 尔 和 和希 特 
I 里 芬 施 塔 尔 本 人 倒是 乐于 让 这 些 传言 甚 器 尘 




















那 她 也 崇拜 希特勒 吗 ? 里 芬 施 塔 尔 在 战 后 大 力 否 认 她 对 政治 有 任何 
兴趣 ， 包 插 希 特 勒 。 她 坚持 她 只 是 个 世 术 家 ， 不 民政 治 。 不 过 她 在 1931 
年 就 读 过 《我 的 奋斗 》 (Mein Kampf) ， 还 对 旁人 表达 她 对 这 本 书 的 喜 
爱 ， 包 括 索 卡尔 。“ 哈 里 ，” 她 说 , “你 一 定 要 看 这 本 书 。 这 个 人 一 定 是 
明日 之 星 。” 一 年 之 后 ， 她 到 柏林 体育 宫 (Berlin Sportpalast) 聆听 和 希 特 
勒 的 演说 。 她 忆 道 :“ 就 像 被 内 电击 中 一 样 。” 这 让 人 联想 起 分 殉 的 高 山 
电影 ， 或 是 她 自己 的 表现 主义 舞蹈 : 








我 看 见 了 难 态 的 人 类 末世 影像 。 地 球 表面 像 是 在 我 面前 展开 ， 像 是 


闻 分 开 ， 喷 出 强大 的 水 柱 直 冲 云霄 ， 整 个 地 球 为 之 撼 





炽热 的 浪漫 情怀 本 和 丑 是 无 罪 的 ， 但 情感 投注 的 对 象 却 让 这 种 情感 变 
成 一 种 罪恶 ， 这 对 象 还 是 一 个 在 大 型 体育 馆 内 烛 动 群众 其 斯 底 里 情绪 的 
人 ， 任 何 辩 解 都 难以 让 人 信服 。 这 正 是 里 芬 施 塔 尔 的 《意志 的 胜利 》 最 
大 的 问题 。 影 片 中 ， 她 对 希特勒 的 崇拜 显而易见 ， 从 他 的 飞机 上 自 芬 元 式 
的 云 条 中 降临 纽伦堡 ， 到 音乐 用 瓦格纳 《 纽 伦 作 名 歌手 》 (Die 
Meistersinger von Niirnberg) 的 序曲 以 及 纳粹 党 歌 《 霍 斯 特 : 韦 塞 尔 之 
歌 》 (“Horst Wessel Song”) ， 我 们 知道 这 部 “纪录 厂 ” 绝 对 不 是 对 政治 
无 感 的 人 所 拍摄 的 。 


这 当然 不 是 一 部 纪录 片 ， 而 是 由 里 芬 施 塔 尔 和 施 佩 尔 精心 策划 的 一 
部 “总 体 艺 术 ” 式 (Gesamtkunstwerk) 的 宣传 片 。 虽 然 里 芬 施 塔 尔 本 人 天 
认 ， 但 许多 证 人 在 不 同 的 传记 中 均 指出 ， 有 几 个 场景 是 在 阅兵 之 后 ， 在 
柏林 的 工作 室 里 重新 建构 出 来 的 。 我 们 也 知道 里 芬 施 塔 尔 并 非 只 是 听命 
行事 ， 她 非常 希望 可 以 制作 这 部 影片 ， 甚 至 透 过 游说 才 得 到 这 个 机 会 。 
如 同 施 佩 尔 的 建筑 计划 ， 和 希特勒 也 杀 目 参与 了 这 部 影片 的 制作 ， 他 是 目 
己 伟 大 场景 的 幕后 制作 人 ， 标 题 也 是 他 定 下 的 ， 因 此 里 分 施 塔 尔 有 用 之 
不 竭 的 资源 。《 意 志 的 胜利 》 所 动用 的 资源 和 一 部 好 莱 坞 大 制作 没有 两 
样 : 三 十 六 位 摄影 师 、 九 位 空 拍 师 、 十 七 人 的 灯光 组 、 两 位 静态 摄影 
师 、 其 中 一 位 专门 负责 拍摄 里 芬 施 塔 尔 。 她 是 纳粹 德国 唯一 直接 听命 于 
首领 ， 而 不 是 七 培 尔 宣传 部 的 电影 制作 人 。 


这 让 戈 培 尔 十 分 恼怒 ， 特 别 是 里 芬 施 塔 尔 花 钱 的 方式 ， 像 是 她 可 以 
直接 动用 国库 一 样 。 其 实 她 的 确 是 直通 国库 。 里 芬 施 塔 尔 则 认为 ， 戈 培 
尔 会 这 么 生气 ， 是 因为 她 不 愿 和 他 同 床 。 不 过 这 也 不 重要 ， 许 多 伟大 的 
导演 都 预算 超支 ， 苇 恼 戈 培 尔 也 不 是 什么 罪过 。《 意 志 的 胜利 》 是 一 项 
辉 烛 的 成 束 。 她 用 上 了 从 分 苑 那里 学 来 的 筋 辑 和 摄影 技巧 ， 也 用 上 了 她 
目 己 的 新 发 明 : 摄影 师 器 上 直 排 轮 ， 把 摄影 机 染 在 希特勒 演说 台 后 方 的 
电梯 里 ， 在 群众 和 演出 者 之 间 完 美的 镜头 切换 ， 用 几 干 人 排演 出 这 空前 
的 场景 。 这 部 影片 完全 是 因为 她 的 技术 天 分 而 成 功 ， 但 问题 是 这 部 影片 
的 题材 却 难 登 大 雅之 党 。 巴 赫 观 察 到 : 












































她 运用 那个 世纪 最 有 力 的 艺术 形式 来 建构 宣传 一 个 愿景 ， 让 这 位 令 
她 着 迷 的 专制 谋杀 者 的 执政 之 路 更 为 顺 送 ， 并 形 塑 了 这 个 让 她 充满 灵 大 


又 可 以 加 以 利用 的 犯罪 政权 。 


这 是 因为 她 本 身 就 倾向 于 纳粹 意识 形态 ， 或 是 法 西 斯 式 的 美感 吗 ? 
也 不 尽 然 。20 世 纪 20 年 代 时 的 里 芬 施 塔 尔 非常 想 要 成 为 好 莱 坞 明星 ， 她 
不 断 纠缠 导演 约瑟夫 : 冯 : 斯 登 堡 (Josef von Sternberg) 让 她 取代 《蓝天 
使 》 (The Blue Angel) 的 女 主角 玛 琳 . 黛 德 丽 (Marlene Dietrich) 。 感 
谢 老 天 和 仓 斯 登 堡 没有 答应 ， 因 为 里 芬 施 塔 尔 实 在 没什么 演戏 的 天 分 ， 也 
没有 执导 电影 的 天 赋 。 她 在 1933 年 德国 导演 雷 伊 : 米 勒 (Ray Miiller) 的 
纪录 片 《图 像 的 力量 : 羔 妮 :里 芬 施 塔 尔 》 (Die Macht der Bilder: Leni 
Riefenstah1) 中 ， 发 表 了 最 诚实 的 言论 。 在 谈 到 《意志 的 胜利 》 时 ， 除 
了 不 断 重 复 她 对 政治 的 无 知之 外 ， 她 说 她 根本 不 在 乎 要 拍 的 是 德国 党 卫 
以 还 是 青 末 萝卜 ， 她 最 感 兴趣 的 是 画面 构图 的 美感 以 及 艺术 效果 。 


这 大 概 是 真 的 。 她 大 可 以 执导 无 线 电 城 音乐 厅 (Radio City Music 
Hall) 的 舞蹈 节目 ， 或 是 拍 美 廊 出 浴 电 影 ， 或 是 几 千 个 不 知名 的 人 在 朝 
鲜 体育 馆 中 排 字 的 景象 。 但 里 芬 施 塔 尔 在 1934 年 时 ， 没 有 这 些 机 会 。 或 
许 她 和 希特勒 之 间 浮 士 德 式 的 交易 ， 是 让 她 永垂不朽 的 唯一 机 会 。 束 算 
撤 开 她 的 个 人 看 法 和 情感 不 谈 ， 她 的 才华 ， 与 希特勒 想 把 他 的 谋杀 愿景 
变 成 一 出 如 死亡 音乐 剧 般 浩大 奇观 的 计划 ， 搭 配 得 天 衣 无 颖 。 但 这 毕 竞 
是 虚伪 的 、 错 用 的 情感 ， 过 于 哗众取宠 而 无 法 成 为 伟大 的 艺术 。 在 里 芬 
施 塔 尔 届 上 ， 和 硕 特 勒 找 到 了 他 所 需要 的 完美 技术 人 员 。 


米 米 炒 











那么 里 芬 施 塔 尔 在 1936 年 相 林 奥运 会 所 拍摄 的 纪录 片 《奥林匹亚 》 
(Olympia) 呢 ? 它 应 该 是 里 芬 施 塔 尔 最 好 的 作品 吧 ? 这 部 影片 分 成 两 
个 部 分 : 《奥林匹亚 : 民族 的 节日 》 (Olympia: Fest der V6lker) 以 及 
《奥林匹亚 : 美的 祭典 》 (Olympia: Fest derSchonheit) 。 首 映 是 在 
1938 年 4 月 ， 和 希特勒 的 四 十 九 岁 生日 ， 地 点 在 相 林 动物 园 芳 乌 法 宫 〈Ufa 
Palast am Zoo) 电影 院 。 所 有 的 纳粹 要 角 ， 如 和 斋 特 勒 、 蕊 塔 尔 、 艾 林 、 
里 宾 特 洛 甫 、 希 姆 莱 、 海 德里 希 工 ， 均 出 席 这 场 盛 实 。 现 场 星光 耀眼 ， 
指挥 家 威廉 . 富 特 文 格 勒 (Wilhelm Furtwingler) 、 演 员 埃 米尔 : 雅 宁 斯 
(Emil Jannings) 、 拳 击 手 马克 斯 : 施 默 林 (Max Schmeling) 。 里 芬 施 
塔 尔 的 名 字 成 了 位 光 灯 焦点 ; 希特勒 回 她 致意 ， 观 众 为 她 疯狂 。 她 站 在 
世界 的 顶端 ， 至 少 是 第 三 帝国 的 顶端 。 


就 像 其 他 很 多 事 一 样 ， 里 芬 施 塔 尔 对 这 部 电影 也 扯 了 庆 。 她 声称 这 








部 电影 是 由 国际 奥 委 会 所 委托 的 独立 制作 ， 但 其 实 是 由 第 三 帝国 的 金 援 
所 委托 制作 的 。 地 庸 置疑 ，《 奥 林 匹 亚 》 是 要 告诉 全 世界 德国 是 一 个 爱 
好 运动 、 友 善 、 热 情 、 现 代 化 旦 有 效率 的 和 平民 族 。 里 芬 施 塔 尔 自愿 为 
希特勒 政权 背书 。 但 这 个 作品 本 身 呢 ?也 是 “ 疾 迷 于 法 西 斯 主义 ”的 例证 
吗 ? 


《奥林匹亚 : 民族 的 节日 》 的 开场 融合 了 就 悉 的 新 希腊 古典 美学 和 
人 芬 殉 式 的 云彩 景致 ， 上 暗示 现代 德国 是 古 希 腊 文 明 的 延续 。 著 名 的 希腊 雕 
像 《 据 铁 饼 者 》 (Discobolus) 的 影像 渐渐 消失 于 一 裸体 运动 员 中 。 这 
场景 摄 于 希 腊 德尔 菲 神 调 ， 被 认为 是 癌 雅 利安 男子 气概 致意 。 和 希特勒 本 
人 非常 喜爱 这 个 雕像 ( 原 雕 像 已 不 存在 )，1938 年 时 ， 还 特地 买 了 一 个 
罗马 时 期 的 复制 品 。 不 过 其 实 早 在 纳粹 之 前 ， 浪 漫 主义 就 已 将 德国 认同 
建构 在 与 古 希 腊 的 联结 上 ， 里 芬 施 塔 尔 所 选 的 运动 员 也 不 是 德国 人 ， 而 
是 一 位 名 叫 阿 纳 塔 尔 : 多 布 里 扬 斯 其 (Anatal Dobriansky) 的 俄国 年 轻 
人 。 巴 赫 告 诉 我 们 ， 在 付 了 他 父母 一 些 钱 之 后 ， 里 分 施 塔 尔 让 他 充当 自 
己 由 寡人 二 全 


里 芬 施 塔 尔 和 她 大 部 分 的 同胞 一 样 反 犹太 人 ， 因 此 对 于 犹太 人 所 受 
的 迫害 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 但 至 少 束 我 们 所 知 ， 这 不 表示 她 也 认同 终结 
整个 犹太 民族 。 无 论 如 何 ，《 奥 林 匹 亚 》 都 不 能 算是 一 部 种 族 区 视 电 
影 ， 里 分 施 塔 尔 的 个 人 品位 既 没有 种 族 歧 视 ， 也 没有 特别 的 民族 意识 。 
她 有 过 犹太 情人 人， 抛弃 了 俄国 男孩 之 后 ， 她 开始 和 美国 十 项 全 能 选手 格 
伦 : 莫 里 斯 (Glenn Morris) 交往 。 如 果 要 说 在 《奥林匹亚 》 有 一 个 英雄 
式 的 完美 喘 体 形象 ， 那 也 应 该 是 美国 黑人 运动 员 杰 西 :欧文 斯 《Jesse 


Owens) 。 


不 过 ， 种 族 歧视 并 非 批评 者 将 里 芬 施 塔 尔 式 美学 指 为 法 西 斯 的 主要 
原因 ， 对 完美 映 体 的 深 拜 才 是 。 这 种 潜 拜 暗示 号 体 上 的 缺陷 都 是 不 好 
的 ， 这 些 人 都 是 次 等 的 。 这 种 崇拜 和 达尔 文生 存 苋 争 法 则 有 关 ， 强 者 不 
但 能 生存 ， 他 们 的 映 体力 量 其 至 值得 我 们 染 拜 。 这 个 论调 不 但 适用 在 苋 
技 场 上 的 运动 员 ， 也 适用 于 民族 和 种 族 。 


纳粹 分 子 抱 持 着 这 种 观点 是 再 清楚 不 过 了 ， 而 里 芬 施 塔 尔 本 人 也 不 
例外 。 不 过 《奥林匹亚 》 讲 的 是 运动 员 、 是 强健 体 饮 、 是 优雅 地 运用 号 
体 达 到 最 大 力量 。 里 芬 施 塔 尔 说 她 的 目标 是 “ 近 距 离 地 拍摄 奥林匹亚 运 
动 会 ， 用 前 所 未 有 的 戏剧 化 手法 捕捉 运动 苋 搁 *"， 这 次 我 们 没有 理由 怀 
疑 她 ， 四 十 五 位 项 尖 摄 影 师 的 参与 以 及 在 一 辑 室 中 七 个 月 的 工作 ， 成 果 
的 确 如 她 所 愿 。 

















她 超越 了 分 元 对 视觉 影像 的 实验 : 摄影 机 被 粘 在 气球 和 打 光 板 上 ， 
挂 在 马拉松 选手 的 脖子 上 ， 绑 在 马 藤 上 。 还 有 些 动作 是 从 专门 开 首 的 沟 
渠 中 ， 或 是 铁 柱 项 端 拍摄 的 。 她 的 各 种 要 求 、 花 钱 的 方式 ， 让 戈 培 尔 不 
晰 路 脚 。 其 他 摄影 师 被 粗鲁 地 推 到 劳 边 ， 运 动员 也 被 打 断 难以 专心 。 有 
些 场景 被 重新 安排 过 ， 和 其 他 万 段 剪 辑 在 一 起 。 她 打破 所 有 规矩 ， 让 每 
个 人 闫 不 堪 言 ， 可 是 她 打造 了 一 部 电影 杰作 。 于 尔 根 : 特 林 博 恩 说 得 
好 ， 这 是 “电影 史上 的 美学 里 程 碑 ”。 


不 过 假如 《奥林匹亚 》 的 确 是 一 部 回 完 美 肉 身 致敬 的 影片 ， 那 这 充 
其 量 也 是 一 种 缺乏 温暖 的 完美 。 个 性 或 人 类 情感 ， 这 些 对 里 分 施 塔 尔 来 
说 似乎 都 不 重要 。 巴 赫 谈 到 “一 种 感官 的 ， 甚 至 是 情欲 的 感受 充斥 着 
《奥林匹亚 》”， 而 桑 塔 格 的 评论 则 是 针对 她 所 谓 的 “情欲 化 的 法 西 斯 主 
义 ”。 或 许 是 个 人 品位 问题 。 尽 管 里 分 施 塔 尔 非常 着 迷 于 裸体 男子 在 三 
温 暧 中 互相 磨 足 ， 以 及 跳 入 湖 中 的 场景 ， 对 我 来 说 《奥林匹亚 》 中 的 裸 
体 影 像 非但 奇怪 地 没有 色情 成 分 ， 其 至 没有 同性 恋 色 彩 。 整 部 影片 有 着 
卡 诺 瓦 (Canova) 出 抛 光 白 色 大 理 石雕 像 的 冰冷 美感 。 马 里 奥 : 普 拉 欧 
(Mario Praz) 对 卡 诡 瓦 的 形容 是 “色情 冰 库 ”"， 虽 然 里 芬 施 塔 尔 和 众多 
男性 过 从 甚 密 ， 这 形容 大 概 也 适用 于 她 。[131 


我 们 确实 可 以 在 其 他 纳粹 官方 艺术 中 发 现 如 同 《 奥 林 匹 亚 》 中 的 希 
着 罗马 传 承 ， 在 男 一 位 识 时 务 ， 颁 扬 半 命 瑞 雄 主 义 的 宫廷 艺术 家 一 一 鸦 
克 一 一 路 易 : 大 卫 《Jacques-Louis David) 的 作品 中 ， 也 有 同样 的 特 
征 。 大 卫 同 样 着 迷 于 裸体 战士 、 伟 大 的 领导 者 、 浪 漫 主义 式 的 死亡 场 
景 ， 但 这 些 并 不 减损 他 艺术 作品 的 美感 。 我 们 不 必 宗 和 拜 拿破仑 也 可 以 欣 
党 大 卫 的 画作 ， 同 样 地 ， 我 们 可 以 将 《奥林匹亚 》 的 冷 艳 美感 脱离 它 的 
政治 背景 。 另 一 方面 ， 无 论 掩 饰 得 再 有 技巧 ，《 意 志 的 胜利 》 也 只 是 提 
供 一 种 政治 脉络 ， 除 了 政治 目的 ， 别 无 其 他 。 而 《奥林匹亚 》 的 主题 的 
确 是 运动 。 





























米 米 炒 





里 芬 施 塔 尔 最 大 的 问题 ， 也 是 局 限 她 艺术 表现 的 主因 ， 是 她 并 不 只 
是 一 位 冰山 美人 ， 感 情 上 也 是 冷 若 冰霜 。 她 缺乏 对 人 性 的 了 解 同 情 ， 把 
人 体 当 作 人 退 求 纯粹 美感 的 工具 。 这 对 拍摄 《奥林匹亚 》 这 部 电影 来 说 并 
不 是 问题 ， 但 对 制作 关于 爱 、 拒 绝 和 纠结 的 剧情 电影 ， 就 会 是 个 问题 。 
影 《低地 》 (Tiefland)〉 就 是 最 好 的 证 明 。 里 芬 施 塔 尔 花 了 超过 十 
年 ， 才 终于 在 1954 年 让 这 部 电影 上 映 。 巴 赫 对 它 的 评语 恰如其分 :“ 这 











征 一 部 让 人 匪夷所思 、 哗 众 取 宠 的 电影 ， 世 界 级 的 导演 会 提出 这 样 的 影 
请 ， 实 在 不 堪 。” 


这 部 电影 的 主题 并 不 陌生 : 嘎 落 文明 的 邪恶 子 民 迫害 大 目 然 的 孩子 
(里 芬 施 塔 尔 饰 》。 在 其 中 一 个 场景 中 ， 一 群 貌似 西班牙 宵 的 临时 演员 
围绕 跳 着 四 不 像 佛 朗 明 戈 舞 的 里 芬 施 塔 尔 ， 实 在 怪异 透 项 ， 可 真是 丢人 
现 眼 。 这 些 临时 演员 其 实 是 里 芬 施 塔 尔 从 奥地利 尘 尔 斯 堡 (Salzburg) 
一 处 集中 营 找 来 的 吉卜赛 人 HH， 他 们 在 被 送 到 奥 斯 维 辛集 中 营 之 前 ， 
在 此 被 临时 监 蔡 。 这 让 里 分 施 塔 尔 的 恶 行 恶 状 又 添 了 一 笔 。 她 广 称 这 些 
人 都 安然 无 关 地 度 过 战争 ， 但 其 实 大 部 分 都 死 于 非 命 。 但 这 部 电影 在 艺 
术 上 之 所 以 失败 ， 并 不 是 因为 法 西 斯 主义 ， 而 是 因为 它 的 场景 设计 和 精 
料 的 默片 没有 两 样 ， 用 硅 张 的 动作 (这 让 人 联想 到 里 芬 施 塔 尔 早年 的 表 
现 主义 舞蹈 ) 表达 虚伪 、 不 真诚 的 情感 。 好 像 事情 从 20 世 纪 20 年 代 之 后 
就 没有 变 过 一 样 。 


别 的 不 说 ， 光 是 纳粹 执政 ， 就 重创 了 德国 的 艺术 表现 。 德 文 充 斥 着 
各 种 和 集体 谋杀 有 关 的 官方 术语 ， 艺 术 更 是 完全 被 纳粹 化 的 浪漫 主义 和 
古典 主义 所 污染 。 这 些 亏 术 传 统 必 须要 由 新 的 批判 精神 焚烧 列 尽 。 新 生 
代 艺 术 家 如 安 塞 尔 姆 . 基 弗 〈Anselm Kiefer) ， 作 家 如 君 特 : 格 拉 斯 
(Gtiinter Grass)， 导 演 如 沃 纳 : 赫 尔 伍 格 (Werner Herzog) 与 赖 纳 :维尔 
纳 :法 斯 宾 德 (Rainer Werner Fassbinder) 正 是 这 样 的 一 批 人 。 但 里 芬 施 
塔 尔 过 于 耽 溺 于 自己 的 过 去 ， 无 法 用 批判 的 角度 看 待 纳粹 艺术 ， 因 而 无 
法 重新 塑造 德国 艺术 。 


“去 纳粹 化 ”法庭 放 了 里 分 施 塔 尔 一 马 ， 认 为 她 只 是 搭 上 了 纳粹 的 顺 
风车 。 此 后 里 芬 施 塔 尔 总 是 以 受害 者 的 姿态 出 现 ， 说 她 对 纳粹 的 犯罪 行 
为 一 无 所 知 ， 她 被 强迫 拍摄 她 口中 所 谓 单纯 的 “纪录 片 "， 对 她 的 吉卜赛 
临时 演员 赞 不 绝口 。 她 只 是 单纯 追求 美感 的 艺术 家 ， 将 反对 她 的 人 士 一 
一 告 上 法 几 。 她 也 着 手 进 行 许 多 艺术 创作 ， 但 大 部 分 不 脱 芬 克 式 的 浪漫 
主义 ， 也 缺乏 批判 性 。 这 些 创 作 包 括 重 制 《蓝光 》， 拍 摄 另 一 部 高 山 电 
影 《 红 魔鬼 》 (The Red Devils) ， 关 于 原始 西班牙 的 欢乐 电影 《斗牛 与 
圣母 》 (Bullfights and Madonnas) ， 以 及 一 部 由 法 国 剧 作家 让 : 谷 元 多 
(Jean Cocteau) 所 写 的 关于 腓 特 列 大 帝 与 伏 尔 泰 的 电影 。 让 . 谷 元 多 在 
德国 占领 法 国 时 期 大 力 颁 扬 希 特 勒 ， 也 是 少数 赞扬 《低地 》 的 人 。 “我 
跟 你 ，” 他 告诉 里 芬 施 塔 尔 :“ 实 在 是 生 错 了 时 代 。” 他 的 说 法 实在 不 足 
以 描述 这 两 位 在 20 世 纪 中 叶 的 各 种 作为 。 


里 芬 施 塔 尔 再 一 次 回 到 众人 面前 是 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 她 出 版 了 
































两 本 频 受 欢迎 的 摄影 集 ， 拍 摄 非 洲 苏 丹 努 巴 族 ，《 最 后 的 努 巴 人 》 
CThe Last of the Nuba) 以 及 《 卡 乌 的 努 巴 人 》 (People of Kau) 。 这 些 
拍摄 裸体 控 跤 手 、 身 上 涂 满 灰 炮 的 男子 、 脸 上 的 装饰 和 抹 上 奶油 的 美丽 
女孩 们 的 彩色 照片 ， 的 确 是 拍 得 很 好 ， 但 却 不 是 什么 艺术 天 才 的 作品 。 
这 些 主角 本 喘 就 非常 动人 ， 里 分 施 塔 尔 要 担 出 好 照片 应 该 不 是 什么 难 
事 。 不 过 要 能 拍 到 这 些 照 片 却 不 容易 。 努 巴 族 不 喜欢 人 家 频 探 隐私 ， 时 
ee 
上 5 


里 分 施 塔 尔 回 来 对 年 轻 健美 的 黑人 十 分 着 迷 ， 她 其 中 一 部 未 完成 的 
作品 《 黑 贷 轮 》 (Black Cargo) ， 是 讲述 奴隶 买卖 的 电影 。 里 分 施 塔 尔 
拍摄 努 巴 族 的 灵感 是 来 自 英 国 摄影 家 乔治 . 罗 杰 (George Roger) 在 1951 
年 所 拍摄 的 黑白 照片 。 里 分 施 塔 尔 原 本 想 付 钱 请 罗 杰 把 她 介绍 给 努 巴 
族 ， 罗 杰 的 回答 是 :“ 杀 爱 的 女士 ， 我 知道 我 们 各 上 自 的 背景 ， 我 和 你 实 
在 是 没什么 好 说 的 。” 


当 英 国 军队 解放 位 于 德国 的 贝尔 根 贝尔 森 集 中 营 
(BergenBelsen) 时 ， 罗 杰 正 受 《 生 活 》 (Life〉 杂志 的 委托 ， 随 英国 军 
队 拍 摄 。 他 震惊 地 发 现 目 己 “下 意识 地 从 取景 窗 里 ， 在 地 上 的 尸体 和 人 
之 间 寻 找 适当 的 艺术 构图 *。 这 正 说 明了 里 芬 施 塔 尔 看 待 世 界 的 方式 ， 
虽然 她 从 来 没有 从 受到 折磨 和 谋杀 的 赢 弱 受害 者 身上 取材 。 桑 塔 格 注意 
到 在 一 次 与 法 国 杂 志 《 电 影 手册 》 (Cahiers du Cinkma) 的 访问 中 ,里 
芬 施 塔 尔 说 :“ 我 特别 着 迷 于 美丽 、 强 壮 、 健 康 、 有 生命 力 的 事物 。 我 
喜欢 和 谐 感 ， 当 我 能 创作 出 和 谐 感 时 ， 我 就 会 很 快乐 。”Lt5l 她 说 的 正 是 
杰 西 :欧文 斯 、 纳 粹 军队 和 努 巴 人 。 


里 芬 施 塔 尔 的 观点 会 让 她 一 奉子 都 是 法 西 斯 美学 主义 者 吗 ? 她 所 提 
援 的 努 巴 族 照片 ， 是 否 沾 染 了 德国 党 卫队 依 关 车队 主 题 曲 踏 步 的 遗 毒 ? 
我 很 难 赞同 这 样 的 观点 。 的 确 ， 里 芬 施 塔 尔 对 努 巴 文化 的 兴趣 并 非 来 目 
她 的 自省 ， 或 是 和 平 主 义 、 多 元 文化 等 任何 能 和 自由 主义 沾 上 边 的 观 
扩 。 不 过 ， 把 苏 玉 的 部 落 仪式 视 为 希特勒 在 纽伦堡 阅兵 的 延续 ， 未 免 有 
点 扯 得 太 远 了 。 如 果 将 一 个 人 欣 偶 里 芬 施 塔 尔 的 摔跤 手 和 裸体 年 轻 人 的 
彩色 照片 视 为 政治 不 正确 的 举动 ， 也 是 有 失 公允 的 。 他 们 对 里 芬 施 塔 尔 
的 吸引 力 ， 应 该 是 来 自 她 对 都 市 文明 的 看 法 。 她 视 这 些 人 为 大 自然 的 孩 
子 ， 正 如 同 她 在 芬 克 电影 中 所 扮演 的 角色 一 样 。 这 的 确 是 一 种 高 高 在 上 
的 态度 ， 难 脱 浪漫 主义 ， 但 绝 非法 西 斯 主义 。 


直到 2003 年 9 月 ， 里 芬 施 塔 尔 在 她 临 死 前 部 还 在 工作 。 她 在 儿 次 意 


















































外 中 侯 幸 逃 过 一 支 。 她 所 有 试图 抹 去 岁月 六 迹 的 努力 ， 包 括 浓妆艳抹 、 
一 头 稻草 般 的 金色 假发 、 注 射 和 荷尔蒙 和 脸 部 整形 手术 ， 不 但 徒劳 无 功 ， 
还 让 她 看 起 来 更 老 。 但 是 在 她 最 后 一 部 作品 《水 下 印象 》 (Underwater 
Impressions) 电视 首 映 之 后 的 一 个 礼拜 ， 她 又 紧 接 着 庆祝 她 的 百 岁 大 
寿 ， 来 自 拉 斯 维 加 斯 的 齐 格 弗 里 德 和 罗 伊 (Siegfried & Roy) 上 、 登 山 
家 赖 因 霍 尔 德 . 梅 斯 纳 〈Reinhold Messner) 都 出 席 了 。 作 为 全 世界 年 纪 
最 大 的 水 肺 潜水 人 ， 里 芬 施 塔 尔 用 她 生命 最 后 二 十 年 的 时 间 ， 和 年 纪 小 
她 许多 的 情人 霍 斯 特 : 克 特 纳 (Horst Kettner) 一 起 拍摄 珊瑚 礁 和 海洋 生 








这 些 数 不 清 的 热带 鱼 和 海 获 照片 并 没有 特别 受 欢 迎 。 巴 赫 提 到 一 位 
艺 评 家 称 《 水 的 印象 》 是 “全 世界 最 美的 屏幕 保护 程序 ”;， 有 一 位 则 说 
是“ 鱼 鳃 的 胜利 ”， 上 反讽 她 的 《意志 的 胜利 》。 但 里 分 施 搭 尔 在 水 底 提 摄 
未 受 污染 的 大 目 然 于 静 之 美 时 ， 感 到 特别 自在 。 她 表示 ， 这 让 她 “远离 
ee 或 许 最 棒 的 是 ， 这 是 个 完全 远离 人 类 











| 高 山 电影 (Bergfilm) 为 魏 玛 时 期 特有 的 电影 类 型 ， 主 题 为 登山 ， 以 表现 人 类 向 大 自然 
挑战 的 勇气 。 编 注 〈 本 书 脚注 除 特 别 说 明 ， 恬 为 编 注 ) 





由 各 林 指 成 立 盖 世 太 保 (GESTAP0) 的 赫 尔 曼 。 蕊 林 (Hermann G5ring) ， 时 任 德 国 总 统 、 
普鲁士 总 理 、 德 国 经 济 部 长 等 职 ; 里 宾 特 洛 甫 指 时 任 德 国外 交 部 长 的 约 阿 希 姆 。 汉 。 里 宾 特 洛 
甫 (Joachim von Ribbentrop) ; 海德 里 希 则 指 赖 因 哈 德 。 海 德里 希 (Reinhard Heydrich) ， 
领导 党 卫队 保安 处 (SD) 。 


川 指 意 大 利 新 古典 主义 雕塑 家 安东尼 奥 。 卡 诺 瓦 (Antonio Canova，1757 一 1822) ， 代 表 
作 包 括 《 因 下 比特 的 吻 而 复活 的 普 塞 克 》 (Psyche Revived by Cupid's Kiss) 和 《成 修 斯 杀 
死 米 诺 陶 》 (Theseus and the Minotaur) 。 


IV 齐 格 弗 里 德 。 菲 施 巴赫 尔 (Siegfried Fischbacher) 和 罗 伊 。 霍 轧 (Roy Horn) 为 德 毅 
美 籍 魔术 师 和 演艺 人 员 ， 两 人 于 1990 年 开始 在 拉 斯 维 加 斯 表演 ， 招 牌 节目 为 白 狮子 与 白 老虎 的 
魔幻 秀 ， 直 到 2003 年 10 月 罗 伊 在 演出 中 齐 白 老虎 咬 伤 才 停 止 现场 演出 。 


三 添 纳 ' 区 水 佐 格 及 其 严 雄 


英国 知名 编辑 与 作家 苏 丙 娜 :克拉 普 〈(Susannah Clapp) 在 回忆 录 中 
谈 到 英国 知名 旅行 作家 布鲁斯 : 查 特 文 (Bruce Chatwin) 时 ， 讲 了 下 面 
这 上 段 故事 。 重 病 的 查 特 文 在 辞世 前 不 入， 在 伦敦 的 丽 池 饭店 会 见 宾客 ， 
也 送 了 一 些 宾客 礼物 。 查 特 文 把 其 中 一 把 小 刀 送 给 了 一 个 朋友 ， 他 说 这 
是 原 住民 成 年 礼 中 用 来 制 除 包皮 的 小 妃 ， 是 他 在 澳洲 一 处 矮 树 从 里 找到 
的 。 碍 特 文 兽 任职 于 苏 宣 比 拍卖 的 艺 品 鉴定 部 门 多 年 ， 他 告诉 这 位 朋 
友 ， 根 据 他 的 判断 , “这 小 刀 很 明显 是 用 一 种 沙漠 中 的 蛋白 石 制 成 。 橄 
榄 绿 般 的 颜色 ， 非 常 漂亮 ?。 不 久之 后 ， 澳 洲 国家 画廊 的 馆 长 在 这 位 幸 
运 宾客 的 家 中 看 到 这 把 小 刀 ， 他 拿 起 刀子 对 着 光 检 视 一 番 ， 喃 喃 地 
说 :“ 咽 ， 这 些 原 住民 真 厉 害 ， 能 用 啤酒 瓶 碎片 做 出 这 样 的 东西 。?116| 


查 特 文 油 饰 现实 的 本 事 ， 融 像 阿 拉丁 神 灯 一 样 神奇 ， 摩 探 几 下 束 跑 
出 深刻 诱 人 的 神秘 故事 。 他 擅长 创作 各 种 神秘 故事 ， 把 平凡 无 奇 的 事 
物 ， 变 得 有 声 有 人 色 。 故 事 的 真实 性 不 是 查 特 文 的 重点 ; 他 既 非 学 者 、 也 
非 记 者 ， 而 是 口才 出 众 的 说 书 人 。 此 类 文学 之 美 ， 在 于 以 恰如其分 的 隐 
喻 ， 点 出 事件 背后 的 意 涵 。 此 类 文学 的 男 一 位 大 师 是 波兰 作家 雷 沙 得 : 
卡 普 希 钦 斯 其 (Ryszard Kapuscifiski) ， 他 的 作品 细 数 了 第 三 世界 的 暴 
政 及 军事 政变 。 他 的 《皇帝 》 (Cesarz) 虽然 明 着 写 埃塞俄比亚 国王 海 
尔 : 塞 拉 西 (Haile Selassie) 的 言 廷 生活 ， 却 篆 被 认为 是 在 影射 共产 党 统 
治之 下 的 波兰 。 作 家 本 人 倒是 予以 售 认 。 


碍 特 文 和 卡 普 硕 钦 斯 基 乡 是 德国 导演 沃 纳 . 赫 尔 佐 格 的 好 友 。 赫 和 尔 
佐 格 根据 查 特 文 的 一 本 书 拍 成 了 电影 《眼镜 蛇 》 (Cobra Verde) [7]， 
讲 一 位 在 西非 的 疯狂 巴西 奴隶 贩子 的 故事 ， 由 同样 疯狂 的 德国 男 演员 元 
劳 斯 - 金 斯 基 (Klaus Kinski) 主演 。 这 部 片 称 不 上 是 赫 尔 佐 格 最 好 的 作 
癌 ， 但 查 特 文 的 文字 和 赫 尔 伍 格 的 电影 可 说 是 天 作 之 合 ， 因 为 赫 尔 伍 格 























本 人 说 故事 的 功力 和 查 特 文 不 相 上 下 。 虽 然 赫 尔 佐 格 自称 像 中 世纪 的 工 
折 ， 喜 欢 答 起 来 单独 工作 ， 但 他 似乎 不 介意 接受 许多 访问 。 他 常 拿 自 己 
和 摩洛哥 马 拉 喀 什 (Marrakech) 市 集 里 的 魔术 师 相 提 并 论 。 我 有 一 个 

很 喜欢 非洲 ， 但 不 欣赏 卡 普 希 钦 斯 其 的 朋友 ， 他 称 那 些 远 方 的 沙漠 和 浓 
密 的 亚马逊 雨林 为 “热带 巴洛克 盛 实 ”。18] 赫 尔 佐 格 和 查 特 文 及 卡 普 希 钦 
斯 基 一 样 ， 对 这 些 “ 热 带 巴 洛克 ”特别 有 好 感 。 赫 尔 佐 格 喜欢 不 经 意 地 提 
起 他 恕 怖 的 经 历 或 是 侥 钼 逃 过 一 动 的 事迹 : 脐 脏 恶心 的 非洲 监狱 ， 和 夺 命 
的 秘鲁 大 潜水， 或 横冲直撞 的 墨西哥 斗牛 。 在 洛杉矶 接受 BBC 访问 时 ， 

赫 尔 佐 格 用 他 低沉 富有 磁性 的 声 首 谈 到 ， 德 国人 己 经 不 喜欢 他 的 电影 

了 。 这 时 房 里 突然 传 来 一 阵 巨 啊 ， 赫 尔 佐 格 应 声 而 倒 。 空 气 步枪 划 破 他 
的 花 内 裤 ， 伤 势 不 轻 。“ 这 没什么 ，” 他 操 着 德国 南方 巴伐利亚 工人 的 口 
音 ， 一派 镇 定 地 说 ,，“ 有 人 攻击 我 一 点 都 不 意外 。”L19] 这 实在 是 非常 赫 尔 
伍 格 式 的 典型 作风 ， 让 人 不 禁 怀 疑 整 件 事 是 他 自 导 自演 的 。 


这 怀疑 不 是 空穴来风 。 赫 和 尔 佐 格 摆 明 了 他 对 事实 真相 没有 兴趣 ， 甚 
至 到 了 吐 之 以 民 的 地 步 。 他 称 法 国电 影 导 演 与 人 类 学 家 让 . 鲁 什 《〈Jean 
Rouch) 所 提倡 的 真实 电影 〈cinema veritE) 为 "会计师 真相 >， 也 就 是 随 
时 用 手提 摄影 机 跟 痢 主角 跑 ， 不 遗漏 任何 真相 。 卡 普 斋 钦 斯 基 总 是 坚持 
他 是 在 报道 真相 ， 否 认为 营造 诗意 或 隐喻 捏造 事实 ， 赫 和 尔 佐 格 则 坚 不 避 
讳 地 承认 他 在 纪录 片 中 目 创 场 景 ， 也 因此 而 成 名 。 其 实 他 根本 不 区 分 他 
的 纪录 片 和 创作 电影 。 在 《 赫 尔 佐 格 论 赫 和 尔 佐 格 》 (Herzog on 
Herzog) 中 ， 他 对 作者 保罗 : 克 罗 宁 (Paul Cronin) 说 : “虽然 《来 自 深 
处 的 钟 声 》 (Bells from the Deep) 和 《五 种 死亡 的 声音 》 (Death for 
Five Voices) 经 常 被 归 在 同一 类 ， 但 被 归 为 纪录片; 是 误导 它们 只 
是 像 纪录 片 而 已 。2“0 另 一 方面 ，《 陆 上 行 舟 》 (Fitzcarraldo) 是 虚构 
故事 ， 讲 一 位 19 世 纪 末 的 橡胶 大 王 〈 金 斯 基 饰 ) ， 梦 想 要 在 秘鲁 丛林 里 
盖 一 座 歌 剧院 ， 并 把 一 租 船 拖 过 一 座 山 的 故事 。 赫 和 尔 佐 格 则 认为 这 是 他 
最 成 功 的 纪录 片 。 


对 赫 尔 佐 格 来 说 ， 相 对 于 “会 计 师 真相 ”的 是 “狂喜 真相 *。 在 一 场 纽 
约 公立 图 书馆 的 活动 上 ， 他 解释 说 : “我 所 奶 求 的 比较 像 是 让 人 狂喜 的 
真相 ， 当 我 们 超越 自我 时 ， 或 是 在 宗教 时 也有， 像 是 中 世纪 的 神秘 主义 
者 。?L21 他 在 《来 自 深 处 的 钟 声 》 中 成 功 达到 这 个 效果 。 这 部 电影 讲 的 
征 俄国 的 信仰 和 迷信 ， 西 伯 利 亚 的 耶稣 等 等 。 碍 特 文 对 这 些 东 西 也 深 深 
独 迷 。 电 影 一 开始 就 是 奇特 如 梦 般 的 场景 ， 一 群 人 在 结 冰 的 湖上 疏 行 ， 
从 冰 上 客 视 湖 确 ， 像 是 在 同 看 不 到 的 神 初冬。 炙 尔 佐 格 用 劳 白 说 ， 其 实 
他 们 在 寻找 一 个 埋 在 这 个 深 不 见 搬 的 湖 冰 下 的 伟大 失落 城市 基 捷 日 






































(Kitezh〉。 这 城市 在 很 久 以 前 遭 塔 塔 人 动 控 ,但 神 派 半 大 天 使 相助 ， 
让 大 民 安 住 在 湖 里 ， 每 天 融 羊 钟 、 唱 羊 歌 。 


传说 确实 存在 ， 而 电影 画面 美 得 让 人 不 赛 而 村 。 不 过 这 全 是 假 的 。 
区 尔 伍 格 在 当地 村 庄 的 酒吧 里 找 来 了 几 个 醉 汉 ， 付 钱 要 他 们 器 在 冰 上 。 
赫 尔 佐 格 本 人 是 这 么 说 的 :“ 有 一 个 人 把 脸 直 接 贴 在 站 上， 好 像 正 陷入 
深沉 的 跨 想 一 样 。 会 计 师 真相 是 : 他 醇 倒 睡 着 了 ， 拍 完 还 得 把 他 叫 
醒 。” 这 算 欺 骗 吗 ? 赫 尔 佐 格 说 不 算 ， 因 为 "只 有 透 过 设计 、 创 造 和 虚构 
场景 ， 你 才能 达到 更 强 而 有 力 的 真相 ”。 


查 特 文 的 仰 骏 者 也 正 是 抱 持 这 样 的 看 法 。 我 必须 承认 我 也 是 众多 仙 
聚 者 之 一 ， 但 我 心里 还 是 有 些 巴 盾 的 。 假 如 我 们 相信 这 些 是 真 的 前 往 参 
圣 的 人 ， 而 不 是 拿 钱 模仿 朝圣 的 醉 汉 ， 这 些 影像 的 确 会 更 让 人 刻骨 铭 
心 。 假 如 某 部 电影 或 菜 本 书 宣称 内 容 为 真实 故事 ， 人 人们 就 会 相信 它 有 茶 
种 程度 的 真实 性 ， 而 不 只 是 暂时 抛 开怀 疑 而 已 。 一 旦 你 知道 真实 情况 如 
何 ， 它 就 少 了 氮 魔力 ， 至 少 对 我 而 言 是 这 样 。 但 炙 尔 佐 格 天 才 的 地 方 ， 
在 于 束 算 他 的 纪录 片 是 虚构 的 ， 仍 然 能 引起 人 的 共鸣 。 大 真 要 帮 他 说 
话 ， 我 们 或 许可 以 说 ， 他 所 创造 的 东西 并 不 是 在 申 履 真相 ， 而 是 让 真相 
更 明确 、 更 生动 。 他 最 喜欢 的 仗 俩 之 一 ， 是 帮 他 的 角色 创造 出 他 们 从 没 
有 过 的 梦境 或 约 象 。 这 些 梦 境 或 约 象 仍然 和 角色 一 致 ， 因 此 让 人 感觉 很 
真实 。 他 电影 中 的 角色 都 是 他 觉得 杀 近 的 人 ， 因 此 茶 种 程度 上 ， 无 论 是 
他 纪录 片 或 是 剧情 片 中 的 主角 ， 个 个 部 像 是 赫 尔 伍 格 目 己 的 杂 一 面 。 


赫 尔 佐 格 于 战争 期 间 生 于 桶 尼 黑 ， 在 偏远 的 巴伐利亚 阿尔 插 斯 山区 
长 大 ， 从 小 没 打 过 电话 或 看 过 电影 ， 梦 想 是 成 为 跳台 滑雪 选手 。 因 此 挣 
脱 重 力 的 束缚 飞翔 ， 无 论 是 在 天 上 、 和 气球 上 或 喷射 机 上 ， 都 是 他 电影 中 
经 党 出 现 的 主题 。 他 特别 喜欢 美国 电影 舞 者 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 〈Fred 
Astaire) 罕 着 舞 鞋 从 天 而 降 ， 那 一 袁 令 人 难 筷 。 他 在 1974 年 担 摄 了 一 部 
纪录 片 《 木 雕 家 斯 泰 纳 的 狂喜 》 (The Great Ecstasy of Woodcarver 
Steiner) ， 是 一 个 奥地利 跳台 滑雪 选手 的 故事 。 斯 泰 纳 是 赫 尔 佐 格 电影 
典型 的 主角 ， 一 个 特 立 独行 的 狂热 分 子 ， 将 自己 推 至 极限 ， 无 惧 于 死亡 
和 抓 独 。 赫 和 尔 佐 格 说 ， 斯 泰 纳 是 "《 陆 上 行 丹 》 中 橡胶 大 享 的 兄 第 ， 他 
同样 摆脱 了 重力 的 束缚 ， 将 一 艘 船 拉 过 山顶 ”。 


1971 年 ， 赫 尔 佐 格 拍 了 他 最 令 人 惊艳 的 纪录 片 之 一 ， 讲 的 是 另 一 种 
形式 、 可 说 是 最 极端 的 孤独 那些 陷 在 失明 、 失 聪 中 孤独 的 人 。《 沉 
默 与 黑暗 的 世界 》 (Land of Silence and Darkness) 的 主角 是 一 位 充满 勇 
气 的 德国 中 年 女子 菲 妮 : 施 特 劳 宾 格 (Fini Straubinger) ， 她 唯一 与 人 沟 



































通 的 方法 ， 是 在 别人 手 上 融 育 文 点 字 。 她 在 青少年 时 期 的 一 场 意外 中 失 
明 ， 因 此 她 仍然 有 视觉 记忆 。 其 中 最 鲜明 的 回忆 ， 束 是 跳台 滑雪 选手 在 
空中 时 脸 上 八路 的 表情 。 事 实 上 ， 施 特 劳 宾 格 根本 没有 看 过 跳台 滑雪 。 
台词 是 赫 尔 佐 格 帮 她 写 的 ， 因 为 他 认为 "这 个 影像 正 象征 了 菲 妮 的 内 心 
状态 和 孤 彼 感 ”。 


虽然 她 本 人 也 同意 说 这 些 台词 ， 但 这 么 做 会 减少 这 部 电影 的 价值 ， 
或 扭曲 施 特 劳 宾 格 的 相关 事迹 吗 ? 这 很 难 有 一 个 明确 的 答案 。 没 错 ， 这 
是 一 种 扭曲 ， 因 为 它 不 是 事实 ;但 这 并 没有 让 电影 效果 减 分 ， 因 为 赫 尔 
佐 格 很 有 技巧 地 让 它 像 是 真 的 一 样 。 我 们 永远 无 法 知道 施 特 劳 宾 格 或 他 
人 的 内 在 世界 。 赫 和 尔 佐 格 所 做 的 ， 是 想象 她 的 内 在 世界 是 什么 样子 。 发 
明 跳 台 滑 雪 选 手 的 故事 ， 是 基于 他 对 施 特 因 宾 格 的 想象 。 对 他 来 说 ， 这 
0 肖像 画家 的 真 
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赫 尔 佐 格 喜欢 上 自 认 为 是 个 劳 观 者 清 的 艺术 家 ， 游 走 和 危险 边缘 ， 单 独 
飞翔 。 不 过 就 很 多 方面 而 言 ， 他 的 艺术 其 实 可 追溯 至 一 个 丰富 的 艺术 传 
统 。 对 狂言 的 海 求 、 在 大 自然 中 只 和 映 一 人 、 深 层 的 真相 和 中 世纪 的 神秘 
主义 者 ， 这 些 都 让 人 联想 到 19 世 纪 的 浪漫 主义 。 攻 尔 佐 格 经 常 使 用 瓦 格 
纳 的 音乐 ， 如 电影 《黑暗 之 课 》 (Lessons of Darkness) 是 讲 第 一 次 海 
湾 战 争 后 ， 在 科威特 焚烧 油井 的 故事 ; 他 常 公开 谈 到 对 德国 浪漫 主义 诗 
人 弗 里 德里 希 : 答 尔 德 林 (Friedrich H6lderlin) 的 喜爱 ， 这 些 都 表示 赫 尔 
伍 格 本 人 很 清楚 这 个 艺术 传统 。 他 对 “技术 文明 ”的 厌恶 ， 以 及 理想 化 游 
牧 生活 与 尚未 被 文明 污染 的 生活 方式 ， 也 都 和 浪漫 主义 不 谋 而 合 。 他 有 
时 甚至 是 个 卫 道 人 士 。 他 在 1999 年 发 表 的 《明尼苏达 宣言 》 
(Minnesota Declaration) 中 ， 宣 称 “ 观 光 旅 游 是 种 罪恶 ， 徒 步行 走 则 是 
美德 >。[P22] 20 世 纪 的 “消费 文化 ?是 一 项 “影响 无 数 人 、 大 规模 、 加 速 人 
类 毁灭 的 错误 ”。 他 在 歌德 学 院 发 表演 说 时 表示 ， 静 坐 的 西藏 喇嘛 是 好 
人 ， 但 静坐 的 加 州 家 性 主妇 则 “让 人 厌恶 *。 他 没 说 为 什么 。 我 想 可 能 是 
en 不 是 真心 相信 ， 只 把 静坐 当成 一 种 生活 
Di 


和 许多 浪漫 主义 艺术 家 一 样 ， 大 上 自然 的 景致 是 区 尔 伍 格 作品 中 一 项 
很 重要 的 元 素 ， 他 用 大 目 然 让 影像 更 为 遇 真 。 很 少 有 寻 演 可 以 像 他 一 
样 ， 拍 出 可 怕 丛 林 的 一 线 生 机 、 苍 次 沙漠 的 令 人 生长 或 钢 峨 高 山 让 人 仰 
正 的 场景 。 大 目 然 不 是 背景 ， 它 有 目 己 的 个 性 。 他 曾 评论 说 丛林 “其 实 
关乎 我 们 的 梦想 、 我 们 最 深 的 情感 、 最 大 的 梦 麻 。 它 不 只 是 一 个 地 点 ， 















































而 是 一 种 心理 状态 。 它 有 近乎 人 类 般 的 特质 ， 是 角色 内 心 世界 很 重要 的 
一 部 分 ”。 赫 尔 佐 格 十 分 仰 茶 19 世 纪 德 国 最 知名 的 当 漫 派 风 景 画 家 卡 斯 
帕 : 达 维 德 : 弗 里 德里 希 〈Caspar David Friedrich) 。 弗 里 德里 希 虽 然 没 画 
过 丛林 ， 但 上 述评 论 正 好 形容 了 他 的 画作 : 形 单 影 只 的 人 望 同 波涛 油 涌 
的 波罗的海 ， 或 站 在 山里 ， 四 周 云海 围 经 、 白 雪 驳 观 。 弗 里 德里 希 认 

为 ， 风 景 是 上 痕 的 示 现 。 赫 和 尔 佐 格 曾经 历 过 一 段 “ 宗 教 狂热 时 期 ”， 青 少 
年 时 就 改 信 天 主 教 ， 他 说 过 自己 的 某 些 作品 “ 带 一 点 宗教 的 色彩 ”。 


想当然 耳 ， 战 后 的 德国 难免 对 神 革 事物 的 浪漫 刻画 有 所 代 惧 ， 因 为 
这 实在 太 像 第 三 各 国 大 力 提 倡 的 伪 德 国 精神 。 这 大 概 就 是 赫 尔 佐 格 的 电 
影 在 国外 较 受 欢迎 的 原因 。【《 附 带 一 担 ， 炙 和 尔 佐 格 现 拓 于 洛杉矶 ， 因 为 
他 喜欢 这 里 * 大 家 一 起 做 梦 ” 的 气氛 。) 其 实 ， 赫 尔 佐 格 对 自己 同胞 的 野 
蛋 粗 鲁 行径 十 分 敏感 ， 他 说 :“ 甚 至 看 到 杀 虫 剂 广告 都 会 让 我 紧张 ， 杀 
虫子 和 炎 族 只 是 五 十 步 笑 百 步 。” 赫 尔 佐 格 绝对 不 会 随便 处 理 纳粹 的 艺 
术 品 位 ， 因 此 他 做 出 一 个 有 趣 的 抉择 : 重新 诠释 一 个 被 纳粹 剥 前 和 良 俗 
化 的 艺术 传统 。 壁 如 说 羔 妮 :里 芬 施 塔 尔 所 执导 和 演出 的 那些 元 满 狂言 
和 和 死亡 的 高 山 电 影 ， 在 战 后 不 再 受到 欢迎 ， 炙 和 尔 佐 格 说 这 是 因为 它 
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局 山 电影 ”。 


对 我 来 说 ， 赫 尔 佐 格 的 电影 让 我 想起 希特勒 之 前 的 一 种 很 不 一 样 
的 、 较 为 流行 的 浪漫 冒险 故事 : 卡尔 : 麦 〈Karl May) 讲 强悍 的 德国 捕 兽 
人 在 美国 西部 拓荒 的 小 说 。P3 麦 最 知名 的 英雄 是 老 铁 手 和 他 的 结拜 兄 
弟 ， 阿 帕 切 族 的 勇士 温 内 图 ， 一 位 19 世 纪 典 型 的 高 贵 野 变 人 ， 两 人 一 起 
勇 闻 大 草原 。 除 了 他 的 老 步枪 之 外 ， 老 铁 手 别 无 现代 文明 的 先进 设备 ， 
单 赁 着 自己 的 本 事 在 危 机 四 伏 的 大 自然 中 生存 。 交 在 20 世 纪 90 年 代 尚 未 
造访 美国 ， 他 全 和 赁 想象 ， 参 考 了 地 图 、 旅 游 文 学 、 人 类 学 研究 中 的 真实 
细节 ， 写 出 这 些小 说 。 























米 米 炒 


赫 尔 佐 格 的 诸位 英雄 中 ， 无 论 是 真实 的 ， 还 是 虚构 的 ， 和 老 铁 手 最 
像 的 ， 并 不 是 金 斯 基 所 饰演 的 狂热 的 先知 阿 基 雷 《一 位 寻找 陆 上 行 丹 的 
西班牙 人 ) ， 也 不 是 在 2005 年 《 灰 能 人 》 (Grizzly Man) 中 ， 拥 抱 大 能 
的 提 摩 西 : 惟 德 威 〈Timothy Treadwell) 。 鹤 德 威 相信 他 可 以 在 阿拉 斯 加 
冰天雪地 的 充 野 中 生存 ， 因 为 大 灰 熊 会 感受 到 他 的 爱 而 不 会 攻击 他 ， 这 
些 大 灰 屿 最 后 也 不 负 所 望 。 老 铁 手 大 概 不 会 对 大 自然 这 么 多 情 ， 因 为 他 
知道 大 自然 有 多 么 危险 。 





比较 接近 卡尔 : 麦 笔 下 的 典型 角色 的 ， 应 该 是 战斗 机 飞行 员 迪 特 尔 : 
合格 勒 (Dieter Dengler) 。 登 格 勒 生 于 德国 黑 森 林 ， 最 后 成 为 美国 公 
民 。 上 自从 在 二 战 即将 结束 之 际 ， 第 一 次 看 到 一 架 美 国 战 机 低空 飞 过 他 
家 ， 他 就 知道 他 想 要 飞行 。 这 个 梦想 在 当时 的 德国 难以 实现 ， 所 以 他 成 
了 钟表 斤 学 徒 。 之 后 搭 上 一 条 船 前 往 纽约 ， 口 袋 只 有 三 毛 钱 。 他 加 入 美 
国 空 军 ， 削 了 几 年 的 马铃薯 之 后 ， 他 才 明 白 他 需要 有 个 大 学 学 历 。 在 加 
州 ， 他 住 在 一 辆 大 众 汽车 公司 制造 的 公交 车 里 ， 完 成 了 学 业 。 加 入 海军 
成 了 战斗 机 飞行 员 之 后 不 久 ， 他 马上 就 被 送 上 越南 战场 ， 在 一 次 老挝 上 
空 的 秘密 任务 中 被 击落。 他 被 老挝 共产 党 抓 到 ， 被 迫 跟着 敌人 在 丛林 中 
行动 ; 敌人 时 第 凌 虐 他 ， 有 时 把 他 倒 吊 起 来 ， 把 他 的 脸 埋 在 蚂蚁 宙 里 ， 
或 将 他 绑 在 牛 后 面 拖 行 ， 或 用 竹子 戳穿 他 的 皮肤 。 


他 和 其 他 美国 人 、 泰 国人 关 在 一 起 ， 伙 食 除 了 长 虫 的 费 之 外 ， 他 还 
从 乏 坑 抓 来 老鼠 和 蛇 生 吃 加 菜 。 赁 着 他 对 各 种 技术 的 掌握 以 及 近乎 超人 
的 求生 技巧 ， 登 格 勒 和 难 兄 难 弟 杜 安 : 马 本 (Duane Martin ) 一 起 越狱 ， 
式 脚 罕 过 雨季 的 丛林 来 到 泰国 边界 的 湄公河 。 不 笠 遇 上 了 凶恶 的 村 民 ， 
一 把 大 砍刀 当场 砍 下 马丁 的 头 。 笠 运 的 是 ， 首 得 只 剩 皮 包 骨 的 登 格 勒 ， 
不 久 后 便 被 另 一 位 美国 战斗 机 飞行 员 救 起 。 每 当 被 问 起 他 怎么 能 承受 这 
么 多 痛 音 ， 他 总 是 说 : “这 是 我 人 生 中 很 有 趣 的 一 段 故 事 。” 


赫 尔 佐 格 欣赏 坚强 的 人 ， 但 这 不 代表 他 训 欢 健美 先生 。 在 他 看 来 ， 
特别 锻炼 肌肉 的 人 冲 昧 又 虚假 ， 束 像 静坐 的 加 州 家 性 主妇 一 样 “ 讨 人 
大 ”。 赫 尔 佐 格 在 二 十 岁 那 年 拍摄 了 他 第 一 部 电影 ，1962 年 的 《大 力 
士 》 (Herakles) ， 将 车 祸 、 炸 弹 攻 击 与 健美 活动 叉 辑 在 一 起 ， 以 示 他 
对 低俗 大 男人 主义 的 不 齿 。 对 赫 尔 佐 格 来 说 ， 男 女 缘 可 坚强 ， 如 菲 妮 ， 
施 特 劳 宾 格 ， 或 《希望 的 翅膀 》 (Wings of Hope，2000) 中 ， 智 利空 难 
的 唯一 幸存 者 尤 利 亚 妮 : 克 普 克 〈Juliane Koepcke) 。 赫 尔 佐 格 电影 中 ， 
坚强 主角 不 只 是 身体 勇 健 ， 更 要 有 坚定 的 意志 ， 不 长 困境 。 


忠 算 登 格 勒 这 与 人 物 不 存在 ， 芋 尔 佐 格 大 概 也 会 把 他 编造 出 来 。 他 
是 完美 的 赫 尔 佐 格 式 强 人 ， 也 是 赫 尔 佐 格 最 好 的 “纪录 刻 ” 一 一 为 德国 电 
视 台 所 担 摄 的 前 进 地 狱 的 系列 纪录 片 《小 小 迪 特 想 要 飞 》 (Little Dieter 
Needs to Fly，1997) 的 主角 。 方 中 第 一 医 就 已 是 赫 和 尔 佐 格 编造 的 故事 ， 
我 们 看 到 登 格 勒 大 刺 刺 地 走 进 旧 金山 的 一 家 文 吴 店 ， 设 计 师 本 来 要 在 他 
背 上 刺 上 一 个 野马 拉 着 死神 的 图 案 。 最 后 他 决定 不 要 ， 他 说 在 他 濒 死 之 
际 , “天 竺 之 门 应 声 而 开 ?， 他 没 看 到 里 马 ， 反 而 看 到 了 天 使 。 他 
襄 ; “死人 律 把 我 失 之 门 外 ” 

















其 实 登 格 勒 从 没 想 过 要 刺青 。 赫 尔 佐 格 加 入 这 个 场景 ， 让 登 格 勒 的 
死 里 逃生 印象 更 加 深刻 。 下 一 幕 ， 登 格 勒 开关 他 的 属 篷 车 回 到 旧金山 北 
边 的 家 。 奇 怪 的 是 ， 周 围 的 景致 让 人 联想 起 德国 战 前 的 高 山 电 影 : 云 雪 
统 经 、 远 离 侍 世 的 高 山 。 他 像 是 有 点 强迫 症 似 的 ， 打 开 、 关 上 和 车门 好 几 
次 ， 接 着 在 自家 没 上 锁 的 门 前 也 做 了 一 样 的 事 。 他 说 ， 有 些 人 可 能 会 觉 
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但 在 现实 生活 中 ， 登 格 勒 既 没 有 开门 的 怪癖， 也 没 刺青 ， 只 是 家 里 
墙 上 挂 了 一 组 画 了 敞开 之 门 的 画作 。 他 只 是 照 着 赫 尔 伍 格 的 指示 演戏 罢 
了 。 在 电影 的 后 续 情节 里 ， 登 格 勒 说 ， 在 战俘 营 时 他 经 常 梦 到 美国 海 车 
的 救援 行动 ， 他 激动 地 对 痢 船 舰 挥 手 ， 它 们 却 从 来 没有 堡 下 来 。 这 也 是 
赫 和 尔 佐 格 设计 的 。 但 看 完 《 小 小 迪 特 想 要 飞 》 之 后 ， 我 们 对 这 位 在 美国 
军队 的 德国 英雄 却 有 了 更 深切 的 了 解 。 他 和 老 铁 手 一 样 ， 菲 看 他 的 “上 典 
型 的 德 式 优点 ”一 一 效率 、 纪 律 、 技 术 精 民 ， 让 美国 战友 相形 见 纳 。 登 
格 勒 本 人 也 很 会 说 故事 ， 他 的 德国 口音 很 奇妙 地 和 赫 尔 佐 格 的 融 为 一 
人 


赫 尔 佐 格 的 电影 长 才 之 一 是 大 胆 的 配乐 方式 。 将 科威特 燃烧 的 油田 
配 上 瓦格纳 的 《 众 神 的 黄昏 》 (Twilight of the Gods) 或 许 是 个 很 简单 的 
选择 ， 但 看 着 战斗 机 从 美国 航空 母 舰 上 起 飞 ， 配 上 阿根廷 音乐 家 卡 洛斯 
:加 德尔 (Carlos Gardel) 的 探 忒 音乐 ， 则 让 人 印象 深刻 。 越 南 一 处 村 庄 
受到 空 作 时， 则 配 上 蒙古 呼 麦 歌手 的 唱腔 ， 整 个 画面 既 惊 悚 叉 漂 亮 。 登 
格 勒 谈 到 濒 死 经 验 时 ， 又 出 现 了 瓦格纳 。 他 在 一 个 巨大 的 鱼缸 前 面谈 这 
件 事 ， 背 后 满 箱 的 赣 色 水 母 诡 异地 漂浮 着 ， 看 起 来 就 像 橡 胶 降落 伞 。 登 
格 勒 说 ， 死 亡 看 起 来 就 像 是 这 样 ， 我 们 还 昕 到 瓦格纳 歌剧 《 特 里 斯 坦 与 
伊 索 尔 德 》 (Tristan und Isolde) 的 终 曲 《 爱 之 死 》 (“Liebestod”) 。 水 
母 义 是 赫 尔 佐 格 的 主意 ， 而 不 是 登 格 勒 的 ， 但 却 让 整个 场景 充满 张力 。 


听 说 赫 尔 佐 格 在 接受 访问 时 ， 并 不 讳言 他 编写 了 这 些 桥 段 ， 但 这 种 
担 电 影 的 方式 还 是 无 法 让 人 完全 信服 。 假 如 这 么 多 情节 都 是 捏造 的 ， 我 
们 怎么 知道 到 底 什 么 是 真 的 ? 或 许 登 格 勒 从 来 没 在 老挝 被 击落 。 或 许 根 
本 没有 这 个 人 人。 或许 ， 有 太 多 的 或 许 。 里 为 赫 尔 佐 格 电影 的 仰慕 者 ， 我 
所 能 说 的 ， 是 我 相信 他 是 忠于 角色 的 。 所 以 任何 虚构 之 处 ， 无 论 是 门 ， 
还 是 水 母 ， 或 梦境 ， 这 些 都 不 影响 登 格 勒 对 他 确实 发 生 了 什么 事 的 说 
法 。 这 些 只 是 隐喻 ， 而 不 是 事实 。 登 格 勒 本 人 也 同意 这 个 看 法 。 






































电影 最 后 的 情节 证 实 了 赫 尔 佐 格 不 会 随意 扭曲 发 生 过 的 事 。 登 格 勒 
和 医 尔 佐 格 以 及 剧组 一 起 回 到 东南 亚 从 林 ， 他 再 一 次 赤脚 走 过 从 林 ， 被 
赫 尔 佐 格 雇用 的 村 民 绑 起 来 ， 回 忆 起 他 是 如 何 逃 胶 ， 而 蕊 丁 又 是 怎么 被 
杀 死 的 细节 。 我 们 看 到 他 回 到 出 生长 大 的 黑 森 林 ， 告 诉 我 们 他 的 祖父 是 
村 子 里 唯一 一 个 没有 问 纳粹 屈服 的 人 。 我 们 也 看 到 他 回 到 美国 ， 和 将 他 
从 鬼 门 关 带 回来 的 战斗 机 飞行 员 吉 恩 : 迪 特 里 元 〈Gene Dietrick) ， 一 起 
享用 感恩 节 火 鸡 大 餐 。 在 登 格 勒 死 于 渐 冻 人 症 并 芋 于 空军 阿 灵 顿 莫 园 的 
最 后 一 幕 之 前 ， 我 们 看 到 他 兴奋 地 在 美国 亚利桑那 州 图 桑 (Tucson) 巨 
大 的 废弃 战机 场 穿 权 。 镜 头 拍 过 一 排 排 的 老 旧 战斗 机 、 直 升 机 、 和 县 炸 
机 ， 他 说 他 正 置身 于 飞行 员 的 天 笛 。 


这 也 是 赫 尔 佐 格 设计 的 。 登 格 勒 并 没有 想 要 去 图 桑 ， 但 他 表现 得 很 
兴奋 。 毕 莞 飞行 是 他 一 生 的 最 爱 ， 他 需要 飞行 ， 谁 安排 让 他 前 往 这 个 飞 
机 墓 园 并 不 重要 ， 对 小 迪 而 言 ， 他 的 确 置 喘 天 等。 


这 部 纪录 厂 大 获 成 功 ， 让 人 不 禁 质 疑 何必 要 把 它 再 招 成 一 部 剧情 
片 。 或 许 是 看 在 钱 的 分 上 ， 登 格 勒 觉得 这 主意 很 好 不幸 的 是 电影 还 没 
完成 登 格 勒 就 过 世 了 ) 。 赫 尔 佐 格 显然 深 受 这 位 勇士 和 他 的 故事 的 感 
动 ， 因 此 并 没有 放弃 改 拍 。 他 用 相当 于 好 莱 坞 低 成 本 电影 的 预算 拍摄 
《重见天日 》 (Rescue Dawn，2006) ， 将 剧组 和 演员 ， 包 括 两 位 知名 
年 轻 演 员 克 里 斯 带 安 .贝尔 (Christian Bale， 人 饰演 登 格 勒 ) 以 及 斯 蒂 夫 : 
扎 因 (Steve Zahn， 饰 演 马 丁 ) ， 一 起 送 到 泰国 。 整 个 制作 过 程 充满 了 
赫 尔 伍 格 典型 的 困难 作风 : 苦 不 雯 言 的 拍摄 环境 、 制 作 人 发 角 、 不 解 人 
意 的 剧组 、 当 地 官员 找 麻 烦 。L49 有 些 演员 则 经 历 了 少见 的 困难 : 贝尔 
为 了 他 的 角色 减 重 ， 瘦 到 仿佛 他 杀身 经 历 过 从 林 大 考 验 一 样 ; 为 了 让 电 
影 通 真 ， 他 也 被 迫 吃 下 攻 怖 的 虫子 和 屹 。 


演员 非常 优秀 ， 特 别 是 几 位 配角 ， 如 杰 瑞 米 . 戴 维 斯 〈Jeremy 
Davies) 饰演 反对 登 格 勒 逃 脱 计划 的 美国 战俘 吝 恩 ， 表 现 尤 其 出 色 。 不 
过 这 部 电影 却 缺少 了 让 《小 小 迪 特 想 要 飞 》 成 为 杰作 的 元 素 。 首 先是 登 
格 勒 本 人 不 在 电影 中 。 不 知 怎 的 ， 剧 情 片 的 重 述 没 办 法 像 纪 录 乒 那样 捕 
捉 到 故事 的 精彩 之 处 。 全 和 片 看 起 来 普通 ， 甚 至 流 于 平淡 。 而 且 电影 中 的 
登 格 勒 太 像 美国 人 ， 而 本 人 却 没 那么 像 ， 尽 管 这 和 角色 还 是 比 电 影 中 其 他 
人 坚强 ， 更 懂得 利用 各 种 资源 ， 达 成 任务 。 电 影 最 后 一 幕 ， 登 格 勒 回 到 
军舰 上 ， 碾 友 豆 党 迎接， 虽然 与 事实 相符 ， 但 和 纪录 片 中 图 桑 飞 机 墓 园 
的 那 一 幕 比 起 来 ， 便 相形 失色 ， 和 好 莱 坞 式 的 小 情 结局 没有 两 样 。 


我 认为 ， 这 两 部 片 的 兰 别 在 于 赫 尔 佐 格 所 用 的 约 想 情节 。 以 《小 小 
































迪 特 想 要 飞 》 这 部 纪录 上 厂 来 说 ， 他 拍摄 的 手法 比较 像 小 说 家 。 对 照 《 重 
见 天 日 》 这 部 剧情 片 ，《 小 小 迪 特 想 要 飞 》 肥 而 更 忠于 滞 档 勒 的 政事 ， 
没有 加 入 太 多 背景 情节 ， 自 然 没 有 内 心 戏 的 部 分 ， 更 像 一 部 制作 出 色 、 
内 有 剧情 贯 罕 的 纪录 片 。 而 在 《小 小 迪 特 楚 有 要 飞 》 这 部 纪录 片 中 ， 赫 尔 
佐 格 正 是 以 家 族 史 、 梦 境 、 个 人 怪 阁 ， 与 事实 交织 ， 描 绘 出 登 格 勒 这 个 
人 的 全 貌 。 这 并 不 是 说 剧情 片 做 不 到 这 点 ， 但 这 正 膏 明了 赫 尔 伍 格 把 纪 
录 片 带 往 新 的 境界 ， 也 难怪 他 会 把 一 般 认 知 下 的 纪录 片 称 为 “单纯 的 影 
片 ”(just fims) 。 在 我 们 没 能 发 明 更 贴切 的 词汇 前 ， 也 内 能 借用 赫 尔 住 
格 的 说 法 了 。 











四 柏林 之 光 : 赖 纳 … 维尔 纳 … 法 斯 


宾 德 


阿尔 弗 雷 德 : 德 布 林 (Alfred Diblin) 的 巨著 《柏林 ， 亚 历 山 大 广 
场 》 (Berlin Alexanderplatz) 出 版 于 1929 年 ， 以 战 前 相 林 工人 阶级 的 特 
殊 用 语 行 文 ， 是 一 部 难以 翻译 的 著作 。 译 者 大 可 以 忽略 这 些 用 词 ， 用 白 
话 身 文 翻译 ， 但 这 么 做 就 失去 了 原著 本 来 的 风味 。 译 者 也 可 以 用 模拟 的 
方式 ， 壁 如 翻译 成 布鲁克 林 式 美语 ， 不 过 读者 大 概 会 觉得 这 比较 像 是 美 
国 作家 戴 蒙 .鲁尼 恩 (Damon Runyon) 的 纽约 ， 而 不 是 德 布 林 笔 下 险恶 
的 柏林 。P5 贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特 〈Bertolt Brecht) 及 库 尔 特 : 魏 尔 (Kurt 
Weill) 就 成 功 地 把 约翰 : 盖 伊 〈John Gay) 的 三 幕 歌剧 《乞丐 歌剧 》 
(Beggar's Opera) 改编 ， 成 为 经 典 之 作 ; 不 过 这 不 是 翻译 ， 而 是 将 时 
空 场景 从 18 世 纪 的 伦敦 ， 完 全 置换 到 魏 玛 时 期 的 柏林 。 


德 布 林 小 说 中 的 英雄 弗 兰 次 ' 半 劲 科普 夫 是 个 皮条 客 ， 本 性 不 坏 ， 

但 偶尔 控制 不 住 自己 的 脾气 ， 故 事 中 一 个 名 叫 伊 达 的 女孩 就 是 被 他 拿 搅 
拌 器 打 死 的 。 不 过 德 布 林 的 史诗 巨著 并 不 是 这 样 开 场 的 。 故 事 一 开始 ， 
毕 勃 科普 夫 刚 从 柏林 的 特 格 尔 〈Tegel ) 监狱 被 释放 ， 对 于 要 在 大 都 会 
这 个 炬 狱 中 重新 出 发 ， 内 心 充 满 巧 惧 。 他 遇见 了 一 位 蔓 衣 子 的 穷 犹 太 
人 ， 试 着 用 犹太 教 的 知 芒 格言 安慰 他 。 而 让 他 精神 为 之 一 振 的 ， 是 他 和 
伊 达 的 妹妹 匆匆 一 次 交合 。 他 很 快 又 勾搭 上 一 位 名 叫 莉 娜 的 波兰 女孩 。 
这 回 他 对 自己 发 看 ， 弗 兰 次 : 毕 动 科普 夫 会 当 个 正人 君子 ， 不 再 走 回头 
路 。 但 他 做 不 到 。 德 布 林 说 《由 笔者 翻译 成 英文 ) : 














里 然 他 在 金钱 上 不 成 问题 ， 却 和 一 股 难 以 预测 的 外 在 势力 针 锋 相 
对 ， 这 势力 长 得 就 像 是 命运 。 


毕 动 科普 夫 想 要 相信 人 性 美好 的 一 面 ， 但 他 所 熟 舌 的 柏林 ， 也 就 是 
无 产 阶级 群 聚 的 东 柏林 亚历山大 广场 附近 的 几 条 街 ， 却 让 他 陷入 险恶 的 
深 调 。 他 承担 了 轻信 别人 的 后 果 。 


毕 动 科普 夫 的 命运 是 一 连 串 不 驻 事 件 的 总 和 :连续 儿 次 见不得 人 的 
交易 、 酒 后 半 事 、 偷 抛 抢 骗 以 及 谋杀 等 通俗 小 说 或 低 成 本 电影 里 出 现 的 
场景 。 故 事 的 关键 场景 ， 是 他 被 好 朋友 背叛 。 奥 托 : 吕 德 斯 ， 也 就 是 莉 
娜 的 朱 扳 ， 让 他 成 为 事业 合伙 人 ， 挨 家 挨户 兜售 鞋 带 。 毕 艺 科 普天 和 一 
位 芒 伤 的 嘉 妇 客户 发 生 了 关系 ， 她 说 他 长 得 像 是 她 过 世 的 先生 。 为 了 感 
谢 他 的 陪伴 ， 嘉 妇 给 了 他 一 笔 丰 厚 的 小 费 。 他 把 这 好 事 告 诉 了 吕 德 斯 ， 
昌 德 斯 便 决 定 去 寡妇 家 抢劫 。 毕 攻 科普 夫 得 知 这 个 消 轧 ， 喝 了 个 酷 醒 大 
醉 。 不 过 他 仍然 信任 他 的 朋友 ， 帮 派 小 费 赖 因 霍 尔 德 。 赖 因 霍 尔 德 没 办 
法 和 同一 个 女人 交往 超过 一 两 个 星期 ， 总 是 坚持 把 她 们 交 给 毕 动 科普 夫 
拉 皮 条 。 毕 有 劲 科普 夫 渐 渐 对 这 些 女 孩 心 生 好 感 ， 于 是 告诉 赖 因 堆 尔 德 他 
不 要 再 做 这 种 买卖 了 ， 这 让 赖 因 霍 尔 德 觉得 很 没 面 子 。 


不 久之 后 ， 毕 勃 科 普 夫 卷 入 一 次 抢 案 ， 赖 因 霍 尔 德 用 力 将 他 推出 接 
应 的 车 子 ， 想 让 他 被 车 撞 死 。 毕 勃 科普 夫 大 难 不 死 ， 但 断 了 一 只 手臂 。 
新 女友 米 译 与 他 同居 ， 把 她 拉客 赚 的 钱 交 给 他 。 赖 因 霍 尔 德 出 于 恶意 、 
忌 妨 和 轻 侮 ， 想 要 带 走 米 泽 。 她 抵抗 赖 因 霍 尔 德 的 侵犯 时 ， 被 赖 因 霍 尔 
德 勒 疑 。 毕 勃 科普 夫 被 控 谋 杀 女 友 ， 和 暂时 精神 失常 。 最 后 他 被 判 无 菲 ， 
人 也 理智 、 清 醒 些 ， 但 也 变 成 一 个 无 趣 的 人 。 有 人 给 他 一 份 差 事 ， 在 工 
厂 担任 警卫 。 德 布 林 只 简单 扼要 地 说 : “他 接受 了 这 样 的 安排 ， 他 的 人 
生 差 不 多 如 此 。” 


德 布 林 小 说 的 伟大 之 处 ， 不 是 在 故事 情节 ， 而 是 如 赖 纳 .维尔 纳 : 法 
斯 宾 德 在 一 篇 文章 中 说 的 ， 在 于 他 说 故事 的 方式 。P261 弗 兰 茨 : 毕 勃 科普 
夫 是 现代 文学 中 ， 表 现 人 性 心理 最 复杂 的 角色 之 一 ， 如 同 沃 伊 采 元 
(Woyzeck) 、 奥 布 洛 英 夫 (Oblomov) 或 包 法 利夫 人 (Madame 
Bovary) 等 ， 让 人 印象 深刻 。 我 们 不 仅 知道 他 的 外 在 特质 一 一 腑 肿 、 
力 大 无 脑 ， 柏 林 的 工人 阶级 ， 襄 欢 杜 松子 酒 、 哩 酒 、 女 人 ， 不 懂 复 杂 的 
人 际 关 系 ， 流 连 于 亚历山大 广场 附近 的 酒吧 和 便宜 的 舞厅 。 我 们 也 透 过 
0 
心 oo 


世人 经 常 将 德 布 林 和 乔 伊 斯 (James Joyce) 相提并论 ， 认 为 《 尤 利 
西 斯 》 (Ulysses) 是 他 的 创作 锥 形 。 德 布 林 否 认 这 点 ， 他 写 道 : 




















我 何必 去 模仿 别人 呢 ? 我 光 听 周遭 的 对 话 就 来 不 及 了 ， 加 上 我 经 历 
过 的 ， 材 料 多 到 写 不 完 。 


他 的 确 在 动笔 写作 《柏林 ， 亚 历 山 大 广场 》 之 后 读 了 乔 伊 斯 的 作 
品 ， 他 说 这 位 爱尔兰 作家 的 作品 让 他 “如 虎 添 辟 ”。 忆 其 实 两 位 作家 尼 活 
跃 于 弗 洛 伊 德 和 荣 格 的 年 代 ， 也 都 在 做 相同 的 答 试 : 透 过 探索 他 们 人 小 说 
英雄 混乱 的 凡 在 世界 ， 找 到 他 们 有 间 识 的 外 在 行为 和 洲 意 识 动机 之 间 的 


人 No 





譬如 说 ， 毕 勃 科普 夫 对 自己 说 : 


弗 兰 茨 。 毕 勃 科 普 夫 ， 你 发 葡 要 做 个 老实 人 。 你 以 前 很 糟糕 ， 背 离 
常 轴 。 你 杀 了 伊 达 ， 也 为 此 付出 代价 。 糟 糕 透 了 。 那 更 在 呢 ? 你 还 是 老 
样子 ， 只 不 过 这 回 伊 达 变 成 了 米 泽 。 你 断 了 条 手 展 ， 小 心 你 到 最 后 成 了 
个 醉 鬼 ， 一 切 全 部 重 来 ， 事 情 每 况 钝 下， 你 的 人 生 就 这 样 完 蛋 了 …… 胡 
扯 ! 这 难道 是 我 的 错 吗 ? 是 我 自己 要 当 皮 条 客 的 ? 才 不 是 。 我 尽力 了 ， 
做 了 所 有 正常 人 可 以 做 的 …… 等 着 蹲 大 牢 吧 ! 弗 兰 茨 ! 有 人 会 在 你 肚皮 
上 捅 上 一 刀 。 谁 敢 就 来 斌 试看， 让 他 们 瞧 瞧 本 大 分 的 厉害 。 


除了 毕 勃 科普 夫 之 外 ， 所 有 的 主要 角色 ， 包 括 赖 因 堆 尔 德 、 米 译 、 
品德 斯 、 一 个 名 叫 梅 克 的 帮派 混混 、 埃 娃 、 毕 支 科 普 夫 的 旧情 人 等 等 ， 
我 们 都 可 以 读 到 他 们 混杂 着 柏林 粗话 的 内 心声 首 。 读 者 不 只 可 以 读 到 角 
色 坚 无 掩饰 的 内 心 话 ， 进 入 他 们 的 潜意识 ， 甚 至 可 以 进入 柏林 这 个 大 部 
会 的 深 处 。 亚 历 山 大 广场 是 由 一 幅 幅 随机 映 入 眼帘 的 影像 交织 而 成 的 ， 
像 是 读者 坐 着 电动 车 在 小 替 穿 梭 ， 看 到 广场 附近 的 广告 标语 、 报 纸 头 
条 、 流 行 歌 、 酒 吧 、 和 餐厅 、 旅 馆 、 圳 虹 灯 、 百 货 公 司 、 当 铺 、 廉 价 旅 
迄 、 警 察 ， 让 人 侧目 的 元 工 、 效 女 和 地 铁 站 等 等 。 法 斯 宾 德 说 得 好 : 








有 一 个 比 德 布 林 是 否 读 过 《万 利 西 斯 》 更 有 趣 的 问题 ， 是 《柏林 ， 
亚历山大 广场 》 中 的 文字 韵律 ， 是 不 是 被 经 过 阿尔 弗 雷 德 。 德 布 林家 门 
外 的 区 间 车 市 奏 所 影响 。 


用 各 种 片段 印象 交织 成 现代 大 都会 样 驶 ， 并 不 是 德 布 林 所 独创 的 。 


瓦尔 特 : 鲁 特 曼 (Walter Ruttman) 1927 年 的 实验 纪录 片 《 柏 林 : 大 都 会 
交响 曲 》 (Berlin: Die Sinfonie der GroBstadt) ， 正 是 用 快速 剪辑 显示 出 
城市 本 身 快 速 哈 立 的 步伐 。19 世 纪 初 期 德国 达 达 主义 国家 乔治 . 格 罗 效 
(George Grosz) 不 只 是 简单 地 用 各 种 影像 拼凑 出 相 林 的 样子 ， 而 是 让 
城市 居民 变 得 透明 ， 让 观 者 可 以 一 笑 他 们 最 私密 ， 通 第 与 性 和 暴力 有 关 
的 询 望 。 毕 加 索 、 乔 治 : 布 拉 克 〈Georges Braque) 的 做 法 有 些 不 同 ， 不 
过 大 体 上 来 说 ， 都 属于 切割 视野 的 立体 主义 。 


德 布 林 权 威 式 的 声音 罕 插 在 角色 的 言谈 、 歌 曲 、 警 方 报告 、 内 心 想 
法 、 广 告 等 大 城市 的 噪音 间 ， 无 所 不 在 ， 他 的 观察 和 笔下 的 角色 一 样 复 
杂 : 有 时 他 疾 言 历 色 ， 像 布 沫 和希 特 的 角色 一 样 爱 说 教 ， 有 时 又 像 个 医师 
理性 分 析 他 的 病 。 德 布 林 本 人 其 实 是 个 在 相 林 执业 的 精神 科 医生 ， 在 这 
里 他 听闻 了 很 多 第 一 手 的 犯罪 故事 。 他 的 语调 时 而 讽刺 ， 甚 或 挖苦 ， 经 
常 引 用 革 经 阐释 故事 形 而 上 的 意义 ， 这 些 故 事 包括 《 约 伯 记 》， 以 及 亚 
伯 拉 人 罕 将 自己 的 儿子 艾 院 殉 献 祭 给 神 的 故事 。 牺 牲 ， 是 德 布 林 重要 的 主 
题 之 一 : 置 之 死 地 而 后 生 。 


德 布 林 出 生 于 今日 德国 、 波 兰 交 界 的 城市 什 切 青 〈Szczecin) 1， 
父 杀 是 犹太 商人 。1941 年 ， 德 布 林 流亡 美国 期 间 ， 改 信 罗 马 天 主 教 ， 气 
他 说 这 是 读 了 元 尔 电 郭 尔 (Kierkegaard) 以 及 [出 人 意料 ] 斯 宾 诺 莎 
CSpinoza) 的 结果 。 窒 命 、 自 由 意志 ， 以 及 人 处 在 被 各 种 自然 、 科 
技 、 政 治 等 不 知名 力量 控制 的 宇宙 中 ， 这 些 都 是 贯穿 毕 劲 科普 夫 的 堕落 
以 及 最 后 救赎 的 主题 。 


要 怎么 把 这 部 内 涵 丰 富 的 著作 变 成 一 部 电影 呢 ? 1931 年 德国 导演 皮 
尔 : 于 次 《Phil Jutzi) 做 了 第 一 次 不 算 简 单 的 答 试 ， 还 和 德 布 林 一 起 合 写 
了 剧本 ， 且 由 当时 最 受 欢 迎 的 男 演员 海 因 里 希 乔 治 〈Heinrich George ) 
饰演 毕 劲 科普 夫 。 于 次 的 《柏林 亚历山大 广场 》 和 重 特 曼 的 纪录 片 有 些 
类 似 ， 取 景 都 非常 好 。 但 德 布 林 的 多 层次 表现 主义 小 说 ， 很 难 被 压缩 成 
一 部 八 十 九 分 钟 的 剧情 片 。 乔 治 演 得 很 好 ， 电 影 本 刁 是 一 部 珍贵 的 纪 
录 ， 让 我 们 能 一 笑 德 布 林 笔下 的 柏林 ， 但 小 说 的 丰富 性 却 不 见 了 。 


当 法 斯 宾 德 在 1980 年 将 《柏林 亚历山大 广场 》 担 摄 为 十 五 小 时 长 的 
电视 迷你 剧 时 ， 德 布 林 当 年 笔下 的 城市 ， 已 经 历 了 第 一 次 世界 大 战 盟 盏 
颖 炸 、 苏 联 和 东 德 的 炮火 。 尚 存 的 东 相 林 却 被 相 林 转载 围 起 ， 法 斯 宾 德 
和 他 的 剧组 无 法 跨越 雷池 一 步 。 想 要 拍 一 部 纪录 片 是 不 可 能 了 ， 而 且 残 
算 能 够 重建 亚历山大 广场 ， 法 斯 宾 德 也 认为 : 























只 有 透 过 当年 下 层 社 会 的 人 ， 才 能 真正 看 到 他 们 所 创造 的 街道 、 酒 
吧 ， 以 及 他 们 所 住 的 公寓 等 等 。[28] 








所 以 他 用 舞台 布景 的 方式 重建 了 整个 城市 ， 只 在 骏 尼 黑 的 电影 棚 搭 
建 了 儿 个 室内 场景 ， 包 括 毕 动 科普 夫 的 房间 、 他 常 光 顾 的 酒吧 、 赖 因 和 霍 
尔 德 的 公寓 、 一 个 地 铁 站 和 几 条 街 。 因 为 没 办 法 拍摄 城市 全 景 或 是 长 镜 
头 ， 法 斯 宾 德 将 镜头 带 过 各 个 细节 、 运 用 特写 ， 拍 窗 缘 、 闪 烁 的 霓 虹 
灯 、 酒 吧 果 子 、 芯 关 等 。 这 是 我 们 所 熟知 的 电视 肥 星 剧种 用 的 技巧 ， 如 
《 宋 飞 正 传 》 中 的 曼哈顿 就 是 在 好 汪 坞 外 景 棚 搭建 的 。 


其 实 法 斯 宾 德 的 电视 剧 是 用 十 六 厘米 底片 快速 、 低 成 本 担 制 的 。 桑 
塔 格 指出 ， 电 视 剧 分 为 十 四 集 ， 将 小 说 恰当 地 切割 成 十 四 部 短片 。 观 众 
和 读者 一 样 有 足够 的 时 间 郊 悉 故 事情 节 和 角色 ， 号 临 其 境 。 减 少 担 摄 地 
点 的 数目 〈 原 背 中 ， 毕 用 科普 夫 住 过 几 个 不 同 的 地 方 ， 经 常 造访 的 酒吧 
也 不 止 一 个 ) 也 是 肥皂 剧 的 特征 。 一 段 时 间 后 ， 观 众 就 会 熟悉 这 些 场 
景 ， 如 《 宋 飞 正 传 》 中 宋 飞 的 咖啡 店 或 公寓 ， 就 像 杀 身 造 访 过 很 多 次 一 
样 。 就 许多 层面 而 言 ， 肥 皂 剧 的 浓缩 演出 比较 像 是 舞台 剧 而 不 是 电影 。 
这 可 以 是 个 优势 ， 束 像 法 斯 宾 德 的 作品 一 样 。 蜗 度 形式 化 的 做 法 让 戏剧 
效果 得 以 结合 杀 切 感 ， 非 常 符合 德 布 林 叙事 的 口吻 。 


法 斯 宾 德 本 人 对 这 个 故事 则 是 再 询 悉 不 过 了 。 他 第 一 次 读 德 布 林 的 
小 说 是 在 十 四 岁 那 年 ， 他 称 那 时 正 陷入 “ 难 获 的 青春 期 之 际 ”。 他 对 自己 
的 同性 恋 倾 辐 感到 十 分 困惑 ， 加 上 父 羔 早 逝 ， 第 活 在 青春 期 的 各 种 担忧 
之 中 。《 相 林 ， 亚 历 山大 广场 》 对 他 来 说 不 只 是 小 说 ， 而 是 一 本 能 帮助 
他 面 对 焦 虑 的 书 。 正 因 如 此 ， 看 完 第 一 吉之 后 ， 他 将 整个 故事 归结 成 一 
个 主题 ， 毕 动 科普 夫 和 赖 因 和 霍 尔 德 之 间 充 满 暴 力 、 虐 待 ， 却 不 失 亲 密 的 
关系 。 这 主题 的 确 出 现在 小 说 里 ， 但 可 能 不 像 法 斯 宾 德 所 想 的 那么 重 
要 。 法 斯 宾 德 看 到 了 毕 动 科普 夫 对 他 朋友 付出 单纯 的 爱 ， 这 爱 单 纯 得 太 
危险 ， 甚 至 到 了 令 人 害怕 的 地 步 ， 也 或 许 因 为 如 此 ， 或 许 因 为 他 所 受过 
的 折磨 ， 更 需要 有 人 来 珍惜 这 份 爱 。 这 样 的 解读 让 年 轻 的 法 斯 宾 德 得 以 
面 对 自 己 心 中 的 奴 恨 。 在 现实 人 生 里 ， 或 是 电影 中 ， 法 斯 宾 德 的 爱 常常 
和 暴力 纠结 在 一 起 : 他 的 两 位 情人 皆 以 自杀 结束 了 生命 。 


毕 勃 科普 夫 这 角色 ， 在 某 些 方面 很 像 法 斯 宾 德 自己 ， 都 在 这 个 丑恶 
的 世界 中 寻找 真爱 和 尊严 。 法 斯 宾 德 的 前 几 部 电影 中 ， 也 数 次 提 到 德 布 
林 的 小 说 。 在 他 的 第 一 部 剧情 长 片 《 爱 比 死 更 冷 》 (Love is Colder Than 
Death，1969) 中 ， 法 斯 宾 德 自己 饰演 一 名 叫 作 划 兰 次 的 皮条 客 。 妓 女 



































乔 安 娜 ( 汉 娜 : 许 古 拉 [Hanna Schygulla] 饰 ) 是 他 的 情人 ， 但 他 对 一 个 
小 帮派 混混 布鲁诺 〈( 尤 利 : 隆 美 尔 [LUlli Lommelj 饰 ) 却 用 情 较 深 。 剧 
中 ， 各 种 操 和 弄 控 制 情感 的 手段 、 忌 妒 、 爱 的 残酷 和 配角 复杂 的 内 心 世 
界 ， 都 让 人 联想 到 《柏林 亚历山大 广场 》。 


弗 兰 茨 也 出 现在 《 瘟 疯 之 神 》 (Gods of the Plague，1970) 中 。 和 
毕 劲 科普 夫 一 样 ， 这 个 由 哈里 贝尔 〈Harry Baer) 饰演 的 弗 兰 欧 在 出 狱 
之 后 也 勾搭 上 几 个 女人 。 但 一 样 ， 他 最 激烈 的 关系 则 是 和 男 一 位 男性 ， 
一 位 绰号 “大 猩猩 > 的 暴力 帮派 分 子 〈 君 特 : 考 夫 受 [Giinter Kaufmann | 
饰 ) 。 法 斯 宾 德 少数 公开 讨论 同性 恋 的 电影 《 狐 及 其 友 》 (Fox and His 
Friends，1975) 中 ， 他 目 己 饰演 一 位 名 叫 弗 兰 深 : 毕 支 科 普 夫 的 游乐 园 
员工 ， 赢 了 乐 透 却 被 杀 戚 、 情 人 和 朋友 欺负 、 和 剥削。 这 部 电影 的 德 文 名 
称 “ 自 由 的 自卫 权 ”(EFaustrecht der Freiheit) 直接 地 点 出 贯穿 德 布 林 小 说 
的 一 个 主题 : 在 一 个 “人 吃 人 ”的 世界 ， 有 人 仍 努 力 活 得 不 失 尊 严 。 


法 斯 宾 德 大 可 以 在 《柏林 亚历山大 广场 》 中 亲自 饰演 毕 支 科普 夫 ， 
但 他 却 找 来 古 特 - 拉 姆 普 雷 切 特 (Giinter Lamprecht) ， 造 就 了 影视 剧 史 
上 最 让 人 印象 深刻 的 演出 之 一 。 首 先 他 长 得 就 像 剧 中 人 : 号 材 高 大 、 步 
履 距 踊 、 活 像 一 头马 戏 团 里 表演 的 能 ， 脸 上 满 是 困惑 ， 无 法 克制 的 暴力 
习气 ， 以 及 一 颗 赤 子 之 心 。 电 影 有 许多 特写 ， 深 刻 地 传达 了 隐 星 的 情 
绪 。 一 位 将 抢 动 犯 视 为 喘 雄 、 殴 打 情 人 的 皮条 客 酒 鬼 ， 和 在 看 不 是 个 讨 喜 
的 角色 。 但 透 过 拉 姆 普 雷 切 特 的 表演 ， 法 斯 宾 德 让 我 们 看 到 毕 勃 科普 夫 
感性 的 一 面 。 故 事 本 身 是 很 残酷 ， 但 法 斯 宾 德 说 故事 的 方式 却 充 满 温 
情 。 我 们 学 着 去 爱 这 个 人 生 失 败 的 角色 。 


如 休 说 毕 艺 科普 夫 像 革 经 中 的 和 错 布 一 样 ， 接 连 不 断 受 到 各 种 不 芋 的 
考验 ， 那 由 高 夫 莱 德 :约翰 (Gottfried John ) 成 功 饰演 的 赖 因 霍 尔 德 ， 就 
是 如 撒旦 一 般 的 角色 ， 有 是 个 令 人 着 迷 、 甚 至 充满 诱惑 的 畜生 。 法 斯 宾 德 
给 了 了 约 险 许多 特写 镜头 ， 通 种 是 从 下 往 上 担 ， 带 出 他 猜 猎 收 恶 的 一 面 。 
就 像 在 现实 世界 里 一 样 ， 他 有 轻微 的 生理 缺陷 : 口吃 ; 这 反倒 让 他 有 种 
致命 的 吸引 力 。 在 原 闭 中 ， 赖 因 霍 尔 德 裤 形容 为 瘦弱 、 胡 衫 不 整 ， 眼 神 
莫 伤 ， 一 副 “ 瘦 长 蜡 黄 的 脸 *"， 走 起 路 来 “ 脚 总 是 打 结 ”的 样子 ， 在 电视 剧 
和 踪 手 踪 脚 地 ， 像 条 蛇 一 样 ， 让 人 觉得 他 随时 都 会 发 出 
吴 哇 声 。 


巴巴 拉 : 苏 科 瓦 〈Barbara Sukowa〉 所 饰演 的 米 泽 则 是 第 三 个 令 人 惊 
艳 的 角色 。 这 个 乡下 女孩 来 到 柏林 “ 开 开 眼界 "”， 最 后 成 为 毕 勃 科普 夫 的 
妓女 。 她 的 行为 举止 ， 如 手指 沾 上 口水 来 整理 眉毛 ， 轻 供 地 坐 上 毕 勃 科 











普 夫 的 大 腿 ， 打 情 时 人 稍 ， 突 如 其 来 一 阵 葡 斯 底 里 的 尖 叫 ， 都 带 着 一 种 天 
真 荡 妇 的 情调 一 “假如 世上 真有 “天 真 的 荡 妇 "存在 的 话 。 她 身 穿 白衣 ， 

看 起 来 天 真 无 那 ， 正 等 着 成 为 这 个 那 恶 世界 的 俭 品 。 赖 因 霍 尔 德 将 她 捐 
到 柏林 郊外 一 处 森林 ， 那 里 像 童 话 故事 《糖果 屋 》 里 的 森林 一 样 阴 森 、 
诡异 。 两 人 散步 时 ， 赖 因 霍 尔 德 把 上 衣 脱 了 ， 露 出 一 个 铁 板 的 刺青 。 她 
问 ， 为 什么 要 刺 铁 板 ?“ 因 为 有 人 要 和 庙 在 上 面 。” 他 答 道 。 她 不 解 ， 又 

问 : “ 那 不 刺 张 床 就 好 ? ”“ 不 好 ，” 他 说 ，" 我 想 铁 板 比较 接近 事情 的 真 

相 。”…“ 你 是 打铁 的 ? ”她 间 。“ 算 是 吧 .….. 没 人 可 以 靠 我 大 近 .…. 一 靠近 
就 会 被 溪 伤 。" 她 的 确 被 烫伤 了 。 她 先是 和 赖 因 霍 尔 德 打 情 骂 俏 ， 然 后 
锅 吉 他 ， 赖 因 霍 尔 德 在 盛怒 之 下 将 她 勘 颖 。 


在 这 么 多 情绪 中 ， 很 难 在 骏 力 和 魅力 、 甜 美和 冷酷 、 天 真 和 狭 诈 之 
间 拿 捏 得 宜 。 法 斯 宾 德 和 他 的 演员 最 为 成 功 之 处 ， 就 是 能 够 在 一 个 结构 
紧密 、 正 式 、 充 满 美 感 的 作品 中 ， 表 达 出 所 有 这 些 情感 。 法 斯 宾 德 像 画 
家 一 般 ， 设 计 了 每 一 个 镜头 ; 像 倪 儒 大 师 一 样 ， 操 控 他 的 演员 。 几 乎 每 
一 个 场景 ， 都 是 人 工 打 光 : 昏 黄 的 街灯 ， 浓 筋 弥 瘟 的 夜里 闪烁 的 车 头 
灯 ， 拥 挤 地 铁 站 的 灰 绿 及 荧光 绿色 调 ， 公 寓 内 各 种 昏 黄 色彩 的 光线 。 唯 
一 能 穿 透 这 片 愁 云 惨 雾 的 ， 是 闪烁 的 需 虹 灯 标 志 。 阳 光 很 少 出 现 。 为 了 
让 光线 模糊 ， 制 造 出 如 导演 斯 登 堡 电影 中 20 世 纪 20 年 代 的 气氛 ， 法 斯 宾 
德 用 丝袜 僚 住 摄影 镜 尖 ;和 森林 是 透 过 一 片 阴 圭 拍摄 的 ， 室 内 场景 的 打 光 
古 用 一 层 能 反射 光线 的 物质 ， 用 风 忆 进一步 模糊 、 和 柔 化 光线 。 


法 斯 宾 德 将 他 的 角色 放 到 局 限 的 空间 ， 由 窗户 或 铁 条 构图 ， 充 满 家 
其 和 各 种 物品 的 拥挤 房间 ， 或 是 镜 中 倒影 ， 营 造 出 一 种 密闭 室 明 的 感 
觉 ， 人 像 是 被 天 在 大 都 会 的 党 中 之 乌 。 法 斯 宾 德 的 偶像 ， 德 国 导 演 道 格 
拉 斯 : 压 元 〈Douglas Sirk) 也 经 间 使 用 类 似 的 技巧 ， 或 许 法 斯 宾 德 就 是 
从 那里 得 到 灵感 的 。 为 一 个 灵感 来 源 可 能 是 德国 画家 号 殉 斯 : 贝 元 曼 ， 
他 画 中 的 人 物 经 芝 挤 在 狭窄 的 阁楼 或 是 拥挤 的 舞厅 里 。 毕 动 科普 夫 友 汕 
之 前 的 最 后 一 个 镜头 ， 是 他 终于 知道 赖 因 霍 尔 德 对 米 泽 所 做 的 事 。 我 们 
透 过 镜头 看 到 ， 屋 梁 下 钙 看 乌 和 党 ， 毕 动 科普 夫 站 在 乌 笼 后面 ， 欣 斯 抵 里 
地 大 笑 。 原来 住 在 和 花 中 的 金 丝 作 已 被 绝望 的 毕 动 科普 夫 托 死 了 。) 


法 斯 宾 德 杀 上 自 担 任 劳 日 ， 他 的 声音 温和 、 讽 刺 、 带 着 诗意 ， 忠 于 原 
兰 的 精神 。 法 斯 宾 德 饰演 的 不 是 毕 动 科普 夫 ， 而 是 德 布 林 。 不 过 这 部 电 
视 剧 并 不 只 是 一 部 原著 小 说 改编 的 剧 作 ， 法 斯 宾 德 把 它 变 成 了 自己 的 故 
事 。 首 先 ， 他 加 入 一 个 原著 中 没有 的 角色 : 巴 斯 特 太 太 ， 一 个 对 毕 勃 科 
普 夫 始终 如 一 、 善 解 人 意 、 无 条 件 地 爱 着 他 、 充 满 母 性 远 暖 的 房东 太 






































太 ， 她 的 存在 让 人 安心 。 但 她 也 很 多 省 闲事 ， 总 是 原谅 毕 劲 科普 夫 ， 为 
他 收拾 残局 ， 做 好 各 种 安排 。 法 斯 宾 德 和 他 创造 的 毕 支 科普 夫 一 样 ， 深 
深 为 母 杀 般 的 角色 所 吸引 。 他 的 生母 ， 人 称 莉 葛 〈Lilo) 的 莉 瑟 葛 特 ' 潘 
们 (Liselotte Pempeit) 出 现在 他 的 几 部 电影 中 ， 在 《柏林 ， 亚 历 山大 广 
场 》 中 饰演 帮派 老大 沉默 的 老婆 。1970 年 ， 他 和 他 的 织 思 女神 歌手 英 格 
丽 : 卡 文 (Ingrid Caven) 结 为 连理 。 朱 丽 安 : 洛 伦 兹 (Juliane Lorenz) 则 
是 他 最 后 一 位 信赖 的 女性 ， 帮 他 打点 日 第 杂货 、 檀 辑 影 刻 等 大 小 事情 。 


不 过 和 原著 差距 最 多 的 ， 是 法 斯 宾 德 试 图 让 男性 角色 间 多 了 些 激 
， 特 别 是 毕 动 科普 夫 和 赖 因 霍 尔 德 。 法 斯 宾 德 在 他 的 文章 中 明日 写 
， 这 两 个 角色 在 德 布 林 的 原著 中 “并 不 是 同性 恋 ， 就 算 用 最 广义 的 角 
度 ， 他 们 也 完全 没有 这 方面 的 倾向 ”。 但 在 最 后 狂乱 的 几 集 中 ， 当 毕 勃 
科普 夫 在 精神 病院 、 赖 因 霍 尔 德 在 狱 中 时 ， 赖 因 霍 尔 德 和 他 的 波兰 狱 友 
险 入 情 网 。 法 斯 宾 德 做 了 原著 当中 明确 不 存在 的 诠释 。 在 原 若 中 ， 赖 因 
霍 尔 德 对 这 位 波兰 狱 友 有 很 深 的 情感 ， 但 却 非 号 体 上 的 吸引 。 然 而 在 电 
视 剧 中 ， 镜 尖 却 充满 欲望 地 在 波兰 狱 友 赤裸 裸 的 映 体 上 徘徊 ， 同 时 两 人 
正在 床上 接吻 。 


在 故事 的 尾声 ， 原 昔 描 写 了 毕 勃 科普 夫 正 经 历 如 炼狱 般 的 内 心 世 
界 ， 他 看 见 死神 用 和 痉 头 砍 下 他 的 头颅 。 在 电视 剧 中 ， 赖 因 霍 尔 德 打 着 亦 
膊 、 穿 着 黑色 皮 靴 ， 手 持 径 头 :， 有 一 幕 ， 赖 因 霍 尔 德 手持 皮 著 ， 凌 打 毕 
切 科 普 夫 ， 一 务 一 个 金毛 怪兽 正 团 打 一 名 跷 在 地 上 的 男子 。 这 场景 与 其 
说 是 德 布 林 眼 中 的 地 狱 ， 不 如 说 是 20 世 纪 70 年 代 柏 林 皮 衣 酒 吧 的 杂交 派 
对 。 法 斯 宾 德 在 此 用 的 不 是 他 稼 用 的 佩 尔 : 拉 本 〈Peer Raben) 的 忧郁 旋 
律 ， 而 是 70 年 代 歌 手 娄 :里 德 (Lou Reed) 及 篇 尼斯 . 乔 普 林 (Janis 
Joplin) 的 音乐 ， 这 音乐 在 接 下 来 的 电视 剧 中 余音 不 断 。 而 租 在 半 掩 着 
的 门 后 偷 看 这 种 性 虐待 屠杀 场面 的 ， 是 戴 着 深 色 墨镜 、 穿 着 皮 夹 元 的 法 
斯 宾 德 本 人 。 考 庸 置疑 的 ， 这 是 为 了 赋予 电视 剧 时 代 性 ， 法 斯 宾 德 认 
为 ， 无 论 是 在 70 年 代 或 20 年 代 ， 政 治 腐 败 及 性 暴力 都 一 样 普遍 。 只 是 实 
际 拍 出 来 的 效果 没有 跨越 时 空 的 普遍 性 ， 反 倒 有 点 过 气 ， 像 是 法 斯 宾 德 
60 年 代 刚 出 道 的 地 下 剧场 作品 。 


或 许 法 斯 宾 德 将 这 迷 幻 式 的 尾声 做 得 太 过 ， 但 即便 如 此 ， 他 也 做 得 
很 勇敢 ， 火 力 全 开 。 他 的 一 些 视 觉 创作 贴切 地 诠释 了 德 布 林 上 自己 的 想 
象 。 举 例 来 说 ， 原 车 中 充斥 的 宗教 意象 ， 实 际 上 束 是 在 描述 耶稣 受难 的 
过 程 。 法 斯 宾 德 则 用 自己 特殊 的 角度 ， 在 电影 的 最 后 呈现 出 这 个 意象 : 
毕 动 科 普 夫 被 钉 在 十 字 架 上 ， 所 有 被 他 杀害 或 抛弃 的 女人 部 瞪 看 他 看 ; 
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赖 因 堆 尔 德 戴 着 草 球 冠 ;在 一 幕 让 人 印象 深刻 的 场景 中 ， 巴 斯 特 太太 像 
是 圣母 玛 利 亚 一 样 ， 哄 着 手臂 上 戴 着 纳粹 臂章 的 毕 勃 科普 夫人 偶 ， 或 许 
这 在 暗示 等 毕 动 科普 夫 神智 恢 复 正 常 之 后 ， 会 完全 退化 成 一 个 普通 人 ， 
用 法 斯 宾 德 的 话 来 说 ,， “绝对 会 变 成 纳粹 分 子 ”。 


德 布 林 不 可 能 预知 德国 在 这 本 小 说 出 版 几 年 之 后 所 发 生 的 事 ， 但 纳 
粹 的 影子 却 已 在 书 中 出 没 。 毕 勃 科 普 夫 和 他 的 朋友 十 分 轻 廊 政治， 特别 
是 社会 民主 党 〈Social Democrats) 的 政治 论调 ， 认 为 他 们 只 是 抓 住 魏 玛 
共和 的 尾巴 不 放 。 书 中 所 描述 的 无 政府 主义 者 和 共产 主义 者 的 政治 集 
会 ， 充 满 着 暴力 的 阴影 。 法 斯 宾 德 当然 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 事 ， 他 安 
排 在 毕 艺 科 普 夫 神志 不 清 的 最 后 几 幕 中 ， 出 现 映 着 褐色 制服 的 纳粹 突 禾 
部 队 行 军 的 场景 ， 暗 示 德 国 的 未 来 。 我 们 也 听 到 人 们 同时 唱 着 纳粹 党 歌 
《起 斯 特 : 威 署 尔 之 歌 》 和 社会 主义 的 《国际 歌 》 (“Internationale”) ， 
很 不 协调 。 这 是 电视 剧 最 佳 的 结尾 。 人 至 于 原著 小 说 ， 法 斯 宾 德 说 : 








它 让 我 们 看 到 典型 20 世 纪 20 年 代 的 样 貌 。 对 所 有 知道 接 下 来 所 发 生 
0 





在 他 这 篇 1980 年 所 写 的 文章 中 ， 结 语 是 “为 了 读者 ， 为 了 生命 ”， 项 
望 有 更 多 人 读 到 德 布 林 的 伟大 作品 。 我 也 作 如 是 想 。 能 阅读 德 文 原著 是 
最 竺 运 的 ， 有 困难 的 人 也 可 以 欣 偶 法 斯 宾 德 的 好 电视 剧 。 但 也 该 是 时 候 
为 这 本 书 找到 一 位 出 色 的 译 者 ， 能 有 足够 的 创意 将 它 翻 成 英文 。 当 然 要 
完全 译 出 原本 的 味道 是 不 可 能 的 ， 但 仍然 值得 一 试 。[3 





五 毁灭 德国 计划 


1943 年 的 夜里 ， 英 国 星 家 衬 军 的 兰 开 斯 特 爱 炸 机 准备 降落 在 德国 大 
城市 ， 从 座舱 望 出 去 ， 大 概 就 像 赤身 踏 进 光 线 刺 眼 的 房间 ， 脆 弱 得 不 霹 
一 击 。 和 受 炸 机 被 交织 的 探照灯 包围 ， 高 射 炮 打 得 机 号 不 时 翻转 ， 政 机 可 
能 会 从 上 方 和 袭击 ; 在 低 于 零度 的 气 光 下 作战 ， 睡 眠 不 足 和 长 期 精神 紧 
绷 ， 让 人 疲惫 不 坊 ; 战斗 机 香 力 运 转 ， 引 擎 声 震 耳 欲 舍 ; 这 些 飞 行 员 知 
道 目 己 随 时 都 会 被 炸 得 粉 身 碎 骨 。 的 确 ，1943 年 ， 超 过 五 万 五 千 名 更 国 
皇家 空军 稻 炸 机 司令 部 (RAEF Bomber Command) 的 空军 在 德国 丧命 。 


行 能 侥幸 逃 脱 高 射 炮 的 攻击 ， 爱 炸 机 飞行 员 就 会 看 到 目 己 帮忙 建造 
的 人 间 炬 狱 : 硝烟 和 火焰 直 冲 六 公里 高 。 一 位 目击 现场 的 表 炸 机 飞行 员 
说 ， 德 国 鲁 尔 地 区 的 工业 城 埃 森 (Essen) 像 是 燃烧 中 的 大 熔炉 ， 就 算 
从 两 百 公 里 外 望 去 ， 也 宛如 一 片 红 霞 。 另 一 位 飞行 员 回忆 道 : “我 们 基 
督 徒 所 说 的 地 狱 ， 大 概 就 是 像 这 样 吧 。 自 此 ， 我 成 了 和 平 主义 者 。”60| 


试想 当时 被 困 在 德国 汉堡 或 布 羔 梅 了 明暗 的 地 豁 中 的 人 是 何等 感受 ? 
吸着 一 氧化 碳 等 气体 ， 外 头 的 大 火 慢 慢 地 把 地 害 变 成 了 个 大 烤箱 ;那些 
还 没 室 奶 而 亡 的 人 ， 必 须 承 受 外 头 如 台风 肆虐 般 的 能 能 烈火 。 大 火 耗 尽 
了 空气 中 的 氧气 ， 让 人 无 法 呼吸 ， 就 算 可 以 吸 到 几 口气 ， 肺 也 会 被 热气 
灼伤 。 也 可 能 死 于 熔化 的 相 油 路 上 ， 或 是 济 死 在 滚 泛 的 河水 中 。1945 年 
的 春天 ， 战 争 即 将 结束 之 际 ， 有 多 达 六 十 万 人 因为 人 为 引发 的 烈火 ， 遵 
受 灼 伤 、 资 伤 或 室 姑 而 死亡 。 


大 火 肆 虑 后 ， 这 些 防 空洞 的 地 板 变 得 滑 腻 不堪 ， 地 上 长 满 手 指 一 般 
粗 的 蛆 ， 和 集中 营 中 的 俘虏 被 迫 挖 出 烧 得 焦 黑 的 尸体 。 汉 斯 : 埃 里 元 : 诺 院 
克 〈Hans Erich Nossack) 是 少数 几 位 描写 这 些 场景 的 德国 作家 ， 他 写 
道 : 



































老鼠 和 苍蝇 占领 了 整个 城市 ， 盗 意 横 行 。 肥 大 的 老鼠 明 目 张 盟 ， 在 
街头 娘 戏 ; 更 注 心 的 是 苍蝇 ， 那 些 问 光 绿 的 大 苍蝇 ， 见 都 没 见 过 。 它 们 
成 群 地 在 路 上 集结 ， 在 半 倒 的 墙 上 集结 成 一 座 小 山 交 配 ， 在 窗户 玻璃 碎 
片上 小 歼 ， 懒 懒 地 晒 着 太阳 。 当 它们 飞 不 动 的 时 候 ， 就 跟着 我 们 在 颖 隐 
中 的 行 ， 我 们 起 床 第 一 个 听 到 的 就 是 苍蝇 发 出 的 喻 喻 声 。[31] 


同样 的 事件 ， 不 同 的 角度 。 


这 些 受 害 者 ， 无 论 是 在 空中 被 炸 得 粉 映 健 骨 的 航 炸 机 飞行 员 ， 在 地 
容 中 被 烤 干 的 平民 百姓 ， 或 徒手 挖 据 尸体 的 俘虏 ， 他 们 所 受 的 藻 难 是 相 
等 的 吗 ? 最终 的 死亡 是 不 是 抹 去 了 他 们 的 差异 ”事实 更 为 复杂 。 当 炸弹 
落 在 汉堡 的 工人 区 汉 姆 布鲁克 (Hammerbrook) 时 ， 歌 手 兼 诗人 涛 尔 夫 : 
比尔 曼 (Wolf Biermann) 只 有 六 岁 ， 和 母 杀 埃 玛 一 起 住 在 这 个 地 区 。 
为 了 避 避 火焰 ， 埃 玛 背 着 比尔 曼 跳 入 易 北 河 ， 游 到 安全 的 地 方 。 他 记得 
看 到 三 个 人 烧 得 像 是 “ 同 希 特 勒 致敬 的 火炬 ”， 工 厂 屋 顶 “ 飞 到 空中 ， 像 
彗星 划 过 天 际 ”。 但 比尔 曼 也 知道 ， 就 在 那 一 年 ， 父 杀 在 奥 斯 维 辛集 中 
营 被 处 死 。 他 在 他 所 写 的 《 扬 :加 特 之 歌 》 (“The Ballad of Jan Gat”) 中 
1 的 大 卫 之 星 1 在 德国 出 生 ， 英 国 的 炸弹 像 是 天 上 掉 下 来 
礼物 。” 


之 后 同样 是 在 1943 年 ， 人 称 “ 航 炸 机 ”屠夫 ”的 空军 上 将 阿 琴 :哈里 斯 
医 士 〈Sir Arthur Harris) 决定 把 柏林 变 成 下 一 个 汉堡 ， 全 力 出 动 受 炸 司 
令 部 的 武装 部 队 ， 将 柏林 夷 为 平地 。 我 父亲 本 来 是 个 人 衔 兰 大 学 生 ， 在 德 
国 占领 期 间 拒 绝 签 团 效 忠 德 国 的 誓言 ， 被 送 到 东 柏 林 一 处 工厂 强迫 工 
作 。11 月 一 个 宪 冷 的 夜里 ， 第 一 波 明 家 空军 航 炸 机 来 到 工厂 的 上 空 。 外 
国 工 人 只 有 一 条 涛 涛 的 壕沟 可 以 人 避难。 工厂 被 直接 击 中 ， 有 些 工 人 在 第 

波 攻 击 中 丧生 。 不 过 ， 隔 天 早上 我 父 杀 和 他 朋友 发 现 星 家 空军 并 没有 
趁 乱 立 刻 进行 第 二 波 攻 击 ， 大 感 失望 。 


历史 记载 ， 联 军 日 夜 受 炸 两 年 之 后 ， 才 将 大 部 分 的 相 林 夷 为 平地 。 
期 间 英 军 负 贡 夜 间 和 爱 炸 ， 美 军 则 是 日 天 ， 苏 联 则 动用 被 称 为 “斯 大 林 管 
风 蕉 ”的 火箭 炮 。 哈 里 斯 茵 十 没有 成 功 夷 平 柏林 。 这 个 19 世 纪 建 造 的 城 
市 充满 砖 造 建筑 以 及 林 了 苏 大 站 ， 和 以 木造 房屋 与 狭小 巷道 为 主 的 中 世纪 
城市 相 比 ， 较 不 容易 受到 祝融 之 灾 。 因 此 骏 炸 持续 不 断 ， 我 父亲 和 其 他 
几 百 万 人 一 样 ， 疫 惫 不 堪 ， 长 期 喘 处 寒冷 天 气 中 ， 终 日 与 老鼠 为 伍 。 


流亡 两 加 州 的 德国 作家 托马斯 :最 (Thomas Mann) 宣称 德国 人 是 罪 



























































有 应 得 。 这 也 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 及 战 后 同盟 国 普 近 抱 持 的 态度 。 没 
错 ， 是 德国 人 先 开 始 摧毁 整个 欧洲 的 。 在 英国 星 家 空军 尚未 放手 让 “ 策 
上 略 性 受 炸 ? 珊 及 一 般 德 国平 民 百 姓 之 前 ， 德 国 受 炸 机 已 将 华沙 、 鹿 特 
丹 、 考 文 垂 〈Coventry) 摧毁 大 半 。 策 略 性 和 受 炸 又 被 称 为 “区域 性 爱 
炸 ”， 目 标 是 摧毁 整个 城市 ， 而 非特 定 目标 物 。 它 是 种 “精神 受 炸 ”>， 企 
图 打击 一 般 民心 士气 。 早 在 1940 年 ， 亦 即 汉 您 遭 到 爱 炸 前 三 年 ， 和 希特勒 
曾 约 想 将 伦敦 炸 成 废墟 。 他 告诉 建筑 师 阿 尔 贝 特 : 施 佩 尔 : 


戈 林 就 要 开始 全 面 砂 炸 伦敦 了 ， 用 数 不 清 、 最 新 型 的 炸弹 ， 一 处 都 
不 放 过 …… 我 们 将 把 伦敦 变 成 不 毛 之 地 。 等 到 整个 城市 开始 燃烧 时 ， 消 
防 员 地 无 用 武 这 地 了 。 5 


尽管 德国 人 没 能 将 伦敦 夷 为 平地 ， 今 天 喘 国 球迷 在 足球 场 遇 上 德国 
队 文 持 者 时 ， 仍 会 一 起 把 手臂 张 开 ， 模 仿 前 来 伦敦 的 德国 爱 炸 机 ， 而 德 
国 球迷 至 今 也 从 没 抗 议 过 。 德 国 知 名 学 者 及 作家 寨 巴 尔 德 (W. G. 
Sebald) 在 苏黎世 的 演说 中 ， 要 求 德国 作家 不 要 再 刻意 避免 德国 被 摊 毁 
的 相关 主题 。 这 上 段 后 来 传诵 一 时 的 演说 ， 出 版 为 《论据 毁 的 自然 史 》 
(On the Natural History of Destruction) 。 原 本 对 此 主题 保持 沉默 的 文 
学 界 并 没有 做 出 任何 回应 。“ 这 几乎 是 一 种 自然 反应 ，” 塞 巴尔 德 写 
道 ,“ 它 源 自 徘 恶 感 和 想 要 一 挫 胜 利 者 威风 的 心理 。 因 此 人 们 宁愿 纺 
默 ， 视 而 不 见 。?” 他 提 到 一 位 瑞典 记者 斯 带 . 达 格 受 〈Stig Dagerman) 在 
1946 年 乘 痢 火车 穿 过 从 前 党 华 而 今 只 剩 一 扒 瓦 砾 和 殉 草 的 汉堡 市 区 。 和 
德国 其 他 地 区 的 火车 一 样 ， 车 厢 里 挤 满 了 人 , “但 没有 人 往 窗 外 看 。 于 
是 他 明白 ， 公 有 像 他 一 样 的 外 国人 才 会 往 窗 外 看 ”。“ 之 后 "”， 突 巴尔 德 


说 : 














我 们 模糊 的 集体 罪恶 感 ， 让 所 有 的 人 人， 包括 本 应 记录 民族 集体 记忆 
的 作家 们 ， 避 开 任 何 让 人 感到 羞耻 的 事件 印象 。 辟 如 说 1945 年 2 月 在 德 
累 斯 顿 (Dresden) 旧 城 ， 德 国 党 卫队 将 六 于 八 百 六 十 五 具 尸 体 堆 在 一 
起 烧毁 ， 多 亏 了 他 们 在 特 雷 布尔 卡 〈Treblinka) 集中 营 的 丰富 经 难 。 


虽说 德国 对 于 大 屠杀 的 集体 罪恶 感 是 在 战 后 二 十 年 才 慢 慢 发 展 而 
来 ， 这 个 不 能 说 出 口 的 徘 恶 感 ， 或 许 是 对 德国 遭受 爱 炸 避 而 不 谈 的 部 分 
原因 。 但 对 德国 自由 主义 者 、 学 者 、 艺 术 家 来 说 ， 政 治 也 是 原因 之 一 。 











举例 来 说 ， 对 德 累 斯 顿 的 胡 炸 ， 长 久 以 来 一 直 是 德国 复仇 主义 者 
Crevanchists) 以 及 否认 德国 战争 罪行 的 极 右派 分 子 最 喜欢 的 主题 。 极 
右派 网 站 及 媒体 如 《国民 报 》 (National-Zeitung) 最 第 用 的 伎俩 ， 束 是 
将 同盟 国 对 纳粹 罪行 的 批评 ， 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 和 喘 。 他 们 大 谈 同 
盟国 军队 的 “至 炸 大 屠杀 ”(Bombenholocaust〉 和 对 德国 平民 百姓 的 歼 
灭 , “只 因为 他 们 是 德国 人 ”。 他 们 声称 有 “六 百 万 人 ” 因 盟 军 的 受 炸 而 命 
录 黄 果 。《 国 民 报 》 做 出 结论 : “当年 也 有 一 场 针 对 德国 人 的 大 屠杀 ， 
只 不 过 否认 纳粹 罪行 会 受到 处 因 ， 但 否认 对 德国 人 的 大 屠杀 ， 却 不 会 受 
到 任何 处 罚 。?” 大 部 分 德国 人 大 概 都 不 会 想 要 和 这 种 言论 有 所 牵扯 。 


虽说 丘吉尔 事后 〈 相 当 假 悍 悍 地 ) 谴责 德 累 斯 顿 秀 炸 ， 因 为 这 个 军 
事 行 动 很 容易 被 安 上 不 恨 动机 ， 不 过 和 战争 结束 之 际 ， 德 国人 在 西里 西 
亚 〈Silesia) 以 及 苏台德 地 区 〈Sudetenland) 的 种 族 灭 绝 行动 相 比 ， 后 
者 的 行为 更 令 人 发 指 。 因 此 “德国 人 才 是 受害 者 ”这 个 说 法 ， 用 寨 巴 尔 德 
的 话说 ,，“ 是 禁忌 话题 ”， 但 这 并 不 是 在 劳 颖 看 、 不 制止 爱 炸 而 生 的 徘 恶 
感 ， 而 是 不 恨 政治 力 所 带 来 的 结果 。 一 种 极端 总 会 导致 另 一 种 极端 。 为 
了 啊 应 新 纳粹 分 子 针对 “ 盟 军 大 屠杀 ”(Allied Holocaust) 的 示威 抗议 ， 
柏林 的 “ 反 法 西 斯 行动 阵线 ”(A nti-fascist Action ) 在 英国 大 使 馆 前 集结 
nn 唱 着 “纽约 、 伦 敦 和 巴黎 ， 我 们 都 爱 : 稼 炸 机 : 哈 
里 斯 1 2 


























或 许 作 家 和 前 学 生 领 袖 彼 得 . 施 奈 德 〈Peter Schneider) 工 对 塞 巴尔 
德 的 反驳 并 没有 错 ， 他 说 :“ 要 我 们 战 后 这 一 代 ， 一 边 回 忆 德 国平 民 和 
难民 的 命运 ， 同 时 还 要 打破 纳粹 世代 对 德国 骨 解 的 顷 默 ， 这 真是 强人 所 
难 。”34I 但 塞 巴 尔 德 认为 德国 人 已 经 把 这 个 议题 束之高阁 太 久 ， 倒 也 是 
正确 的 。 我 们 不 该 让 《国民 报 》 和 其 支持 者 绑架 了 这 个 议题 。 


米 米 炒 





德国 作家 约 尔格 : 弗 里 德里 希 〈J6rg Friedrich) 的 作品 《烈火 》 
(The Fire) 重重 地 打破 了 这 个 沉默 。B5] 这 部 详尽 、 百 科 全 书 式 的 作 
品 ， 是 一 个 个 德国 城市 被 逐 月 摧毁 的 纪录 。 它 在 德国 成 为 畅销 书 ， 掀 起 
无 数 的 电视 上 的 展 枪 舌 剑 ， 报 章 杂 志 上 的 笔 战 ， 广 播 节 目的 讨论 ， 有 关 
书籍 也 相继 出 版 。 德 国人 似乎 沉默 太 久 ， 需 要 不 断 地 抒发 压抑 的 情绪 。 


弗 里 德里 希 不 是 复仇 主义 者 ， 也 不 是 人 否认 大 屠杀 分 子 。 恰 好 相反 ， 
他 是 役 得 施 共 德 参与 的 "六 八 学 运 ” 的 要 角 。 他 的 记者 生涯 大 部 分 是 在 





揭露 第 三 帝国 的 菲 行 ， 用 放大 镜 检 视 联 邦 德国 《〈 西 德 ) 是 否 有 任何 新 纳 
粹 主义 的 倾 癌 。 他 大 概 党 得 他 已 翻 志 纳粹 菲 行 ， 是 时 候 看 看 事情 的 另 一 
面 了 。 无 论 如 何 ， 他 对 盟 军 “士气 青 炸 ”(morale bombing) 的 研究 和 他 
之 前 的 作品 ， 如 《大 屠杀 百科 》 (Encyclopedia of the Holocaust) 一 
样 ， 充 满 了 热情 和 正义 感 。 弗 里 德里 希 同时 也 出 版 了 新 作 的 视觉 印象 集 
《烈火 之 处 》 (Brandstiitten) 。 这 是 一 本 摄影 集 ， 收 录 许 多 城市 废墟 、 
焦 尸 等 和 绥 炸 有 关 的 影像 。B6| 


某 些 不 明 就 里 的 英国 评论 员 ， 不 知 是 否 真 读 过 《烈火 》， 批 评 弗 里 
德里 希 指 控 开 吉尔 是 战犯 ,认为 他 借 着 控诉 同盟 国 来 否认 德国 的 战争 罪 
行 。 其 实 ， 弗 里 德里 希 并 没有 说 丘吉尔 是 战犯 ， 也 没有 试图 为 德国 脱 
徘 。 虽 然 是 一 语 带 过 ， 他 的 确 明 白 指 出 德国 是 受 炸 大 城市 成 略 的 始 作 俑 
者 ， 华 沙 和 鹿特丹 是 前 几 个 受害 城市 。 他 也 提 到 戈 林 的 空军 部 队 在 1941 
年 炸 死 了 三 万 英国 平民 百姓 。 他 不 断 提 醒 读者 , “德国 成 为 废墟 是 希 特 
勒 的 行为 所 带 来 的 结果 ”当然 这 种 说 法 似乎 是 为 其 他 德国 人 脱 罪 ,但 
这 不 是 本 文 的 重点 。 


弗 里 德里 和 希 明 确 区 分 了 以 下 两 种 军事 行动 : 其 一 是 将 受 炸 城市 作为 
战略 手段 ， 协 助 地 面部 队 。 其 二 是 以 和 炸 制造 焉 惧 和 达到 全 面 性 毁灭 ， 
以 恬 得 胜利 。 他 声称 ， 德 国人 用 的 是 第 一 种 受 炸 ， 盟 军 的 受 炸 则 是 后 
者 。 这 两 种 车 事 行动 是 否 可 以 像 他 所 说 的 截然 二 分 ， 仍 有 商 梭 的 空间 。 
德国 空军 在 “伦敦 大 胡 炸 ”(the Blitz) 时， 的 确 锁定 劳工 阶级 地 区 以 打 
击 士气 ， 绝 对 不 只 是 协助 地 面部 队 的 战略 攻击 而 已 。 但 同盟 国 将 这 种 做 
法 推 回 极端 ， 最 终 导 至 1945 年 在 长 崎 和 广岛 投下 两 甘 原 子弹 。 


脓 炸 平民 百姓 不 是 什么 新 鲜 事 。 弗 里 德里 希 提 到 德国 齐 相 林 飞 舱 
(Zeppelin) 在 1915 年 攻击 英国 的 行动 。 五 年 之 后 ， 时 任 空 军 和 战争 大 
臣 的 丘吉尔 决定 起 事 ， 用 矣 炸 对 付 两 河流 域 。1928 年 ， 兽 参与 爱 炸 阿拉 
伯 人 和 库 德 族 的 英国 空军 中 将 休 : 特 伦 查 德 (Hugh Trenchard) 提出 未 来 
歼灭 敌人 最 好 的 方法 不 是 直接 攻击 军队 ， 而 是 摧毁 工厂 ， 切 断水 、 油 料 
和 电力 补给 ， 破 坏 文 持 军队 作业 的 运输 线 。 这 原本 是 英国 星 家 空军 在 
1941 年 上 半年 的 主要 战略 ， 但 这 些 惠 灵 顿 受 炸 机 鲜 少 命中 工厂 或 船坞 。 
只 有 在 白天 或 是 月 光 上 议 洁 的 夜晚 ， 飞 行 员 才 有 办 法 看 清 目 标 ， 但 就 算 看 
得 清楚 ， 也 很 难 准 确 命 中 。 如 此 效率 极 差 的 航 炸 ， 代 价 却 很 高 ， 超 过 一 
半 的 受 炸 机 飞行 员 形 命 ; 五 个 炸弹 中 ， 只 有 一 个 会 落 在 目标 物 方 圆 八 公 
里 内 。 相 比 之 下 ， 全 面 航 炸 城 市 地 区 似乎 简单 多 了 。 



























































早 在 1940 年 ， 当 德国 军队 看 来 坚不可摧 时 ， 匡 吉尔 相信 要 电 得 战争 
只 有 一 个 办 法 ， 惑 是 “英国 对 纳粹 母国 发 起 绝对 致命 、 极 端的 受 炸 攻 
击 *”。B 昌 7 丘吉尔 那个 世代 的 人 会 想 出 如 此 极端 的 办 法 ， 除 了 战 情 危 急 之 
外 ， 更 是 因为 第 一 次 世界 大 战 的 惨痛 经 验 。 他 们 不 希望 旧事 重演 ， 让 战 
事 延 宕 多 年 ， 军 队 相 互 残杀 ; 这 件 事 要 尺 速 解决 。 


但 英国 星 家 空军 必须 等 到 三 年 之 后 才 具 备 这 样 的 能 力 ， 而 此 时 所 制 
定 的 战略 完全 是 出 于 一 种 无 力 和 失败 感 。 新 战略 的 幕后 推手 是 空军 中 将 
查尔斯 : 波 特 尔 〈Charles Portal) ， 当 他 在 1934 年 派驻 于 也 门 亚 丁 
(Aden) 时 ， 曾 和 受 炸 过 当地 不 听 使 唤 的 部 落 。 实 际 执行 波 特 尔 战 略 的 ， 
则 是 另 一 位 曾 和 爱 炸 过 两 河流 域 ， 并 继任 为 星 家 空军 受 炸 机 司令 的 阿 悉 . 
哈里 斯 。 此 时 的 战略 思想 已 和 特 伦 查 德 当初 的 构想 不 同 ， 他们 认为 所 有 
的 工矿， 包括 工 人 ， 都 应 该 是 受 炸 的 对 象 。 他 们 和 希望 平民 百姓 会 因为 失 
去 家 园 和 谍 生 的 工具 ， 起 而 反抗 他 们 的 领导 人 。 只 要 丢 下 足够 的 炸弹 ， 
总 有 一 天 会 令 敌 方士 气 误 散 。 伦 敦 人 在 德国 受 炸 期 间 的 反应 ， 早 就 证 明 
这 个 做 法 只 会 适得其反 ， 但 波 特 尔 声 称 德国 人 不 像 胆 大 的 伦敦 修 ， 非 向 
容易 惊 慨 失措 、 欣 斯 底 里 。 


事实 证 明 ， 德 国人 完全 没有 起 而 反抗 他 们 的 领导 人 。 根 据 我 父 杀 在 
相 林 的 观察 ， 相 林 人 和 伦敦 人 一 样 ， 反 而 变 得 更 团结 。“ 士 气 受 炸 ” 的 实 
际 效果 如 何 很 难 评估 ， 但 至 少 在 德国 并 没有 什么 证 据 证 明 这 些 受 炸 让 战 
争 提 早 结束 。 索 利 : 朱 殉 曼 勋 蔽 (Lord Solly Zuckerman ) 在 战争 期 间 担 
任 受 炸 战 略 科学 顾问 ， 大 力 文 持 锁 定 交 通 运输 线 ， 反 对 全 面 性 受 炸 ， 他 
认为 若是 采用 他 所 建议 的 策略 ， 战 争 就 能 更 早 结 束 。1381] 但 纳粹 政权 在 
1943 年 似乎 并 不 支持 朱 克 曼 的 看 法 。 施 佩 尔 告诉 希特勒 ， 只 要 再 发 生 六 
次 像 汉 你 那样 规模 的 爱 炸 ， 德 国 就 得 投降 了 。 


表面 上 ， 朱 区 曼 受 炸 运输 线 的 策略 ， 似 乎 比 哈 里 斯 的 臣 怖 笑 炸 更 为 
人 道 。 但 根据 弗 里 德里 希 的 研究 ， 胡 炸 运输 中 心 等 战略 目标 并 不 一 定 能 
减少 伤亡 ， 因 为 火车 站 大 多 位 于 市 中 心 。 盟 苗 为 了 准备 谨 曼 抵 登 陆 ， 和 下 
炸 了 法 国 和 比利时 的 铁路 线 ， 一 万 两 千 名 法 国 和 比利时 平民 因而 丧命 ， 
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只 是 我 们 很 难 明 日 ， 为 什么 在 德国 大 所 土地 都 成 废墟 时 ， 还 要 继续 
达 炸 德国 城市 。 最 晚 一 直到 1945 年 ， 关 国 和 英国 仍 派 大 量 空 盏 持续 空袭 
己 经 被 摧毁 的 城市 ， 像 是 要 把 废墟 里 的 每 一 只 老鼠 和 苍蝇 赶 尽 杀 绝 一 


样 。 贡 国明 家 空军 在 战争 结束 前 的 九 个 月 所 投下 的 炸弹 ， 超 过 整 场 战役 
的 一 半 。 从 1944 年 7 月 到 战争 结束 前 ， 每 个 月 平均 有 一 万 三 千 五 百名 平 
民 丧 生 。 然 而 ， 当 时 同盟 国 空军 却 拒绝 和 受 炸 通 往 奥 斯 维 邓 的 铁路 ， 认 为 
那 没 有 军事 价值 。 为 什么 ? 为 什么 乌 效 堡 (Wiirzburg) 这 样 一 个 以 巴 洛 
克 教 堂 及 中 世纪 建筑 著称 ， 没 有 任何 军事 价值 的 城市 ， 会 在 1945 年 3 月 
16 日 ， 距 德国 投降 不 到 一 个 月 时 ， 在 十 七 分 钟 之 内 被 夷 为 平地 ? 同样 

地 ， 为 什么 必须 摧毁 弗 赖 像 、 普 福 尔 葡 海 姆 〈Pforzheim ) 、 德 累 斯 顿 

呢 ? 


朱 殉 曼 相 信 , “和 爱 炸 机 ?哈里 斯 就 是 个 性 喜 破 坏 的 人 。 有 可 能 ， 但 在 
华盛顿 和 伦敦 ， 也 有 人 相信 必须 要 狠 狠 地 教训 德国 人 。 美 国 空 军 的 弗 雷 
德里 克 : 安 德 森  〈EFrederick Anderson ) 将 军 深 信 ， 德 国 被 全 面 挫 毁 的 故 
事 会 父 传 子 ， 子 传 认 ， 这 样 德国 人 就 再 也 不 会 发 动 任何 战争 了 。 这 也 可 
je 二 良 置疑， 纯粹 只 是 想 报 复 ， 或 有 嗜 血 心理 的 ， 也 大 有 

十。 


但 一 个 较为 平淡 的 解释 ， 可 能 是 官僚 系统 间 的 内 谍 或 仿 情 。 一 旦 开 
始 执 行 某 项 策略 之 后 ， 想 要 停止 或 改变 这 种 做 法 ， 都 会 变 得 比较 困难 。 
朱 元 曼 指出 在 诺曼底 登陆 前 ， 高 阶 将 领 对 航 炸 策略 一 事 ， 分 成 两 派 : 一 
边 是 哈里 斯 和 美国 空军 卡尔 :斯 由 次 〈Carl Spaatz) 将 军 ; 男 一 边 则 主张 
和 脓 炸 运输 线 ， 如 空军 总 司令 特 拉 福 德 . 利 - 马 洛 里 医 士 〈Sir Trafford 
Leigh-Mallory) 。 朱 元 曼 写 道 : 











哈里 斯 和 斯 帕 奖 很 快 连 成 一 气 ， 试 图 不 要 让 茵 士 的 “温和 手段 ” 阻 
碍 了 他 们 的 “战略 ”目标 。 斯 帕 茨 还 有 嚼 一 层 考虑 ， 因 为 根据 吉首 运输 
线 的 计划 ， 萎 士 就 会 变 成 他 的 上 司 ， 他 得 服从 指挥 ,无 法 自主 。 


这 些小 争执 带 来 了 严重 的 后 宁 。 弗 里 德里 希 帮 了 我 们 一 个 大 忙 ， 明 
确 地 记录 了 这 个 后 果 的 严重 性 。 


就 算是 错 的 那 一 方 ， 有 时 也 会 有 正确 的 见解 。 虽 然 不 受 欢迎 的 极 右 
派 《 国 民 报 》 大 力 赞 扬 弗 里 德里 希 的 著作 ， 这 并 不 代表 弗 里 德里 希 是 错 
的 。 同 样 的 ， 作 家 马丁 瓦尔 泽 (Martin Walser) 因为 相信 德国 人 不 再 需 
要 为 过 去 赎 徘 而 饱 受 和 争议 ， 他 将 弗 里 德里 希 的 著作 和 和 荷 马 对 特洛伊 战争 
的 描述 相 比拟 。 瓦 尔 泽 说 ， 两 位 作者 者 超脱 了 将 加 害 者 和 受害 者 简单 二 
分 的 叙事 方式 。 不 过 一 个 企图 征服 全 世界 、 根 据 意 识 形 态 做 出 种 族 灭 绝 











的 国家 ， 和 试图 阻止 这 一 切 的 国家 之 间 ， 似 乎 还 是 有 很 大 的 差别 。 虽 说 

大 部 分 的 德国 平民 或 许 没 有 做 出 伤 天 害 理 的 事 ， 但 喘 为 集中 营 受 害 者 ， 

ee 仍 是 有 很 大 的 
别 。 


弗 里 德里 希 的 确 没 有 缅怀 第 三 帝国 的 光荣 过 去 ， 或 是 否认 他 们 的 罪 
行 ， 但 他 也 没有 和 错误 的 文 持 者 划 清 界限 。 首 先 他 选择 在 右派 的 大 众 小 
报 《 图 片 报 》 (Bild-Zeitung〉 连载 部 分 《烈火 》 的 内 容 ， 似 乎 刻意 针对 
文化 知识 水 平 不 高 的 读者 发 言 。 这 些 人 虽然 不 是 新 纳粹 分 子 ， 但 相对 来 
说 ， 没 那么 通晓 时 事 、 态 度 保守 、 容 易 感 情 用 事 。 更 严重 的 是 ， 弗 里 德 
里 希 的 遗 词 用 字 和 《国民 报 》 的 修 群 策略 不 谋 而 合 ， 如 防空 洞 被 称 
为 “ 禁 化 炉 ”(Krematorien) 、 皇 家 空军 色 炸 机 队 是 “ 帮 
派 ”(Einsatzgruppe) 、 挫 毁 图 书馆 是 “ 醚 书 ”〈Biicherverbrennung) 。 我 
们 很 难 相信 这 种 用 字 遗 词 没 有 任何 政治 意 涵 。 


为 什么 一 位 从 前 研究 左派 大 屠杀 、 扫 荡 新 纳粹 的 人 ， 会 写 出 这 样 一 
本 书 ? 人 从 一 种 极端 走 回 另 一 种 极端 ， 这 并 非 史 无 前 例 。 关 于 德国 在 战 
争 期 间 所 受 的 苗 难 ， 最 离谱 的 一 本 著作 ， 其 作者 元 劳 斯 : 赖 纳 : 勒 尔 
(Klaus Rainer R6hl) 本 是 共产 主义 者 ， 后 来 却 走 到 极 右派 。B91 勒 尔 把 
矛头 指 回 美国 人 、 犹 太 “ 流 亡 海外 分 子 ? 和 德国 1968 年 学 运 分 子 ， 指 责 他 
们 一 方面 洗脑 德国 人 民 ， 让 他 们 对 犹太 大 屠杀 感到 着 耻 ， 另 一 方面 却 个 
认 摊 毁 德 国 的 死亡 行军 、 恐 怖 爱 炸 以 及 “死亡 集中 营 ”。 这 上 听 起 来 像 是 个 
失意 的 极端 分 子 的 愤怒 之 言 ， 从 相信 乌托邦 的 左派 分 子 ， 变 成 自 怜 自 艾 
的 右派 人 士 。 


不 过 弗 里 德里 希 表 达 的 似乎 是 另 一 种 导 和 你。 我 们 可 以 从 《烈火 》 的 
最 后 一 章 及 相片 辑 中 看 出 端倪 。 他 在 《烈火 》 的 最 后 ， 不 断 忱 惜 战 火 摧 
毁 了 原本 保存 于 图 书馆 及 文献 库 的 诸多 德国 书籍 。 的 确 ， 有 许多 书籍 毁 
于 战火 ， 但 把 这 点 当 作 一 本 长 达 五 百 九 十 二 页 的 巨著 结尾 ， 似 乎 是 在 说 
失去 这 些 书 籍 比 失 去 那些 人 命 更 粳 糕 。 从 豆 古 绢 长 的 角度 而 言 ， 这 或 许 
征 对 的 ， 但 却 让 人 质疑 这 本 书 的 道德 关怀 。 


《烈火 之 处 》 所 选 的 照片 ， 特 别 是 对 这 些 照片 的 编审 ， 也 让 人 有 类 
似 的 印象 。 从 这 些 照 片 中 ， 我 们 看 到 尸体 被 久 起 装 进 桶 子 里 等 人 类 匣 难 
的 了 画面 ， 让 人 震慑 。《 书 中 只 淡淡 提 到 集中 营办 犯 被 强迫 处 理 这 些 尸 
体 ， 没 有 多 加 评论 。) 但 在 弗 里 德里 希 的 书 中 ， 真 正 的 灾难 却 是 美丽 的 
旧 城 、 古 老 的 教堂 、 洛 可 可 式 皇 宫 、 巴 洛克 风格 市 政 厅 、 中 世纪 街道 ， 
并 被 摧毁 殉 尽 。 这 本 书 的 前 三 十 人 页 ， 收 集 了 “和 颖 炸 机 ?哈里 斯 下 达 和 受 炸 





















































令 前 的 德国 照片 ， 完 全 骏 露 了 弗 里 德里 布 真 正 关 心 的 事 。 


感伤 于 逝去 的 历史 美景 ， 并 没有 什么 不 对 。 对 弗 里 德里 希 而 言 ， 这 
就 像 是 失去 了 德国 魂 一 样 。“ 那 些 牺牲 性 命 的 人 ，? 他 写 道 , “离开 了 他 
们 一 手 创造 、 孕 育 他 们 的 地 方 。 废 墟 正 代 表 了 生还 者 的 空虚 感 。” 他 相 
信德 国人 被 剥夺 了 他 们 “特有 的 历史 观点 ”。 书 中 最 后 一 系列 的 照片 ， 将 
德国 古老 街道 的 美丽 ， 和 之 后 的 丑恶 形成 强烈 对 比 。 


不 同 的 观点 带 给 我 们 不 同 的 省 思 。 弗 里 德里 希 不 只 是 针对 英美 联军 
的 “士气 航 炸 ”感到 愤怒 ， 也 对 战 后 德国 人 拒绝 讨论 这 些 历史 文化 损失 ， 
而 感到 痛心 。 对 灾难 性 毁灭 的 啊 应 ， 是 去 积极 建设 一 个 全 新 现代 化 的 战 
后 德国 ， 而 不 去 谈 被 希特勒 天 污 的 历史 。 汉 斯 : 马 格 努 斯 : 恩 鹤 斯 贝 格 尔 
(Hans Magnus Enzensberger) 曾经 提 到 ， 外 人 大 能 明白 “德国 人 是 从 他 
们 的 失败 中 记 取 教训 ， 他 们 的 成 功 是 来 自 对 过 去 的 漠然 ?， 融 可 以 理 
解 “ 德 国人 不 知 从 何 而 来 的 精力 ”是 其 来 有 自 了 。 


弗 里 德里 希 正 是 对 这 种 漠然 感到 愤怒 ， 对 “上 古老 城市 的 无 意义 牺 
牲 ?的 冷漠 ， 以 及 德国 人 对 历史 文化 的 集体 逃避 。 他 或 许 太 过 重视 物质 
损失 ， 其 于 人 员 伤 亡 。 但 是 ， 他 最 想 表 达 的 是 ， 和 胡 炸 让 德国 “ 文 
化 ”(Kultur) 丧失 了 一 整个 世代 了 最 聪明 、 最 有 能 为 的 一 群 人 ;而 失去 了 
这 一 群 有 教养 的 德国 犹太 中 产 阶 级 ， 对 德国 的 损失 是 难以 估计 的 。 弗 里 
德里 希 看 似 高 度 保 守 的 言论 背后 ， 其 实 是 一 个 左派 分 子 表达 对 美国 化 和 
西 德 资本 主义 的 不 满 。 这 正 是 为 什么 这 位 前 1968 年 学 运 分 子 会 成 为 德国 
受难 的 纪实 者 。 他 不 仅 是 要 把 德国 受难 历史 的 话语 权 ， 从 极 右派 手 里 拿 
回来 ， 更 是 要 拯救 因 希 特 勒 十 二 年 万 恶 政 权 而 蒙 侍 的 德国 光 采 历史 。 虽 
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六 只 有 故乡 好 








东 柏 林 ，1990 年 10 月 : 通俗 电影 大 师 汉 斯 一 一 于 尔 根 : 西 贝 尔 伯 格 
(Hans-Jirgen Syberberg) 走 进 了 当年 德国 共产 党 建国 的 旧 会 议 室 。 他 
刚 看 完 自己 拍摄 的 电影 《和 希特勒 : 一 部 德国 电影 》 (Hitler:A Film from 
Germany) 的 片段 。 担 摄 多 年 来 ， 他 还 是 头 一 遭 看 这 部 电影 。" 我 的 天 
啊 ! ”他 同一 群 正 笑 得 开怀 、 畅 饮 伏 特 加 ， 包 括 苏 丙 : 桑 塔 格 、 演 员 埃 迪 
特 : 克 勒 韦 尔 (Edith Clever) 等 诸多 东 德 文化 要 角 在 内 的 观众 说 : “天 
啊 ! 我 当年 真 的 很 激进 ! 如 果 我 的 敌人 知道 的 话 .…… 相 信 我 的 小 命 早 已 
不 保 ! ”这 位 大 艺术 家 接着 摸 了 摸 他 漂亮 的 领 种 ， 顺 了 顺 特意 打点 的 发 
型 ， 环 视 餐 果 劳 的 宾客 ， 像 是 一 只 刚 吞 下 金 丝 雀 的 猪 。 








两 天 之 后 ， 我 们 又 在 一 栋 旧 政府 建筑 ， 现 在 的 艺术 学 院 里 过 上 类似 
的 场景 ， 聆 听 西 贝尔 伯 格 、 桑 塔 格 、 克 勒 书 尔 等 重量 级 人 物 公 开 讨 论 他 
的 作品 ， 特 别 是 那 部 希特勒 电影 ， 以 及 甫 一 发 行 束 在 德国 文学 界 引 起 轩 
然 大 波 的 论文 集 。[9 西 贝尔 伯 格 开场 就 说 ， 只 有 在 这 个 前 共产 党 首 
都 ， 他 才能 畅所欲言 ， 西 柏林 的 影 剧 学 院 早 就 被 他 的 左派 敌人 占领 了 。 


西 贝 尔 伯 格 的 演说 令 人 惊艳 : 他 的 声音 浑然 天 成 ， 时 而 戏剧 性 地 提 
高 声音 ， 批 评 已 被 美国 、 漂 泊 的 “犹太 左派 分 子 ” 以 及 民主 制度 腐化 ， 从 
而 及 脏 、 无 耻 、 没 有 灵性 、 贪 禁 、 空 洞 且 无 脑 的 当代 西 德 文化 。 西 贝尔 
伯 格 也 相信 奥 斯 维 辛 的 遗 毒 让 德国 传统 残缺 不 全 ， 这 个 传统 深 植 于 德国 
的 土地 中 ， 在 瓦格纳 的 音乐 里 ， 在 荷 尔 德 林 的 诗 中 ， 在 海 因 里 希 : 冯 :元 
茉 斯 特 《〈Heinrich von Kleist) 的 字里行间 ， 在 网 林 根 (Thuringia) 的 民 
歌 中 ， 在 普鲁士 国王 的 历史 荣耀 里 。 这 是 一 个 德国 人 代 代 相传 、 血 脉 不 
斯 的 丰富 文化 ， 却 因为 大 屠杀 而 被 无 情 地 分 隅 四 十 年 。 


一 些 参与 讨论 的 西 贝 尔 伯 格 支持 者 ， 不 安 地 在 椅子 上 挪 了 挪 身 子 ， 
这 些 意 见 听 来 似乎 有 些 死 雇 ， 甚 至 有 冒犯 他 人 之 嫌 ， 但 仍 不 损 西 贝尔 伯 




















格 大 艺术 家 的 名 声 。 接 着 一 位 长 者 从 观众 席 上 站 了 起 来 ， 他 的 声音 因 压 
抑 的 屈 荡 而 颤抖。 他 次 他 看 过 那 部 和 希特勒 电影 ， 那 部 电影 真是 糟 透 了 ， 
他 觉得 西 贝 尔 伯 格 其 实 很 欣 沉 希特勒 。 虽 然 他 自己 是 波兰 育 犹 太 人 ， 家 
人 大 部 分 死 于 集中 营 ， 但 因为 “那些 动人 的 演说 、 美 妙 的 音乐 ”"， 那 部 电 
影 儿 乎 成 功 诱导 他 成 为 纳粹 。 


当时 我 正 试 着 了 解 西 贝尔 伯 格 和 这 个 让 德国 文学 界 喧 腾 一 时 的 办 
论 。1989 年 11 月 初 ， 这 位 长 者 接 下 来 的 这 番 话 却 一 直 留 在 我 心里 :“ 为 
什么 ?” 那 位 波兰 疹 犹 太 人 间 :“ 当 和 森林 着 火 时 ， 德 国 知 识 分 子 把 精力 全 
花 在 讨论 火灾 的 深刻 意义 ， 却 不 是 把 正在 火场 里 的 人 或 动物 救出 
来 ? ”这 让 我 想到 诺 贝 尔 文学 奖 得 主君 特 : 格 拉 斯 ， 他 长 得 像 一 只 忧伤 的 
海象 ， 每 晚 在 电视 上 不 断 地 抱 忽 ， 到 最 后 谁 也 不 想 再 听 他 说 话 了 。 他 不 
上 条 提 起 “ 奥 斯 维 革 ?， 像 是 在 急切 地 召唤 神明 保佑 重新 统一 的 德国 。 他 担 
忧 再 也 看 不 到 心中 的 伊甸园 了 。 当 然 格拉 斯 的 伊甸园 并 不 是 前 东 德 ， 但 
对 他 来 说 ， 至 少 东 德 让 他 看 到 德国 美好 的 前 景 ， 一 个 真正 社会 主义 式 的 
德国 : 贫 柳 、 好 莱 均 和 阴魂 不 散 的 纳粹 ， 都 不 会 有 一 席 之 地 。 


这 让 我 想到 西 贝尔 伯 格 ， 他 悲观 地 预测 ， 他 心目 中 的 伊甸园 ， 也 就 
征 新 统一 的 德意志 民族 《Volk) ， 很 快 束 会 被 政党 政治 弄 得 面目 全 非 。 
我 也 想到 克 里 斯 塔 ' 添 尔 夫 《〈Christa Wolf) 去 年 同一 天 在 东 柏 林 的 演 
说 。 她 说 这 场 革命 同时 也 让 语言 得 到 了 解放 ， 其 中 一 个 被 解放 的 词 就 
是 “梦想 ”" “让 我 们 梦想 这 就 是 真正 的 社会 主义 ， 让 我 们 不 要 脱离 社会 
主义 的 理想 。” 

西 贝 尔 伯 格 、 格 拉 斯 和 沃 尔 夫 三 人 ， 除 了 他 们 都 是 唾弃 好 羔 坞 的 德 


国 知 识 分 子 之 外 ， 似 乎 没什么 共通 点 。 但 他 们 都 让 我 们 联想 到 ， 抱 着 马 
托 孝 理 想 的 智慧 长 者 恩 斯 特 : 布 洛 赤 (Ernst Bloch) 曾 写 道 : 














假如 茶 个 政治 理念 的 目标 看 起 来 非常 完美 ， 我 们 挣脱 这 个 信念 的 束 
缚 、 这 个 魔 完 的 唯一 可 能 ， 就 是 发 生 一 场 大 灾难 。 但 就 算 经 历 了 不 幸 事 
件 ， 我 们 仍 无 法 觉醒 。 壁 如 说 ， 经 历 了 爱情 梦 碎 的 惨痛 ， 我 们 仍然 相信 
真爱 存在 。 有 了 时候， 邑 使 这 些 虚 委 不 实 的 政治 理念 已 经 造成 实际 的 灾 
难 ， 其 影响 力 依旧 存在 ， 好 像 这些 理 念 的 愿景 最 终 会 实现 一 样 。 [4 


米 米 米 


桑 塔 格 有 一 篇 有 名 的 文章 ， 评 论 西 贝尔 伯 格 的 《希特勒 : 一 部 德国 








的 电影 》， 她 注意 到 他 作品 中 各 种 不 同 的 声音 和 观点 :“ 在 这 部 西 贝 尔 
伯 格 充满 热情 的 作品 中 ， 除 了 马克 思 式 的 分 析 和 女性 主义 意识 之 外 ， 我 
们 可 以 看 到 各 种 不 同 的 政治 观点 交织 在 一 起 。*I 人 ?| 桑 塔 格 并 未 忽略 西 贝 
尔 伯 格 冒犯 众多 德国 评论 家 之 处 ， 但 她 认为 这 些 只 是 西 贝 尔 伯 格 作品 中 
丰富 的 理念 、 影 像 和 反省 的 一 部 分 。 我 们 的 确 不 该 忽略 这 些 缺 失 ， 但 它 
们 却 瑕 不 掩 瑜 。 我 们 不 能 将 这 部 电影 化 约 成 几 个 粗俗 的 观点 ， 或 是 一 个 
伟大 、 离 经 产道 的 艺术 家 的 诈 语 。 


桑 塔 格 的 观点 值得 敬佩 ， 但 艺术 家 本 人 却 不 领情 。 无 论 古 在 他 的 文 
章 中 ， 或 是 在 东 相 林 艺 术 学 院 的 舞台 上 ， 西 贝尔 伯 格 都 摆 明 了 他 的 艺术 
和 他 的 政治 、 社 会 及 美学 观点 是 一 体 的 。 的 确 ， 这 些 观 点 正 是 他 艺术 创 
作 的 核心 主题 。 


实际 上 ， 无 论 是 在 电影 、 戏 剧 或 文章 中 ， 西 贝尔 伯 格 的 观点 都 是 一 
致 的 。 桑 塔 格 精 尽 地 指出 ， 这 部 希特勒 电影 中 交织 的 影像 ， 正 是 在 茶 人 
内 心 上 演 的 一 出 戏 ， 而 我 们 都 知道 这 个 人 是 谁 。 西 贝尔 伯 格 将 硕 特 勒 毁 
灭 欧 洲 ， 视 为 一 部 无 止境 的 新 闻 史 诗 影片 ， 他 疝 这 位 恶魔 般 的 同道 致 
敬 。 但 这 部 电影 谈 的 绝对 不 是 布 特 勒 的 内 心 世 界 。 西 贝尔 伯 格 认为 希 特 
勒 是 个 “天 才 ， 是 世界 精神 (Weltgeist〉 的 媒介 ”但 所 谓 在 影片 中 主导 
一 切 的 “世界 精神 *”， 也 只 存在 于 西 贝 尔 伯 格 的 内 心 世 界 里 ， 有 意思 的 
征 ， 我 们 各 想 明 确 了 解 西 贝尔 伯 格 的 哲学 一 一 假如 他 真有 任何 哲学 的 
话 ， 一 个 长 得 像 布 特 勒 、 说 腹 语 的 洋娃娃 ， 应 该 可 以 提供 清楚 的 答案 。 


《希特勒 : 一 部 德国 的 电影 》 分 成 四 部 曲 ， 第 三 部 是 希特勒 的 独 
特 ， 他 变 成 一 个 忧郁 的 倪 偶 娃娃 ， 说 起 他 对 世界 的 遗 泽 : 























各 位 朋友 ， 赞 叹 吧 ! 赞叹 这 个 世界 从 死神 那 端 的 世界 ， 进 步 成 今日 
的 样 狐 。 赞 叹 我 阿道夫 。 希 特 勒 吧 ! 前 无 古人 ， 可 以 将 西方 世界 改变 得 
这 么 彻底 。 我 们 把 俄国 佬 一 路 拖 到 易 北 河 ， 还 让 犹太 人 建立 了 自己 的 国 
家 。 这 国家 不 久 就 成 了 美国 的 新 殖民 地 一 一 你 们 去 问 问 好 莱 坞 的 外 销 市 
场 就 知道 了 。 我 比 谁 都 了 解 怎么 页 弄 小 伎俩 ， 我 知道 要 怎么 说 、 怎 么 做 
才能 讨好 大 众 。 想 知道 要 如 何在 民主 制度 下 获得 成 功 ， 来 问 我 就 对 了 。 
你 们 看 看 周围 就 知道 ， 这 些 人 在 收割 我 们 的 成 果 ……: 

像 我 这 样 的 人 会 想 要 改变 世界 ， 德 国 第 三 帝国 只 是 这 场 戏 的 浮 士 德 
序曲 。 你 们 都 要 接 下 去 演出 这 场 戏 ， 全 世界 的 人 都 要 。 

1975 年 11 月 10 日 ， 联 合 国 以 超过 三 分 之 二 的 多 数 决 ， 公 开 裁 示 犹 太 
复 国 主义 一 一 锡 安 主义 是 一 类 种 族 歧视 …… 





那 美国 呢 ? 美国 电视 没有 任何 与 斯 维 辛 毒气 室 的 相关 报道 ， 因 为 这 
么 做 对 美国 石油 业 没 好 处 ， 而 这 年 头 什么 都 跟 石 油 有 关 。 你 们 看 看 ， 吧 
然 和 我 们 想象 的 有 出 入 ， 但 我 们 还 是 遍 了 。 在 美国 …… 

平庸 万 岁 ! 自由 万 岁 ! 国际 齐 头 式 平等 万 岁 ! 第 三 阶级 的 人 只 对 增 
加 利润 ， 加 薪 、 自 我 毁 丈 和 冷 本 无情 地 步 向 死记 感 兴趣 。 真 是 好 樟 
啊 !1 [4 


从 希特勒 的 嘴 里 昕 到 对 锡 安 主义 的 责难 、 对 “第 三 阶级 ” 的 轻 幢 ， 就 
算 这 个 希特勒 只 是 个 软 中 中 的 仇 偏 ， 只 是 西 贝尔 伯 格 的 传 声 简 ， 还 是 令 
人 坐 立 难 安 。 不 过 这 样 的 言论 我 们 也 不 是 头 一 回 听 到 。 假 如 我 们 听 到 艾 
伦 : 金 斯 伯 格 (Allen Ginsberg) 火力 全 开 地 批评 美国 根本 就 是 希特勒 计 
划 的 继承 人 人， 我们 大 概 也 不 会 太 惊 讶 (我 等 一 会 儿 再 来 谈 元 里 斯 塔 : 活 
尔 夫 ) 。 这 也 不 是 第 一 次 有 人 为 了 将 德国 的 菲 恶 感 解 套 ， 诉 诸 这 等 冒犯 
人 的 伎俩 ， 把 希特勒 和 锡 安 主义 画 上 等 号 ， 至 于 希特勒 是 源 自 民 主 制度 
本 喘 缺 失 的 说 法 ， 也 是 世界 各 地 反 民 主人 士 最 喜欢 的 例证 。 但 西 贝 尔 伯 
格 对 战 后 第 三 阶级 的 痛恨 还 不 止 于 此 : 他 不 清楚 的 脑袋 中 出 现 了 一 种 黑 
暗 高 贵 的 德国 文化 ， 这 种 文化 让 他 的 许多 同胞 感到 不 安 。 


贝尔 伯 格 相信 ， 德 国 是 一 个 “自然 的 有 机 集 
合 ” 和 ， 是 一 个 自然 形成 、 有 其 规律 的 社 群 ， 这 原生 
的 土壤 ， 开 出 艺术 的 花 东 。 西 贝尔 伯 格 写 道 ， 亏 术 曾 是 “ 疗 全 自我 创伤 
的 良药 ， 而 “上 自我 ' 束 是 这 上 原生 的 土壤 ?”。 但 现在 艺术 已 经 失去 了 意义 ， 
因为 战 后 德国 人 失去 了 对 德国 的 认同 感 ， 将 自己 和 孕育 他 们 的 土地 之 间 
的 脐 市 况 断 了 。 战 后 德国 艺术 变 得 “及 脏 、 病 态 ”， 这 些 艺 术 “ 案 尚 情 
夫 、 叛 国 臧 、 罪 犯 、 妓 女 、 仇 恨 、 丑 和 恶 、 谎 言 和 犯罪 等 等 不 自然 的 事 
物 ”。[ 史 换言之， 这 是 失 根 的 、 腐 败 的 艺术 ， 只 有 再 一 次 为 美感 、 为 大 
自然 及 民族 之 美 奉献 ， 德国 艺术 才能 脱离 这 丑恶 的 泥沼 。 就 像 许多 试图 
将 美感 神圣 化 的 人 一 样 ， 西 贝尔 伯 格 的 艺术 也 经 党 从 艺术 高 点 跌 到 哗 众 
取 宠 的 谷底 : 一 位 维也纳 的 美学 家 泥 泗 纵横 地 读 着 西 贝 尔 伯 格 对 未 来 翡 
观 的 看 法 ， 背 景 则 是 瓦格纳 的 音乐 。 


一 位 德国 记者 想 证 实 一 件 明显 的 事 : 他 将 一 卷 纳 粹 宣传 家 阿尔 弗 雷 
德 : 罗 森 贝 格 (Alfred Rosenberg) 在 20 世 纪 30 年 代 所 写 的 一 篇 关于 艺术 
堕落 的 文章 ， 拿 给 西 贝 尔 伯 格 看 ， 并 拿 它 和 西 贝 尔 伯 格 的 作品 做 比较 。 
西 贝 尔 伯 格 承 认 这 两 者 的 确 有 许多 雷同 之 处 ， 但 反 驶 说 不 能 因为 罗 森 贝 
格 说 过 一 样 的 话 ， 就 说 他 的 看 法 是 错 的 。 他 说 感谢 老天爷 ， 那 时 候 他 没 
































有 想到 多 条 贝 格 ， 要 不 然 他 可 能 因为 德国 美学 传统 中 的 纳粹 全 辟 ， 而 不 
敢 说 出 他 真正 的 想法 了 。 


但 到 底 是 谁 把 这 个 禁忌 加 诸 德 国美 学 传统 的 ?为 什么 德国 艺术 和 社 
会 “ 嘎 落 ?到 这 般 境 地 ? 在 西 贝 尔 伯 格 最 新 的 论文 集中 ， 我 们 得 知 了 问题 
的 症结 : 


犹太 人 对 世界 的 诠释 不 脱 基 督 徒 的 看 法 ， 束 如 同 基 督 徒 对 世界 的 看 
法 也 是 来 自 希腊 罗 蕊 文化 。 因 此 犹太 式 的 分 析 、 影 像 、 对 艺术 的 定义 、 
科学 、 社 会 学 、 文 学 、 政 治 和 信息 媒体 ， 在 今日 占据 了 主导 地 位 。 从 东 
方 社会 到 西方 世 春 ， 马 克 思 和 弗 洛 伊 德 是 现代 世界 的 两 大 支柱 。 这 两 位 
都 是 犹太 特质 的 代表 ， 他 们 所 建立 的 系统 也 是 立 基于 此 。 美 国 和 以 色 列 
联手 决定 了 这 些 系统 的 参数 。 今 天 人 思考 、 感 觉 、 行 动 及 传播 信息 的 方 
式 ， 都 是 犹太 式 的 。 现 在 是 欧洲 文化 史 中 的 犹太 年 代 。 尽 管 坐 拥 各 种 高 
科技 ， 我 们 现在 只 能 坐 以 待 毙 ， 等 着 世界 末日 最 终审 判 的 到 来 …… 对 多 
数 人 来 说 ， 当 前 世界 就 是 这 个 样子 ， 我 们 在 前 所 未 有 的 科技 高 峰 中 感到 
窒息 ， 失 去 了 有 灵魂， 生命 没 有 意义 。 





西 贝 尔 伯 格 继续 用 他 那 奇特 、 不 合 文 法 却 辞 江华 丽 的 语言 控诉 
道 ;“ 假 如 你 想 要 事业 成 功 ， 就 去 追随 犹太 人 和 左派 分 子 ”，“ 这 高 人 一 
等 的 民族 (Rasse der Herrenmenschen) 被 诱惑 了 ， 原 本 孕育 出 诗人 和 有 思 
想 家 的 土地 ， 如 今 则 充斥 着 贪污 腐败 ， 满 脑子 生意 经 ， 只 图 安逸 ”。 总 
而 言 之 ， 这 些 控诉 的 结论 只 有 一 个 : 犹太 人 才 是 上 一 场 战 争 真 正 的 说 
家 。 他 们 重 获 祖先 的 土地 ， 回 到 古老 的 故乡 〈Heimat) ， 而 德国 人 则 失 
去 了 自己 的 历史 传统 。 犹 太 人 为 奥 斯 维 闻 复 仇 的 方式 ， 就 是 砸 下 原子 
弹 ， 用 他 们 贫 将 、 理 性 、 失 根 的 哲学 来 腐化 欧洲 文化 。 


先前 提 到 ， 在 东 相 林 影 剧 学 院 起 号 发 言 的 那 位 长 者 ， 他 的 看 法 不 尽 
正确 ， 因 为 西 贝 尔 伯 格 并 不 欣 质 希特勒 。 他 的 看 法 和 他 经 常 引 用 的 作家 
恩 斯 特 : 容 格 尔 《Ernst Jinger) 一 样 : 希特勒 是 个 彻头彻尾 的 疯子 ， 他 
扭曲 了 原本 纯洁 美好 的 德国 文化 ， 让 这 文化 变 得 庸俗 。 德 国文 化 本 是 由 
系 朴 的 农民 《也 是 这 古老 民族 中 最 纯洁 的 一 群 人 ) 所 守护 。 另 一 群 守 护 
这 文化 的 ， 则 是 贵族 阶层 的 “高 级 文人 ”(Feingeister) ， 如 容 格 尔 和 西 
贝尔 伯 格 ， 他 们 是 荷 尔 德 林 、 克 莱 斯 特 和 瓦格纳 真正 的 传人 。 虽 然 西 贝 
尔 伯 格 并 不 欣赏 希特勒 的 种 族 灭绝 政策 ， 但 他 认为 希特勒 最 大 的 徘 过 ， 
不 是 屠杀 了 六 百 万 犹太 人 ， 而 是 用 他 的 名 字 污 染 了 这 “优等 民 


























族 ”(Herrenvolk) ， 让 德国 血统 和 土地 变 成 了 禁忌 ， 导 致 这 个 德国 民族 
的 毁灭 ; 或 者 更 精确 地 说 ， 是 摧毁 了 这 个 族群 的 文化 。 


西 贝尔 伯 格 不 太 像 是 地 下 纳粹 或 新 纳粹 分 子 ， 而 比较 像 是 个 保守 的 
公子 哥 儿 。 战 前 的 法 兰 西 行动 联盟 (Action Francaise) 或 观 国 贵族 社区 
圈 里 面 ， 多 的 是 这 种 人 。 他 和 艾 略 特 〈T.S. Eliot) 、 因 斯 特 : 容 格 尔 、 碍 
尔 斯 : 莫 拉 斯 (Charles Maurras) 和 库 尔 齐 奥 : 马 拉 则 特 (Curzio 
Malaparte) 一 样 ， 都 自 良 为 欧洲 文化 的 救赎 者 ， 要 将 它 从 各 种 腐化 的 外 
国势 力 中 解救 出 来 ， 而 犹太 野蛮 主义 正 是 他 们 经 常 提 到 的 。 在 西 见 尔 伯 
格 心中 ， 文 化 和 理想 的 社 群 是 不 可 分 的 ;， 而 这 个 社 群 永远 存在 于 过 去 ， 
存在 于 人 类 被 赶 出 伊 匈 园 之 前 。 在 社 群 中 ， 民 族 团结 一 致 ， 和 生长 的 土 
地 紧密 相连 ， 充 满 生 机 又 秩序 井然 。 


“具有 一 致 性 的 德国 ， 西 利 西亚 ， 美 感 ， 感 受 ， 热 情 。 或 许 我 们 应 
该 回头 想 想 希特勒 。 或 许 我 们 应 该 回头 想 想 自己 。” 


从 号 拉 帕 特 和 容 格 尔 的 例子 我 们 可 以 看 到 ， 这 种 看 法 无 关 左 右派 ， 
它 可 以 两 者 省 是 。 这 种 观点 上 自然 是 反对 民主 制度 的 。 民 主 制度 之 下 ， 各 
种 不 同 的 立场 会 彼此 冲突 竞争 ， 对 这 些 懂 慢 厦 和 谐 有 机 社会 的 人 来 说 ， 
这 是 无 法 容 妨 的。 以 西 贝尔 伯 格 为 例 ， 他 的 政治 观点 其 实 是 绿 褐 相间。 
1 他 崇拜 大 自然 的 程度 ， 在 在 显示 他 对 人 类 的 轻 茂 ， 并 不 只 是 针对 某 个 
族群 而 已 。 他 理想 中 的 “德意志 上 自然 共同 体 ” 是 由 “植物 、 动 物 、 人 类 ”所 
组 成 的 ， 此 顺序 代表 相对 的 重要 性 。 


但 对 西 贝尔 伯 格 这 位 公子 哥 儿 来 说 ， 其 审美 观 中 “大 自然 ”这 个 概 
念 ， 比 实际 的 大 自然 更 具 吸 引力 。 这 个 反 都 市 化 的 概念 强调 自然 的 秩 
序 ， 但 他 的 戏剧 或 电影 作品 一 点 都 不 自然 朴实 ， 反 而 非常 造作 。 假 如 西 
贝尔 伯 格 稍微 有 点 幽默 感 的 话 ， 他 的 艺术 作品 就 会 矫情 一 点 。 最 近 在 柏 
林 上 演 了 克 莱 斯 特 茵 的 《O 侯 医 夫 人 》 (The Marquise ofO) ， 由 西 贝 
尔 伯 格 执 导 。 有 一 北 埃 迪 特 :元 勒 韦 尔 结束 了 个 人 独白 后 ， 转 过 里 ， 张 
开 手 臂 ， 一 片 枯萎 的 橡树 叶 从 手中 落下 。 叶 子 慢 慢 球 下 ， 像 只 干枯 的 蝴 
蝶 。 这 场景 本 应 让 人 感到 深沉 的 忧郁 。 元 勒 韦 尔 的 演出 勉强 过 关 ， 只 因 
为 她 是 个 杰出 的 泗 员 。 知 演员 的 演技 稍 差 ， 这 一 幕 “ 绝 美的 场景 就 会 比 
较 像 是 查尔斯 - 勒 德 拉 (Charles Ludlam) 的 “车 廖 剧 场 ”(Theater of the 
Ridiculous) 。 


但 西 贝尔 伯 格 之 所 以 被 攻击 ， 并 不 是 因为 他 的 美学 ， 而 是 因为 他 的 
政治 观点 。 自 由 派 周刊 《明镜 》 (Der Spiegel) 发 表 了 对 他 最 强烈 的 批 


















































判 。M3J 评 论 写 道 ， 西 贝尔 伯 格 的 观点 ， 和 导致 1933 年 的 “禁书 ”， 以 及 
1942 年 “犹太 人 的 最 终 解决 方案 ”的 立场 ， 如 出 一 办 。 评 论 继续 说 道 ， 其 
实 西 贝 尔 伯 格 比 前 人 更 糟糕 ， 因 为 “现在 我 们 已 经 知道 这 些 事件 的 血腥 
后 果 ..…….. 它 们 不 只 是 让 人 难 解 的 蕊 廖 言 论 ， 而 是 罪犯 的 言论 ”。《 明 
镜 》 评 论 员 把 西 贝 尔 伯 格 和 年 轻 的 希特勒 相 比 拟 ， 后 者 是 维也纳 失意 的 
艺术 系 学 生 ， 将 自身 失败 怪罪 给 左派 犹太 人 的 阴谋 ; 而 西 贝尔 伯 格 觉得 
自己 怀才不遇 ， 而 他 把 这 怪罪 到 同样 一 批 人 身上 。 


《法 兰 克 福 汇报 》 (Frankfurter Allgemeine Zeitung) 文学 线 年 轻 的 
记者 弗兰克 : 席 尔 马赫 尔 〈(Frank Schirrmacher) ， 向 来 对 模糊 的 政治 说 
词 不 假 辞 色 。 他 反对 西 贝 尔 伯 格 ， 并 指出 其 言论 和 20 世 纪 20 年 代 及 30 年 
代 政 治 言论 的 相似 处 。 和 《明镜 》 的 评论 同调 ， 席 和 尔 马 赫 尔 特别 挑 出 西 
贝尔 伯 格 接受 《时 代 周 报 》 (Die Zeit) 的 一 段 访问 内 容 ， 谴 责 这 类 观 
点 。 采 访 中 ， 西 贝尔 伯 格 声称 上 自己 “可 以 了 解 ” 驻 守 在 通 往 奥 斯 维 辛 铁 路 
换 轨 处 ， 那 名 德国 党 卫队 成 员 的 感受 。 用 和 希 姆 莱 的 话说 ， 这 个 人 “让 自 
己 坚 强 起 来 ”以 完成 任务 。 西 贝尔 伯 格 说 ， 他 并 不 推 尝 这 种 感受 ， 但 他 
.0080 00 0 5 
则 。 


坚 无 疑问 的 ， 对 不 认为 自己 是 纳粹 同情 者 的 西 贝尔 伯 格 来 说 ， 这 些 
攻击 正 证 实 了 他 的 观点 : 有些 禁忌 让 我 们 无 法 真实 地 理解 德国 历史 。 只 
要 有 人 提 到 和 德国 土地 的 神秘 联结 、 认 同 纳粹 时 期 任何 的 人 事物 ， 或 拿 
纳粹 出 来 吓 晓 人 ， 他 们 号 上 就 会 被 指 为 法 西 斯 主义 者 或 纳粹 分 子 。 我 们 
当然 不 能 说 这 些 指 黄 是 空穴来风 。 


虽说 西 贝尔 伯 格 将 自己 夸大 成 一 位 被 迫害 的 天 才 ， 但 他 的 确 说 对 了 
一 件 事 。 今 天 所 有 和 灶 尚 德国 浪漫 主义 的 人 ， 难 免 都 会 被 人 提醒 这 个 艺术 
传统 后 来 变 了 调 。 当 我 们 认真 讨论 德国 人 “ 血 与 土 ” 的 联系 时 ， 总 会 联想 
到 这 些 讨 论 在 过 去 所 招致 的 后 果 。 和 套用 伟大 的 犹太 左派 分 子 马 元 思 发 明 
的 词汇 来 说 ， 反 法 西 斯 主义 已 经 由 抽象 的 概念 变 成 具体 的 事物 ; 我 们 不 
能 讨论 反 法 西 斯 主义 的 是 非 对 错 ， 它 已 经 形 同 这 个 国家 的 宗教 ， 是 东 德 
共产 政权 合理 化 自己 历史 定位 的 方式 。 而 对 西 德 的 左派 知识 分 子 来 说 ， 
它 是 对 付 所 有 右派 攻击 的 道德 护身符 。 


我 们 不 难 理解 为 什么 自由 派 德国 知识 分 子 要 反对 法 西 斯 主义 ， 也 可 
以 理解 为 什么 台面 上 那些 反 法 西 斯 主义 人 士 讲 起 话 来 ， 像 是 满嘴 道德 至 
上 的 高 阶 神父 上 身 。 这 和 集体 罪恶 感 有 关 ， 也 是 因为 许多 从 前 和 纳粹 政 
权 合作 者 ， 仍 然 在 西 德 的 法 律 界 、 商 业界 甚至 大 学 里 担任 重要 职位 。 另 











一 个 原因 则 是 一 直到 20 世 纪 60 年 代 之 前 ， 纳 粹 主义 在 西 德 仍 是 见不得 人 
的 事 ， 无 法 在 政治 圈 内 公然 讨论 。 而 那些 敢 针对 纳粹 主义 发 言 的 人 ， 正 
是 西 贝尔 伯 格 控诉 奔走 德国 人 珍贵 的 民族 认同 的 人 : 为 逃离 希特勒 政权 
的 流亡 分 子 ， 如 西 奥 多 : 阿 多 诺 (Theodor Adorno ) 和 思 斯 特 : 布 洛 赫 。 


到 了 80 年 代 ， 这 种 情形 被 颠 必 了。 当时 历史 修正 主义 和 新 保守 主义 
当道 ， 从 芝加哥 、 法 兰 殉 福 到 东京 ， 都 可 以 感受 到 这 股 潮流 。 即 便 是 在 
德国 寺 外 ， 都 有 从 新 浪漫 主义 立场 批判 理性 主义 和 自由 主义 的 声音 。 西 
贝尔 伯 格 的 出 版 社 马 特 斯 与 赛欧 出 版 社 (Matthes&Seitz) 也 顺应 了 这 
个 新 潮流 。 出 版 社 旗下 的 一 位 作者 格 尔 德 . 伯 格 弗 勒 特 〈Gerd 
Borgfleth〉 对 这 个 “异世 嫉 俗 的 启蒙 运动 ”发 动 攻击 。 和 西 贝 尔 伯 格 一 
样 ， 他 谴责 “ 回 到 德国 的 左派 狐 太 分 子 ”， “打算 用 他 们 世界 一 家 的 观 
点 ， 取 代 原 本 的 德国 精神 。 过 去 二 十 年 来 他 们 非常 成 功 ， 以 至 于 今天 完 
整 的 德国 精神 再 也 不 存在 了 ”。[46| 


无 独 有 偶 ， 在 《 索 尔 兹 伯 里 评论 》 (The Salisbury Review) 上 ， 几 
位 英国 作家 开始 真名 地 健 尚 起 英国 精神 ， 历 史学 家 也 开始 重新 检视 过 去 
用 偏 左 的 自由 派 观 点 所 诠释 的 近代 史 。 反 对 反共 产 主义 已 经 过 气 ， 反 对 
反 法 西 斯 主义 言 为 时 尚 。 不 过 罗杰斯 元 牌 顿 (Roger Scruton) 认为 ， 赞 
扬 瑞 格 兰 精神 是 一 回 事 ， 德 国人 或 日 本 人 赞扬 他 们 的 民族 精神 则 是 完 
另 一 回 事 ， 因 为 后 者 没 办 法 对 二 次 大 战 自圆其说 。 反 犹 情结 是 欧洲 各 民 
族 主义 中 的 古老 传统 ， 更 难以 与 德国 “ 血 与 土 * 的 民族 主义 精神 分 开 。 因 
此 在 德国 会 有 火药 味 十 足 的 “历史 学 者 辩论 "上 ， 对 西 贝 尔 伯 格 的 言论 争 
执 不 下 。 这 也 是 为 什么 1989 年 革命 和 接 下 来 两 德 统一 的 过 程 中 ， 会 爆发 
强烈 的 德意志 民族 至 上 的 情感 面 癌 。 


今年 稍 早出 ， 一 份 激 进 右派 的 媒体 刊载 了 伯 格 弗 勒 特 的 文章 《 德 意 
志 宣 言 》 (“Deutsches Manifest*) 。 此 文 和 西 贝 尔 伯 格 的 文章 一 样 ， 灵 
感 皆 来 自 1989 年 东 德 的 起 事 : 





























东 德 的 群众 运动 才 是 “真正 的 ”德国 精神 的 展现 ， 西 德 人 旱 就 背弃 
了 这 个 精神 。 他 们 投向 资本 主义 自由 经 济 瘟 疫 的 怀抱 ， 这 场 癣 疫 已 将 德 
国民 族 的 身体 吞噬 。 他 们 尝 尚 正在 摧毁 土地 的 科技 ， 他 们 相信 全 球 化 的 
谎言 ， 这 个 谎言 真正 的 目的 是 在 摧毁 德国 民族 精神 。 47， 





这 种 论调 和 西 贝 尔 伯 格 相去 不 远 ， 但 最 令 人 难以 置信 的 ， 是 一 些 磊 


派 “ 反 法 西 斯 ?先知 ， 如 君 特 :格拉 斯 和 东 德 剧 作家 海 纳 . 穆 勒 (Heiner 
Miiller) 居然 也 抱 着 类 似 的 想法 。 这 些 先 知 预言 了 金钱 和 科技 将 会 妨 怖 
地 摧毁 德意志 民族 精神 ， 他 们 也 相信 德意志 民族 被 整个 西方 世界 背 产 
了 。 的 确 ， 无 论 是 右 加 或 是 左倾 的 浪漫 主义 者 ， 对 共产 主义 都 怀 着 惕 名 
的 遐想 ， 认 为 在 共产 政权 之 下 民族 精神 较为 纯粹 无 那 。 接 下 来 我 不 得 不 
来 谈 谈 克 里 斯 塔 : 沃 尔 夫 。 











米 米 炒 


克 里 斯 塔 : 添 尔 夫 和 格拉 斯 、 西 贝尔 伯 格 一 样 ， 在 德意志 帝国 、 现 
今 属 于 波兰 境内 长 大 。 和 他 们 一 样 ， 失 去 故乡 成 为 她 一 生 挥 之 不 去 的 阴 
者 。 她 于 1929 年 出 生 于 旧称 兰 次 贝 格 (Landsberg ) ， 今 日 称 为 戈 茹 夫 
(Gorzow) 的 小 城 ， 恰 好 赶 上 了 加 入 德意志 少女 联盟 (Bund Deutscher 
Midel) ， 也 就 是 希特勒 青年 团 (Hitler Youth) 的 女性 版 本 。 尽 管 这 可 
算是 年 轻 人 无 知 被 动 之 举 ， 在 她 最 有 趣 的 作品 《童年 典范 》 (Patterns 
of Childhood，1976) [8 中 ， 添 尔 夫 仍 试 着 化 解 她 对 参与 纳粹 帝国 的 罪 


JE 用 
人 心 让 /es 。 


有 些 问 题 不 要 拿 来 问 你 的 同 寿 。 因 为 每 当 想 到 这 个 小 小 
的 “我 ”和 “ 奥 斯 维 于 ” 扯 上 关系 时 ， 是 非常 让 人 难以 承受 的 。 和 过 去 
的 “我 ”有 关 的 话 包 括 : “我 ”其 实 可 以 、“ 我 ”当时 或 许 能 
够 、“ 我 ”本 来 可 以 、“ 我 ”做 了 、“ 我 ”遵照 指示 。 


这 里 的 “我 "， 和 沃 尔 夫 许 多 小 说 一 样 ， 里 份 模糊 。《 章 年 典范 》 是 
琴 尔 夫 在 一 次 短暂 回访 故乡 之 后 ， 以 内 心 独白 的 方式 写成 。 小 说 中 说 故 
事 的 ， 是 一 个 用 “你 ”代称 的 成 年 人 ， 也 就 是 “有 些 问题 不 要 拿 来 问 ' 你 ' 的 
同 辜 ”中 的 “你 *。 说 故事 者 的 童年 自我 ， 叫 作 内 莉 ， 参 与 了 支持 纳粹 的 
游行 。 内 和 莉 何 时 在 小 说 中 变 成 “我 ”并 不 是 很 清楚 ， 但 大 约 是 在 她 抛弃 了 
纳粹 章 年 ， 转 而 投向 为 一 个 极端 ， 也 束 是 共产 国家 的 时 候 。 


沃 尔 夫 矛 盾 的 徘 恶 感 中 ， 其 中 一 个 要 系 是 当 其 他 人 痛 百 不 堪 时 ， 她 
古 一 个 和 被动 的 劳 观 者 、 采 访 者 、 作 者 。 消 除 这 个 徘 恶 感 的 唯一 方式 ， 丈 
征 主动 积极 地 让 这 个 世界 变 得 更 好 ， 惑 算 在 现实 面 执 行 起 来 有 困难 ， 也 
要 帮助 建立 一 个 理想 的 社 群 、 一 个 政治 乌托邦 。 她 在 1979 年 一 次 访问 中 
说 道 :“ 对 我 来 说 ， 只 有 写作 能 让 我 们 有 机 会 讨论 乌托邦 理想 。“9 沃 尔 
夫 的 乌托邦 概念 和 她 生命 中 两 次 创伤 有 关 : 否定 她 一 度 同 为 共犯 的 纳粹 

















主义 ， 以 及 被 过 离开 “故乡 ”。 


1945 年 1 月 29 日 : 小 女孩 内 痢 ， 虽 然 身 穿 两 三 层 厚重 的 衣物 难以 行 
动 〈 衣 服 中 塞 满 了 “历史 ”， 假 如 历史 还 有 任何 意义 的 话 ) ， 仍 被 拖 上 
人 
神 的 地 方 。 





证 尔 夫 大 方 地 承认 自己 曾 是 纳粹 共犯 《她 从 来 没有 在 她 的 文字 中 提 
到 自己 当年 反对 纳粹 ， 反 之 ， 年 少时 的 她 ， 是 真心 相信 纳粹 的 ) ， 这 在 
东 德 的 作家 中 ， 可 说 是 非常 之 举 。 一 般 的 官方 说 法 是 ， 共 产 主义 者 是 和 希 
特 勒 的 主要 受害 者 ， 而 反抗 者 篆 抱 着 战 到 最 后 一 兵 一 鞭 的 精神 ;而 东 德 
是 由 这 些 前 受害 者 及 反抗 者 所 建立 的 社会 主义 国家 ， 因 此 它 是 有 反 法 西 斯 
的 ， 也 较 西 德 优越 ， 没 有 和 集体 罪恶 感 这 回 事 。 


纳粹 分 子 现在 都 住 在 西方 世界 。 正 如 彼得 . 施 奈 德 在 最 近 的 一 篇 论 
文中 所 言 ， 东 德 是 “德国 的 良心 >?。 所 以 当 这 个 国家 最 知名 的 小 说 家 公开 
表示 她 一 度 相信 纳粹 ， 甚 至 她 家 乡 中 根本 没有 人 反对 纳粹 ， 这 绝对 不 是 
她 那些 统治 国家 的 “同志 ” 想 听 到 的 。 


不 出 所 料 ， 沃 尔 夫 在 上 自己 的 国家 内 受到 号 克 思 评论 者 的 攻击 ， 说 她 
太 过 “主观 ”， 脱 离 了 阶级 分 析 的 观点 。 但 西方 世界 却 大 力 称 资 她 是 个 勇 
敢 的 异议 者 。 东 德 媒体 审查 员 没 有 放 过 她 ， 而 她 的 作品 却 在 西方 世界 畅 
销 。 只 不 过 沃 尔 夫 并 非 真 的 是 个 寞 议 者 ， 她 的 作品 虽然 主观 模糊 ， 但 她 
始终 认为 共产 主义 是 较为 优越 的 。 这 点 我 们 在 《童年 典范 》 中 可 以 清楚 
看 到 : 东 德 或 苏联 从 来 没有 纳粹 的 影子 ， 反 倒 在 智利 和 美国 纳粹 引起 了 
回 啊 。 我 们 可 以 从 下 面 的 节录 看 出 一 些 庙 倪 : 

















纳粹 从 未 提 到 犹太 人 在 华沙 犹太 隅 离 区 的 起 事 ， 当 内 者 还 跪 在 耶稣 
像 前 时 ， 正 是 最 为 骚乱 的 时 候 。《 你 问 一 位 美国 白人 说 ， 要 是 有 一 天 黑 
人 在 他 们 的 隔离 区 起 事 ， 会 发 生 什么 事 呢 ? 这 位 白人 语 带 遗憾 地 说 ; 根 
本 没有 这 个 机 会 ， 因 为 他 们 是 黑人 啊 ! 他 们 就 像 是 在 陆 上 的 鸭子 ， 会 一 
个 个 地 被 射 杀 的 。) 





这 样 的 评论 无 论 是 在 纽约 、 伯 克利 或 是 东 德 的 首都 东 柏 林 ， 都 受到 





赞 贡 。 这 也 是 斌 尔 夫 在 东方 共产 世界 和 西方 大 获 成 功 的 原因 ， 她 的 作品 
一 次 满足 了 许多 不 同 的 需求 。 我 并 不 是 在 讽刺 次 沃 尔 夫 这 么 做 只 是 为 了 
自己 的 事业 前 途 ， 她 是 真心 相信 美国 非常 腐败 ， 而 纳粹 遗 毒 仍 可 见于 西 
方 资本 主义 世界 。 她 在 1975 年 “这 个 时 间 点 很 重要 ) 的 一 次 访问 中 
说 ;“ 我 们 这 边 的 “历史 展望 ;比较 好 ， 其 他 人 就 不 是 那么 焉 运 了 ， 旧 纳粹 
在 他 们 之 中 。? 她 又 资 : “我 认为 纳粹 是 不 可 能 在 这 边 重 演 的 。 众 所 缘 
知 ， 全 世界 现在 都 受到 法 西 斯 主义 和 法 西 斯 倾 问 的 威胁 。 但 我 认为 最 重 
要 的 是 ， 由 于 历史 的 因素 ， 法 西 斯 主义 不 会 在 这 里 发 生 。 我 不 想 要 把 自 
己 变 成 什么 样 的 先知 ， 但 法 西 斯 出 现 的 必要 条 件 ， 这 里 都 没 有 。” 


以 上 访问 的 日 期 很 重要 ， 因 为 现在 沃 尔 夫 说 早 在 1968 年 ， 也 就 是 在 
接受 英国 电视 台 访 问 时 ， 她 就 明白 东 德 政府 所 做 的 ， 和 她 所 期 望 的 有 本 
质 上 的 不 同 。 她 “本 质 不 同 ” 的 说 法 ， 出 乎 意料 。 从 1963 年 到 1967 年 ， 她 
是 共产 党 中 央 委 员 会 的 候选 人 ， 直 到 1989 年 她 才 退 党 。 不 过 ， 她 也 的 确 
对 东 德 思 奏 、 不 知 变通 的 官僚 体系 和 教育 体制 多 有 批评 ， 也 对 东 德 偏爱 
游行 、 旗 帜 、 和 群众 齐 唱 等 以 社会 主义 为 名 的 各 种 成 规 ， 十 分 不 以 为 然 : 











作家 认同 这 个 社会 的 基本 原则 ， 但 这 不 代表 他 们 会 容忍 东 德 的 一 些 
0 
辩论 。 


沃 尔 夫 最 知名 的 角色 是 个 无 法 遵从 社会 规范 或 期 竺 的 个 人 主义 者 。 
她 的 《无 处 容 身 》 (No Place on Earth，1979) [5501， 描 述 海 因 里 希 . 汉 . 
克 羔 斯 特 和 浪漫 主义 诗人 卡 罗 琳 : 码 : 获 德 罗 得 (Karoline von 
Giinderrode ) 之 间 一 场 约 想 式 的 会 隔 ， 讲 的 是 在 一 个 层 层 架 构 的 社会 
中 ， 妃 寻 精 神 目 由 的 困境 。 沃 尔 夫 不 笠 因 病 英 年 早 逝 ， 而 殉 莱 斯 特 和 误 
. 鸡 德 罗 得 则 是 上 自杀 身亡 。 年 迈 、 充 满 恐 惧 的 东 德 统治 者 想 要 的 ， 是 一 
群 充 满 活 力 、 能 为 人 民 表 率 的 英雄 楷模 ， 这 样 的 作品 上 自然 不 为 他 们 所 喜 
爱 ， 却 提供 了 处 在 相同 困境 的 东 德 读者 极 大 的 安奈 。 


不 过 这 并 没有 让 沃 尔 夫 成 为 异议 分 子 。 她 作品 中 一 个 重要 主题 ， 是 
人 要 如 何 为 了 一 个 崇高 的 理想 而 妥协 让 步 。 最 近东 德 一 位 年 轻 女士 告诉 
我 :“ 住 在 东 德 就 像 是 成 为 一 个 天 主教 徒 。 你 是 否 忠于 天 主教 信仰 不 是 
问题 的 重点 ， 重 点 在 于 你 和 教会 组 织 之 间 的 关系 ， 而 这 又 各 关 个 人 的 道 
德 标准 。” 





























沃 尔 夫 对 于 上 自身 道德 的 挣扎 ， 激 起 了 饱 受 各 种 宣传 受 炸 的 人 们 的 共 
鸣 。 不 过 她 对 共产 主义 的 政治 承诺 却 从 来 没有 动摇 过 。 正 因 如 此 ， 她 让 
人 可 以 偏 安 于 这 个 近似 极权 主义 的 国家 ， 她 本 人 也 成 了 共产 政权 眼中 理 
想 的 作家 。 的 确 ， 她 为 此 付出 了 代价 ， 而 这 样 的 精神 牺牲 让 她 显得 更 高 
贯 。 相 比 之 下 ， 那 些 选择 移居 西 德 的 人 像 是 软弱 的 情夫 。 她 的 第 一 本 小 
说 《分 裂 的 天 空 》 (A Divided Heaven，1963) 讲 一 个 男人 决定 抛 下 他 
的 未 婚 妻 前 往 西 德 ， 而 这 位 未 婚 妻 却 宁愿 留 下 来 致力 于 让 德国 变 得 更 加 
美好 。 这 里 谁 是 英雄 再 明显 不 过 。 沃 尔 夫 在 许多 演说 中 重申 这 一 点 ， 直 
到 1989 年 11 月 ， 她 仍 鼓 吹 这 样 的 信念 。 


在 她 眼中 ， 就 算是 国家 审查 制度 也 是 能 令 人 精神 振奋 的 ， 不 需要 对 
此 太 过 泪 丧 。 她 在 1975 年 时 说 : “有 几 十 年 的 时 间 ， 歌 德 没 办 法 把 他 的 
剧本 《 塔 索 》 (Tasso) 搬 上 舞台 ， 但 他 有 因此 而 不 满 吗 ? ”当然 没有 。 
要 因此 放弃 很 容易 ， 但 “更 难得 的 是 保持 创作 力 和 正义 感 ”。 添 尔 夫 所 开 
给 东 德 长 期 受 吾 受难 的 人 民 的 处 方 ， 不 是 革命 反抗 ， 而 是 咬牙 撑 过 去 。 
据说 尼采 曾 道 , “ 戴 着 柳 锁 跳舞 ， 是 艺术 的 最 高 境界 。” 但 假如 这 个 柳 锁 
束缚 被 斩 断 了 呢 ? 在 1977 年 被 过 离开 东 德 的 作家 汉 斯 : 约 阿 希 姆 : 舍 德 利 
希 (Hans Joachim Schidlichn) 说 : “他 们 从 来 没有 喜欢 过 这 个 极权 的 父 
杀 ， 只 是 一 旦 这 个 父亲 不 在 了 ， 却 不 知道 该 怎么 过 没有 他 的 生活 。” 


沃 尔 夫 和 其 他 东 德 作家 一 样 ， 对 国家 审查 的 尺度 了 知 指 和 党， 明白 分 
际 在 哪里 。 不 过 和 其 他 共产 国家 的 作家 相 比 ， 东 德 作 家 算是 比较 幸运 ， 
因为 他 们 的 作品 可 以 在 西 德 出 版 。 沃 尔 夫 的 一 些小 说 ， 如 《 卡 珊 德 拉 》 
(Cassandra，1983) ， 就 有 两 个 不 同 的 版 本 : 东 德 的 审查 版 、 西 德 的 


完整 版 。[51 


许多 人 相信 审查 制度 可 以 激发 创作 ， 这 根本 没有 根据 。 不 过 在 这 样 
艰 困 的 环境 下 ， 的 确 也 有 大 师 之 作 。 看 来 在 柳 锁 中 跳舞 并 非 完 全 不 可 能 
的 。 沃 尔 夫 虽 然 稍微 缺乏 幽默 感 ， 却 是 个 有 趣 的 作家 。 她 与 诺 贝尔 奖 擦 
身 而 过 ， 而 她 的 作品 比 起 其 他 诺 贝 尔 奖 得 主 毫 不 逊色 。 她 抒发 了 一 位 理 
想 主 义 者 的 内 心 世界 ， 她 既 不 是 盲从 者 ， 也 不 是 异议 分 子 。 她 的 重要 主 
题 是 追寻 她 自己 的 个 人 认同 。 她 的 《元 里 斯 塔 .T 的 追寻 》 (The Quest 
for Christa T.，1968) B2 以 及 《童年 典范 》 将 个 人 自传 提升 至 小 说 艺术 
的 境界 。 而 在 《无 处 容 身 》 以 及 《 卡 珊 德 拉 》 中 ， 她 巧妙 地 移 除 了 小 说 
和 随笔 的 界线 。《 卡 珊 德 拉 》 用 女性 主义 重新 诠释 了 希腊 悲剧 。 沃 尔 夫 
对 她 的 女 英 雄 认 同 度 之 高 ， 让 卡 珊 德 拉 更 像 是 作者 ， 而 不 是 特洛伊 的 预 
言 家 。 虽 说 这 些 作 品 在 创作 形态 上 展现 了 高 度 创 造 力 ， 但 我 个 人 认为 活 





























尔 夫 最 好 的 作品 是 《童年 典范 》。 


这 和 小 说 所 设 定 的 时 代 大 有 关系 。 这 是 一 个 对 过 去 坚信 的 信念 约 灭 
的 故事 。 正 因为 她 对 纳粹 的 认识 ， 她 能 精准 地 用 各 种 细节 重 绘 纳 粹 政 
权 ， 其 精准 程度 让 人 不 寒 而 村 ; 却 又 对 这 些 曾 经 和 她 目 己 有 过 相同 信念 
的 人 ， 不 失 同 情 心 。 


她 以 东 德 为 背景 的 小 说 则 是 另外 一 回 事 。 她 写 的 不 是 幻灭 ， 而 是 一 

种 对 马 托 邦 理想 近乎 执着 的 信念 。 这 在 宛 言 式 故 事 ， 如 《无 处 容 身 》 中 

较 不 明显 。 即 便 是 在 以 当代 为 背景 的 小 将， 她 也 从 来 未 将 东 德 描述 为 苑 

动 阶级 的 天 和 党。 贯穿 她 所 有 小 说 的 精神 ， 并 不 是 她 相信 当代 共产 国家 的 

美好 ， 而 是 她 坚信 这 美好 的 一 天 终 将 到 来 。 如 果 说 《童年 典范 》 讲 的 是 
写 下 的 作品 。 


如 采 说 罗马 教会 给 了 英国 小 说 家 格雷 厄 姆 .格林 〈Graham Greene ) 
的 作品 一 股 特殊 风味 ， 那 沃 尔 夫 的 艺术 就 是 从 她 对 共产 主义 的 信念 中 得 
到 力量 。 不 过 其 实 ， 我 认为 这 两 位 作者 都 没 从 宗教 式 的 信念 中 得 到 任何 
好 处 ， 他 们 的 作品 在 某 种 程度 上 ， 可 以 说 是 对 这 些 信念 刻意 地 视 而 不 
见 。 沃 尔 夫 对 共产 国家 闪烁 其 词 的 批评 流 于 表面 ， 就 算 这 些 批评 尚 称 别 
具 一 格 ， 也 抵 不 过 她 对 中 产 阶 级 政治 、 美 国 、 资 本 主义 等 浆 端 的 见长 说 
教 。 格 林 ， 这 个 爱 挖苦 人 的 英国 伐 ， 对 自己 的 执着 尚 有 自 知 之 明 ， 而 沃 
和 尔 夫 的 信念 却 让 她 对 现实 情况 视而不见 。 


这 或 许可 以 让 我 们 更 了 解 沃 尔 夫 最 后 一 部 小 说 《 余 留 之 物 》 (Was 
bleibtr) 。 小 说 原 写 于 1979 年 ，1989 年 重新 修改 ，1990 年 出 版 。3 引 这 部 
只 比 短篇 小 说 稍 长 的 作品 ， 讲 的 是 作者 在 茶 个 早晨 惊 觉 ， 家 门 外 有 两 位 
年 轻 人 在 监视 她 。 他 们 很 明显 是 东 德 国安 部 “斯 塔 西 ”CStasi〉 的 干 员 ， 
虽然 小 说 里 没有 明白 提 到 这 个 恶名 昭彰 的 组 织 ， 和 这 个 组 织 的 其 他 业务 
相 比 ， 如 虐待 监禁 者 等 ， 监 视 一 位 知名 度 高 、 人 脉 广 的 作家 似乎 不 算 什 
么 。 但 对 沃 尔 夫 来 说 兹 事 体 大 小 说 旁白 显然 就 是 她 自己 )， 让 这 位 素 
以 奶 寻 自我 灵魂 著称 的 矛盾 作家 濒临 骨 尝 :“ 我 整个 人 被 一 种 无 法 控制 
的 痛苦 吞噬 ， 这 痛苦 仔 留 在 我 体内 ， 让 我 成 了 另外 一 个 人 。? 居 住 的 城 
市 充满 了 卡 夫 卡 式 的 诡 育 气氛， 每 个 人 不 是 禄 禄 私语 ， 就 是 语 带 模糊 ， 
在 街 上 巧遇 的 老 友 突 然 不 愿意 和 你 多 说 一 一 为 什么 ? 是 我 做 了 什么 ， 还 
是 他 们 做 了 什么 ”还 是 这 一 切 都 只 是 我 的 幻想 ? 


这 时 ， 心 理 危机 来 到 了 顶 反 : 









































“我 ”与 “上 自己 ”， 这 两 个 字 在 我 脑海 中 挥 之 不 去 。 我 是 谁 ? 这 人 么 
多 的 思绪 念头 ， 究 竟 哪 些 才 是 我 ? 是 想 要 真相 的 欲望 吗 ? 还 是 想 要 求饶 
的 我 ? 还 是 那 第 三 个 ， 仍 想 要 和 和 门 外 这 些 人 秉持 相同 信念 的 我 ?……… 这 
正 是 我 所 需要 的 : 相信 有 一 天 可以 不 要 有 这 第 三 个 我 ， 相 信 这 就 是 我 真 
正 想 要 的 ， 相 信 到 头 来 ， 我 宁愿 让 门 外 那些 人 折磨 我 ， 也 不 要 受到 这 第 
三 个 我 的 折磨 。 





接 下 来 转 到 小 说 的 高 湖 : 作者 受 邀 发 表 一 段 演 次。 她 留意 到 主办 当 
晚 活动 的 文化 人 似乎 有 些 紧 张 ， 但 她 直到 后 来 才 明 白 这 紧张 从 何 而 来 。 
这 场 演 说 她 尽 可 能 地 茂 实 坦然 ， 却 发 现 听 众 是 一 群 由 当局 特别 中 选 过 、 
受到 当局 信任 的 人 ， 而 那些 在 她 的 作品 中 寻 得 感 厌 的 年 轻 读者 ， 却 被 警 
察 殴 打 ， 不 得 其 门 而 入 。 在 这 个 比较 好 的 德国 中 ， 秩 序 是 得 维持 的 。 


在 沃 尔 夫 用 她 紧张 的 内 在 声音 描述 这 个 事件 时 ， 我 们 突然 又 看 到 了 
那个 加 入 希特勒 青年 组 织 的 天 真 女孩 内 莉 。 她 明白 ， 但 同时 她 也 很 困 
惑 。 她 是 个 共犯 ,但 她 却 也 是 无 率 的 。 她 是 无 率 的 ， 但 是 .….. 好 吧 ， 或 
许 ， 我 "其 实 可 以 、 我 "或许 能 够 、' 我 "本来 可 以 、“ 我 做 了 “我 
照 指示 。 


但 这 一 次 她 却 不 再 有 狼 辩 的 借口 。 她 不 再 是 个 小 女孩 ， 而 是 享有 许 
多 特权 的 中 年 作家 。 这 一 次 ， 她 不 能 把 责任 推 彼 给 她 所 文 持 的 政权 。 她 
用 她 那 独一无二 的 独白 方式 ， 巨 细 靡 遗 地 分 析 上 自己 内 心 的 妨 惧 ， 似 乎 这 
些 恐 惧 比 造成 这 些 恐 惧 的 事由 更 重要 ， 像 是 在 森林 大 火 时 ， 讨 论 火 的 意 
义 。 无 怪 乎 去 年 春天 这 本 书 甫 出 版 ， 丈 受到 来 自 各 方 的 攻击 。 


首先 正如 同 许 多 评论 家 所 言 ， 这 本 书 来 得 太 迟 了 。 假 如 这 本 书 在 十 
年 、 五 年 甚至 是 两 年 前 出 版 ， 就 会 是 一 本 畅销 作品 。 当 西 德 仍 对 东 德 制 
度 的 恐怖 和 失败 粉饰 太平 时 ， 她 大 可 以 一 举 戳 破 这 些 谎言 。 但 选 在 国家 
安全 部 、 柏 林 围 墙 等 过 去 压迫 人 民 的 卑劣 工具 已 不 复 存 在 时 出 版 这 部 作 
品 ， 让 她 看 起 来 像 是 个 目 忽 上 自 艾 和 殉 请 的 机 会 主义 者 。 正 如 同 马 尔 里 和 希 
- 格 赖 纳 (Ulrich Greiner) 在 《时 代 周 报 》 所 写 的 : “她 在 没有 任何 风险 
时 才 选 择 退 出 共产 党 ， 这 让 她 陷入 十 众 的 处 境 。?” 他 接着 又 说 ， 这 部 作 
品 选 在 这 个 时 候 出 版 , “并 不 算是 胆 小 情 弱 ， 因 为 这 时 已 经 没有 任何 危 
险 了 。 但 这 却 背 叛 了 她 自己 、 她 的 历史 ， 同 时 对 那些 被 共产 政权 摧残 的 
人 而 言 ， 只 能 说 是 冷血 。” 


这 的 确 是 尴 罚 和 冷血 ， 或许 也 可 说 是 欺骗 。 但 我 们 可 以 指 贡 沃 尔 夫 
































是 “妥协 者 ”， 德 国人 所 谓 的 “ 随 大 流 者 ”(Mitliufer) 和? 还 是 她 只 是 个 
事业 心 强 的 俗人 ? 她 当初 应 该 更 积极 地 大 声 批评 东 德 政权 吗 ? 然而 没 这 
么 做 ， 会 让 她 作家 的 号 份 失去 光环 或 让 她 的 作品 减 分 吗 ? 从 未 经 历 过 共 
产 政权 两 难 局 面 的 人 ， 有 时 会 问 这 些 问 题 。 要 求 别 人 应 该 要 勇敢 ， 而 目 
己 却 未 处 在 相同 的 危险 之 中 ， 这 样 的 要 求 似乎 不 是 很 恰当 。 这 也 有 些 虚 
伪 的 成 分 在 内 ， 因 为 许多 西方 知识 分 子 大 为 欣 策 如 沃 尔 夫 一 样 左 派 、 反 
美的 作家 。 假 如 添 尔 夫 因为 她 的 意见 而 被 诉 毁 得 一 无 是 处 ， 那 么 许多 舒 
舒服 服 地 待 在 西方 国家 的 人 也 同样 罪 不 可 赦 。 沃 尔 夫 从 未 假装 自己 是 个 
异议 分 子 ， 因 此 我 们 也 不 能 说 她 背叛 了 我 们 的 期 符 。 


然而 我 们 在 评论 这 些 作品 时 ， 必 须 考 虑 到 这 些 作家 在 近似 极权 国家 
中 的 处 境 。 赫 尔 曼 : 布 洛 赤 (Hermann Broch) 曾 说 , “真实 性 是 自由 艺术 
创作 的 唯一 评 量 标准 。” 但 在 东 德 这 样 的 国家 里 ， 艺 术 创 作 有 可 能 是 自 
由 的 吗 ? 逃 往 西 德 的 小 说 家 君 特 : 库 纳 特 〈Giinter Kunert) 说 ， 在 东 德 政 
权 下 ， 作 家 应 该 扮演 政权 和 人 民 之 间 的 意识 形态 桥 染 ， 做 不 到 的 束 会 被 
官方 禁止 。 不 过 每 个 作家 遵守 这 种 模式 的 程度 有 别 。 但 究竟 艺术 家 要 因 
为 政治 受 协 到 什么 地 步 ， 才 会 到 承受 不 起 的 境地 呢 ? 库 纳 特 和 沃 尔 夫 一 
样 ， 当 年 都 是 享有 许多 特权 的 。 但 “他 再 也 没 办 法 快乐 目 由 地 走 在 一 群 
被 天 在 牢笼 的 人 之 中 。 享 有 旅行 的 特权 变 成 一 种 负担 压力 ， 而 且 他 心里 
明白 这 些 特 权 和 表现 好 不 好 大 有 关系 ”。54 而 表现 好 不 好 ， 当 然 也 适用 
于 发 表 的 文字 上 。 


目前 德国 关于 前 东 德 文学 的 辩论 可 分 为 两 个 阵营 ， 一 边 是 留 在 东 德 
的 作家 ， 必 一 边 则 是 出 走 的 。 这 让 我 们 联想 到 20 世 纪 40 年 代 后 期 ， 在 原 
本 流亡 海外 、 后 来 回 到 东 德 的 作家 ， 以 及 那些 没有 出 走 、 和 希特勒 和 平 
共处 的 作家 之 间 ， 也 有 类 似 的 辩论 。 托 马 斯 : 曼 是 当时 最 知名 的 流亡 作 
家 ， 他 对 他 在 流亡 时 期 的 德国 文坛 下 了 这 样 的 评语 : 






































在 我 看 来 ，1933 年 到 1945 年 间 在 德国 出 版 的 作品 ， 简 直上 毫 元 价值 可 
言 。 它 们 沾染 了 血迹 和 着 耻 ， 我 对 它们 不 属 一 顾 。 我 们 心里 明白 身边 正 
在 发 生 什么 事 ， 在 德国 我 们 不 被 允许 、 也 不 可 能 创造 真正 的 “文化 ”。 
这 些 作品 不 过 是 在 粉饰 大平， 遮掩 令 人 发 指 的 徘 行 。 我 们 眼睁睁 地 看 着 
德国 精神 和 艺术 被 利用 来 粉饰 邪恶 的 普 行 。 551 








当然 东 德 毕竟 不 是 第 三 帝国 ，1990 年 之 前 在 东 德 出 版 的 作品 也 不 全 
古装 土 。 但 托马斯 : 受 口 中 的 德国 精神 和 文化 ， 的 确 被 政府 拿 来 当 作 政 


治 统治 的 工具 。 正 如 同 当年 留 在 纳粹 德国 者 鄙夷 那些 “不 爱国 ”的 流亡 分 
子 ， 如 斯 特 几 : 海 姆 〈Stefan Heym) 这 样 留 在 共产 国家 的 人 ， 至 今 仍 对 
出 走 者 表示 轻 鼎 。 我 之 所 以 讨论 海 姆 或 添 尔 夫 这 些 作 家 ， 旋 基于 他 们 为 
一 个 遥 不 可 及 的 理想 ， 而 跟 一 个 腐败 、 人 迫害 人 民 的 政府 妥协 ， 并 不 是 要 
评论 他 们 的 道德 操守 ， 或 说 他 们 的 作品 只 是 一 种 政治 宣传 。 沃 尔 夫 的 作 
品 绝对 不 仅 止 于 此 。 但 我 们 吞 想 要 了 解 他 们 的 创作 ， 就 必须 要 了 解 作 者 
的 政治 倾 癌 。 在 现代 史 感 伤 的 脉络 下 ， 特 别 是 谈 德国 历史 ， 艺 术 和 政治 
0 
们 的 回忆 。 





米 米 炒 


西 贝尔 伯 格 和 沃 尔 夫 痢 着 迷 于 克 羔 斯 特 和 德国 浪漫 主义 ， 这 是 个 很 
有 趣 的 现象 。 在 西 贝 尔 伯 格 来 说 ， 是 那个 俗 不 可 耐 ， 且 没有 纳粹 存在 余 
地 的 “ 血 与 土 ”愿景 ， 以 及 沃 尔 夫 心目 中 ， 一 个 没有 斯 大 林 的 理想 社会 主 
义 国家 ， 这 两 位 各 自 的 乌托邦 理想 之 间 ， 是 否 在 唾弃 美国 以 及 混乱 的 自 
由 民主 制度 之 外 ， 有 更 深 的 共通 点 ? 或 许 他 们 仍 眷恋 着 年 少时 的 理想 主 
义 ， 而 用 他 们 独特 的 方式 重新 塑造 这 些 愿景 ? 和 奉 果 真如 此 ， 在 今日 普遍 
缺乏 理想 主义 的 德国 ， 这 两 位 作家 确实 别具一格 。 这 正 是 为 什么 沃 尔 夫 
依旧 主 译 告诫 大 众 “ 有 梦 最 美 ?， 而 西 贝 尔 伯 格 不 放 过 任何 一 个 机 会 ， 唾 
弃 反 人 类 本 质 的 现代 世界 以 及 生活 在 其 中 的 人 。 他 们 两 位 是 不 断 寻 求 理 
想 世 界 的 知识 分 子 。 


在 1982 年 的 一 次 访谈 中 ， 沃 尔 夫 谈 到 了 19 世 纪 德国 浪漫 主义 者 ， 让 
人 一 帘 她 真正 的 想法 :“ 他 们 很 敏锐 地 感觉 到 ， 在 这 个 逐渐 工业 化 、 专 
业 分 工 、 让 人 成 为 机 器 附庸 的 社会 中 ， 他 们 是 不 被 需要 的 局 外 人 。” 


在 这 个 充满 机 器 、 合 约 、 政 和 党 政治 纷扰 的 工业 社会 里 ， 想 象 力 不 被 
午 视 ， 知 识 分 子 和 艺术 家 虽然 通常 收入 不 恶 ， 却 只 是 勉强 留 在 这 个 社会 
里 的 局 外 人 。 这 样 的 社会 ， 是 东西 德 、 左 派 或 右派 知识 分 子 之 间 的 公 
政 。 纳 粹 和 社会 主义 都 以 建立 一 个 统一 、 团 结 且 亲 和 密 如 家 人 般 的 德国 民 
族 为 号 召 。 他 们 需要 理想 主义 者 来 扮演 先知 的 角色 ， 描 绘 未 来 的 新 社会 
秩序 。 沃 尔 夫 是 东 德 的 先知 ， 她 所 描绘 的 反 法 西 斯 “故乡 ”和 她 被 纳粹 茶 
毒 的 家 乡 恰好 相反 : “我 们 是 社会 主义 者 。 我 们 住 在 东 德 ， 因 为 我 们 想 
和 

意义 。” 


正 因 如 此 ， 西 贝尔 伯 格 ， 甚 至 格拉 斯 ， 都 同样 害怕 自己 的 意见 不 被 




















重视 ， 别 人 对 他 们 的 话 充 耳 不 闭 ， 或 是 失去 先知 的 光环 。“ 故 乡 ” 不 过 是 
个 孩子 气 的 幻想 ， 一 个 孩子 心目 中 的 理想 世界 ， 井 然 有 序 、 安 全 、 有 力 
量 。 西 贝尔 伯 格 两 次 失去 “故乡 ”， 他 在 战争 结束 之 际 被 赶 出 波 美 拉 尼 亚 
(Pomerania) ， 叉 在 1953 年 离开 东 德 。 上 自 此 之 后 他 就 念念不忘 德意志 
民族 、 各 种 团结 标志 、 故 乡 泥 土 的 味道 、 德 国 吟 游 诗 人 珍贵 的 诗歌 、 占 
代 王 伐 葛 芜 的 城堡 等 。 正 因为 这 个 理想 的 国度 来 自 他 的 想象 ， 他 得 透 过 
自己 儿 时 的 童话 来 建构 : 希特勒 的 演说 、 卡 尔 : 麦 的 冒险 故事 以 及 对 故 
乡 拜 罗 伊 特 〈Bayreuth) 的 回忆 。 这 大 概 束 是 为 什么 他 的 电影 场景 看 起 
来 像 是 巨大 的 玩具 店 ， 而 西 贝 尔 伯 格 驶 像 是 个 奖 皮 的 孩子 一 样 ， 尽 情 币 
笠 在 他 弥 想 出 的 布景 道具 之 间 。 


相 比 之 下 ， 沃 尔 夫 的 幻想 不 耕 西 贝尔 伯 格 华丽 缤纷 ， 她 将 她 的 理想 
国度 建构 在 共产 政权 上 。 她 对 共产 主义 的 诠释 总 是 充满 缅怀 ， 像 是 回 到 
在 古老 的 过 去 失落 的 地 方 。 这 样 的 诠释 似乎 也 查 正 确 的 。 而 她 永远 不 会 
未 怀 这 个 地 方 ， 就 像 卡 珊 德 拉 永 远 不 会 筷 记 特洛伊 城 : 




















我 童年 的 一 切 已 不 复 存 ， 过 去 只 存在 我 脑海 中 。 趁 还 有 机 会 ， 我 要 
在 心里 重建 这 个 地 方 ， 记 得 每 一 抉 石头 摆 放 的 位 置 ， 每 一 道光 影 内 炬 的 
样子 。 就 算 时 日 不 多 ， 也 要 牢记 我 心 。 我 终于 学 会 看 着 它 不 光彩 的 一 
面 ， 这 还 真是 一 项 困难 的 功课 。 








| 绿色 与 褐色 是 纳粹 制服 采用 的 两 个 颜色 。 





译注 


1 历史 学 者 辩论 (Historikerstreit) 指 左右 两 派 历 史学 者 对 纳粹 战争 期 间 罪 行 的 辩论 。 
译注 





川 本 文 发 表 于 1990 年 12 月 20 日 。 


IV 联邦 德国 为 了 “去 纳粹 化 ”， 厘 清 曾 参与 纳粹 者 的 罪责 ， 于 1946 年 通过 《解除 国家 社会 
主义 与 军事 主义 第 一 〇 四 号 法 令 》 (Gesetz Nr. 104 zur Befreiung von 
Nationalsozialismus und Militarismus) 。 根 据 该 法 ,与 纳粹 有 关联 的 人 必须 接受 审查 ， 审 
查 判定 五 种 类 型 : 主犯 (Hauptschuldige) 、 有 罪 者 (Belastete) 、 轻 罪 者 
(Minderbelastete) 、 随 大 流 者 〈Mitlaufer) 、 免 罪 者 (Entlastete) 。 其 中 跟随 者 与 免 罪 
者 可 获得 “ 非 纳粹 化 ”证 书 。 


七 安妮 - 弗兰克 的 身后 事 





安妮 .弗兰克 (Anne Frank) 是 个 野心 肠 艺 的 女孩 子 ， 她 的 愿望 多 已 
成 真 。 她 想 成 为 名 作家 , “就 算 在 我 死 后 仍 名 垂 不 朽 ! ”6]， 和 她 一 样 有 
名 的 作家 屈指 可 数 。 在 今日 仍 有 数 百 万 人 、 用 几 十 种 语言 恋 着 《安妮 日 
记 》 (The Diary of Anne Frank) ， 以 此 改编 的 电影 全 球 卖 座 ， 改 编 的 舞 
台 剧 启 得 多 项 大 奖 ， 在 百老汇 等 许多 地 方 和 炙手可热 ， 而 当前 再 度 改编 的 
版 本 更 是 场 场 爆 满 。50 不 过 通常 一 部 作品 能 有 如 此 高 的 知名 度 ， 光 看 
原作 的 好 坏 并 不 能 解释 作者 的 传奇 性 地 位 。 


安妮 :弗兰克 不 仅 是 个 作家 ， 也 不 只 是 一 个 犹太 大 屠杀 受难 者 ， 我 
们 凑巧 听 到 她 从 喘气 冲天 的 贝尔 根 贝尔 森 集 中 营 一 角 传 来 坚定 的 声 
音 。 她 近乎 成 了 圣人 ， 像 是 犹太 版 的 圣人 马尔 苏 拉 (Ursula)、 和 荷兰 版 
的 欠 女 贞 德 (Joan of Arc) ， 甚 至 是 耶稣 的 女性 版 。 我 将 她 和 基督教 圣 
人 相 比 拟 ， 因 为 犹太 人 不 会 把 他 们 的 殉难 者 封 为 圣人 ， 犹 太 圣 人 也 不 会 
蔡 所 有 人 提供 救赎 。 如 同安 妮 的 名 言 ,，“ 不 管 有 发 生 什么 事 ， 我 始终 相信 
人 性 本 善 ”， 尽 管 这 句 话 脱离 上 下 文 被 严重 曲解 ， 人 们 仍 心怀 感激 地 拿 
它 就 字面 解释 。 这 在 德国 特别 明显 。 


安妮 被 残忍 结束 的 短暂 生命 ， 不 仅 满 足 了 大 众 心中 寻求 宽 访 的 淘 
望 ， 更 符合 一 种 感伤 的 美感 。 她 的 微笑 和 蒙 娜 丽 莎 齐名 。 她 的 微笑 最 近 
出 现在 美国 圣 塔 芭 芭 拉 〈Santa Barbara) 一 场 宣扬 “宽容 ”的 展览 上 ， 英 
国 约克 市 (York) 也 将 她 的 微笑 投影 在 12 世 纪 犹 太 人 遭 到 屠杀 的 中 世纪 
钟 塔 上 。 有 人 为 她 的 日 记 谱 写 配乐 ， 甚 至 有 许多 改编 动画 ， 其 中 还 有 日 
本 版 。 安 妮 这 个 角色 至 少 在 一 部 知名 小 说 中 出 现 过 ， 大 概 只 差 没 有 被 改 
编 成 冰 上 音乐 剧 。 


在 许多 人 心目 中 ， 一 个 多 才 多 艺 又 红 凑 薄命 的 女孩 ， 注 定 永 垂 不 
朽 。 她 的 确 这 么 期 盼 过 ， 但 我 想 这 大 概 不 是 她 预料 的 方式 。 距 离 “ 秘 密 























藏 届 处 ” 几 步 之 东 ， 位 于 阿姆斯特丹 的 王子 运河 (Prinsengracht) 263 号 
的 安妮 :弗兰克 基金 会 (Anne Frank Foundation ) ， 每 天 都 会 收 到 许多 来 
和 目 世界 各 地 的 信件 。 许 多 人 认为 他 们 在 阿根廷 、 比 利 时 或 日 本 看 过 安 

妮 ， 而 有 更 多 人 则 认为 自己 就 是 安妮 弗兰克。 


人 红 是 非 多 ， 啊 亮 的 名 气 招来 许多 怪人 : 大 多 无 伤 大 雅 ， 少 部 分 则 
不 然 ， 这 些 怪人 紧 抓 着 救世 主 不 放 。 此 外 ， 连 百老汇 原 班 人 马 中 人 饰演 安 
妮 父 杀 的 演员 也 说 ， 这 出 戏 让 他 有 一 种 “ 神 茎 感 ”。 他 不 是 唯一 一 个 有 这 
种 感 沉 的 人 。 大 多 数 人 认为 ， 安 妮 的 日 记 是 让 世人 得 到 救赎 的 讯 轧 ， 但 
其 实 这 部 作品 远 不 止 于 此 ， 这 位 陪 神 的 女孩 子 并 不 只 是 写 写 救赎 的 简单 
信息 。 这 部 日 记 之 所 以 不 只 是 一 个 见证 纪录 ， 要 归 因 于 作者 如 何 回答 那 
些 没 有 简单 答案 的 问题 。 这 些 问 题 包括 性 、 成 长 、 杀 于 关系 ， 其 至 是 身 
为 犹 六 入、 民族 认同 、 采 教 信 仰 、 个 人 日 由 、 人 和 人生 意义 和 生存 的 权利 竹 





























正 因 为 这 日 记 包含 的 主题 众多 ， 每 个 读者 都 可 以 从 中 得 到 不 同 的 讯 
恩 ， 这 也 是 有 深度 的 作品 会 有 的 特色 。 想 要 得 到 心灵 感 藉 的 人 ， 可 以 把 
它 看 作 是 一 位 有 幽默 感 的 女孩 战胜 困境 的 故事 。 想 要 明白 为 何 目 己 的 族 
群 必须 受 舌 受难 的 犹太 人 ， 也 可 从 这 部 日 记得 到 一 些 启 示 。 对 那些 把 儿 
太 大 屠杀 视 为 宗教 信仰 问题 的 人 而 言 ， 安 妮 可 作为 膜拜 的 对 象 。 因 为 安 
妮 说 过 ; “假如 我 们 承受 这 些 煎 获 ， 有 些 犹太 人 能 逃 过 一 劫 的 话 ， 等 到 
这 一 切 部 结束 时 ， 犹 太 人 不 会 再 是 侯 终 结 的 对 象 ， 而 会 被 大 家 强 为 楷 
模 。” 但 在 日 记 的 其 他 上 段落， 安妮 说 她 希望 人 们 “不 要 在 意 她 是 犹太 人 或 
非 犹 太 人 ， 只 当 她 是 个 年 轻 女 孩 ”。 她 相信 神 ， 但 对 犹太 信仰 的 各 种 仪 
式 不 大 在 意 。 她 说 ,“ 在 宗教 上 ， 犹 太 人 永远 没 办 法 像 和 荷兰 人 、 英 国人 
An 
兰 人 ”1 


然而 对 人 生 的 许多 重要 问题 ， 安 妮 仍 感到 迟疑 ， 这 也 是 她 聪明 的 地 
方 。 但 正 因为 “怎样 才 算 是 犹太 人 ” 极 具 争议 性 ， 那 些 想 要 从 安妮 那里 得 
到 精神 慰 籍 的 犹太 人 ， 对 她 的 壕 疑 多 所 和 怨言。 迈 耶 : 羔 文 (Meyer 
Levin) 和 安妮 的 父亲 奥 托 :弗兰克 〈Otto Frank) ， 为 了 要 在 舞台 上 演出 
哪 一 种 版 本 的 日 记 而 僵持 不 下 。 整 件 事 让 人 和 觉 得， 他 们 是 在 用 安妮 的 灵 
魂 来 争论 “ 夕 太 人 认同 ”问题 。 


每 个 人 都 想 要 呈现 自己 心目 中 的 安妮 奥 托 :弗兰克 希望 他 的 女儿 
教 给 世人 宽容 ， 而 返 耶 : 羔 文 则 想 要 她 告诉 其 他 犹太 人 ， 怎 样 才 算是 个 
好 犹太 人 。 双 方 各 有 其 支持 者 。《 纽 约 书评 》 的 联合 主编 芭 芭 拉 : 爱 泼 


























斯 坦 (Barbara Epstein) 是 第 一 位 编辑 安妮 日 记 的 美国 人 ， 也 和 奥 托 熟 
识 。 至 于 劳伦斯 -格雷 弗 (Lawrence Graver) 和 拉 尔 夫 : 梅 尔 尼 克 (Ralph 
Melnick) 的 两 本 著作 ， 则 分 别 呈 现 了 不 同 的 观点 : 格雷 弗 立 场 中 立 ， 

而 梅 尔 尼 克 则 是 莱 文 的 支持 者 。b581 从 现在 正在 百老汇 上 演 的 温 迪 : 凯 瑟 
尔 曼 (Wendy Kesselman) 改编 版 1 看 来 ， 莱 文 的 支持 者 ， 特 别 是 辛 西 
妍 : 欧 芝 元 (Cynthia Ozick) ， 似 乎 胜出 了 。 在 当前 “以 民族 认同 为 政治 
论调 ”的 普 世 主义 (universalism) 渐 得 具名 之 际 ， 这 也 不 令 人 意外 了 。 


欧 芝 区 和 沫 文 一 样 ， 指 责 奥 托 企 图 误导 大 众 对 他 女儿 日 记 的 解读 ， 
说 “他 的 个 性 缺乏 民族 特色 ”。559 指 责 犹 太 人 没有 根 ， 向 来 是 反 犹 太 人 的 
借口 之 一 。 我 猜 欧 芝 克 的 评论 应 该 是 说 奥 托 应 该 要 更 像 犹 太 人 一 点 。 我 
但 奥 托 的 家 乡 在 德国 ， 而 纳粹 把 他 连 
a 


奥 托 :弗兰克 出 生 于 德国 法 兰 元 福 一 个 有 教养 、 自 由 派 的 德国 犹太 
家 寿 。 一 般 这 样 的 家 许 会 听 贝 多 分 和 布 拉 姆 斯 的 音乐 ， 读 歌德 和 席 勒 
CSchiller) 的 小 说 ， 受 德 式 教育 ， 对 德国 怀 有 爱国 情操 。 第 一 次 世界 大 
战 时 ， 奥 托 在 德军 担任 中 尉 。 他 没有 各 信和 宗教 ， 假 如 因而 说 他 “缺乏 民 
族 特色 ”， 那 我 也 没什么 好 说 的 。 不 过 我 们 知道 ， 他 从 来 没有 以 自己 的 
犹太 血统 为 耻 。 他 上 自称 在 纳粹 当政 之 前 ， 从 来 没有 因为 自己 是 犹太 人 而 
受 歧 视 ， 就 算 在 军队 里 也 没有 。 这 大 概 是 真 的 。 他 和 许多 在 法 国 、 匈 下 
利 、 荷 兰 的 犹太 人 一 样 ， 家 世良 好 。 对 他 们 来 说 ， 在 自己 的 国家 里 被 视 
为 “二 等 公民 ”而 遭 隶 捕 ， 是 重大 的 打击 。 从 纳粹 警方 1944 年 对 他 的 隶 捕 
纪录 中 ， 我 们 看 到 他 乾 罚 的 处 境 。 奥 地 利 警 方 破门 而 入 时 ， 看 到 一 个 瘟 
子 上 印 有 奥 托 军 阶 的 大 箱子 ， 恶 劣 的 警察 态度 立即 改变 ， 奥 托 事 后 回 
忆 ,“ 那 位 警 长 内 心 为 之 一 惊 ?。!60 但 这 让 人 避 笑 不 得 的 故事 ， 却 没有 在 
日 记 改 编 的 任何 舞台 场景 中 出 现 过 。 


奥 托 承认 ， 狂 太 大 屠杀 让 他 更 有 映 为 犹太 人 的 目 觉 。 谁 不 会 呢 ? 而 
奥 托 对 于 任何 会 让 他 再 一 次 被 抓 立 的 事物 次 恶 痛 绝 ， 这 包括 犹太 本 质 主 
义 (Jewish essentailsim ) 和 犹太 排外 运动 (Gentiles) 。 许 多 大 屠杀 生还 
者 都 抱 持 类 似 的 想法 。 多 数 法 国 犹 太 人 欣然 接受 戴高乐 将 军 承 认 他 们 是 
法 国 公 民 的 一 分 子 ， 和 其 他 所 有 爱国 分 子 一 样 在 纳粹 政权 之 下 饱 受 迫 
害 ， 并 没有 什么 特殊 的 。 这 当然 和 史实 不 符 ， 但 或 许 并 未 扭曲 他 们 的 民 
族 认 同 。 毕 竟 他 们 绝 大 多 数 在 大 部 分 的 时 候 更 认同 自己 是 法 国人 ， 在 战 
后 自然 也 乐于 重 回 祖国 的 怀抱 。 一 直 要 等 到 他 们 的 下 一 代 ， 才 会 重新 检 
讨 这 段 历史 。 
































这 也 是 为 什么 弗兰克 家 族 唯 一 的 生还 者 奥 托 ， 在 回 到 阿姆斯特丹 之 
后 ， 从 当年 藏匿 他 们 一 家 的 荷兰 妇 人 梅 普 吉 斯 (Miep Gies) 手中 接 过 
安妮 的 日 记 时 ， 并 未 把 这 本 日 记 看 作 是 一 份 “犹太 ”文献 。 弟 先 ， 这 是 他 
女儿 的 手记 。 翻 着 书页 ， 读 着 杀生 女儿 的 遭遇 ， 必 定 让 他 痛不欲生 。 想 
到 她 无 卒 牺 牲 ， 徒 然 在 死亡 人 数 统计 上 添加 一 笔 ， 更 加 深 了 他 的 痛楚 。 
不 过 他 手 里 拿 着 她 的 亲笔 日 记 ， 而 她 想 要 将 这 本 日 记 出 版 ， 只 有 这 些 文 
字 才 会 让 她 的 牺牲 有 价值 。 不 过 问题 正 是 这 些 文字 想 传 达 什 么 样 的 讯 
恩 。 怎 样 才 算 是 一 个 好 犹太 人 ， 谨 守 祖 先 的 信仰 ， 见 证 同胞 的 受难 吗 ? 
这 的 确 是 解读 这 本 日 记 的 一 种 方式 。 她 写 道 ， 犹 太 人 “将 会 被 对 为 模 
范 "”。 她 也 说 ,“ 谁 知道 呢 ? 或 许 世 界 各 个 民族 都 会 从 我 们 的 宗教 学 到 什 
么 。” 她 甚至 用 上 达尔 文 的 语调 说 :“ 每 一 个 年 代 都 有 犹太 人 ， 而 犹太 人 
在 每 个 年 代 都 必 会 受 问 ， 但 这 也 让 他 们 变 得 强壮 。 弱 者 会 倒 下 ， 但 强 者 
永远 屹立 不 摇 ! ” 


不 过 ， 奥 托 选择 用 一 种 普 世 精神 看 竺 女儿 的 文字 。 他 认为 ， 知 要 让 
这 世上 上 所 有 的 民族 都 和 谐 共处 ， 我 们 应 该 马上 消 组 各 种 蚊 视 和 分 别 。 一 
位 犹太 记者 问 他 是 否 愿意 继续 对 抗 反 犹 情结 ， 奥 托 回答 说 :“ 我 不 是 要 
对 抗 反 犹 情结 ， 而 是 反对 各 种 歧视 ， 反 对 缺乏 对 人 性 的 了 解 ， 反 对 偏 
见 。 反 犹 主义 是 这 三 者 的 雏形 。 如 有 果 想 要 彻底 终结 反 狂 情结， 我 们 必须 
从 根本 着 手 。”t51 


这 说 法 无 懈 可 击 。 但 用 历史 上 的 例子 来 喜 吹 普 世 价值 ， 往 往 会 让 人 
忽略 此 历史 事件 的 独特 性 。 纳 粹 试图 灭绝 犹太 民族 ， 不 只 是 一 种 极端 的 
人 类 偏见 ， 历 史上 从 来 没有 发 生 过 类 似 的 事件 。 当 安妮 日 记 被 改编 成 电 
影 时 《其 实 电影 应 该 是 改编 自 日 记 的 舞台 剧 版 本 ) ，《 好 羔 坞 报道 者 》 
(The Hollywood Reporter) 大 力 赞 美 它 是 “安妮 最 终 的 哲学 ”。 这 部 电影 
告诉 我 们 , “在 许多 人 遭受 迫害 的 同时 ， 始 终 有 一 些 人 仍然 维持 他 们 的 
尊严 。 安 妮 证 明 ， 这 个 世界 本 质 上 始终 是 好 的 ”>。!69 其 实 ， 安 妮 并 没有 
所 谓 的 “最 终 哲 学 ”， 她 的 日 记 也 没有 这 么 令 人 感到 安奈。 不 过 《好 沫 坞 
报道 者 》 切 实 反 映 了 奥 托 的 理想 主义 ， 以 及 百老汇 及 好 莱 坞 制作 人 认为 
卖座 电影 所 该 传达 的 简单 、 正 面 的 讯 娠 。 


奥 托 设 并 了 安妮 :弗兰克 基金 会 ， 骨 在 用 “四 海 一 家 ”的 信念 对 搞 各 
种 偏见 皮 视 ， 而 基金 会 也 的 确 大 力 推 广 这 个 理念 定期 发 行 新 闻 报 ， 在 
各 级 学 校 进行 安妮 :弗兰克 教育 课程 ， 拍 摄 黑人 青少年 被 拒绝 于 舞厅 门 
外 ， 或 土耳其 移民 在 学 校 被 霸 竣 的 影片 ， 并 制作 漫画 分 送 四 方 。 这 些 都 
不 是 坏事 ， 但 在 进行 这 些 活动 的 同时 ， 集 体 受难 的 各 种 象征 也 逐渐 成 为 



























































国家 、 民 族 或 宗教 认同 的 根据 。 这 可 能 是 掌 因 于 缺乏 历史 观点 或 知识 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 当 我 在 和 荷兰 上 小 学 时 ， 历 史 课 上 的 是 国家 民族 史 ， 
我 们 学 到 了 许多 民族 英雄 的 事迹 : 沉默 者 威廉 〈William the Silent) 击 
败 了 西班牙 人 ， 重 伊 特 上 将 (Admiral de Ruyter) 打垮 了 英国 人 。 和 荷兰 
反抗 军 虽 然 没 能 打 马 德国 ， 但 我 们 不 能 瑟 记 他 们 的 英勇 表现 。 曾 经 有 一 
段 时 间 ， 我 天 真 地 相信 “ 伊 雷 妮 公主 旅 ”(Princess Irene Brigade) 只 手 拿 
下 诺曼底 海滩 。 工 现在 历史 课 已 经 不 时 兴 谈 这 些 英雄 事迹 了 。 不 只 如 
此 ， 学 校 连 20 世 纪 之 前 的 历史 都 不 教 了 。 宗 教 教 育 ， 除 了 一 些 死 忠 的 新 
教徒 之 外 ， 也 一 并 走出 课堂 之 外 。 现 在 孩子 学 到 的 是 各 种 性 别 、 种 族 和 
性 同 监 视 带 来 的 恶果 。 比 起 英雄 和 圣人 ， 我 们 反而 对 受害 者 更 加 熟悉 。 
每 一 个 谷 兰 学 生 都 知道 安妮 :弗兰克 这 位 如 鞋 人 般 的 受害 者 。 就 这 个 层 
I ee 谷 兰 人 张开双 手 欢 迎 这 位 历史 上 最 知名 
J 简 兰 受 害 者 。 


米 米 炒 


奥 托 :弗兰克 在 美国 的 头号 宣传 者 ， 对 安妮 日 记 的 诠释 和 奥 托 大 相 
径 许 ， 这 是 天 大 的 不 竺 。 迈 耶 . 汪 文生 于 芝加哥 一 户 立 陶 宛 犹太 移民 家 
妊 。 父 杀 开 了 一 家 店 ， 名 为 “裁缝 师表 依 ”。 迈 耶 从 小 束 聪 明 ， 因 此 父母 
亲 努 力 工作 让 他 上 学 ， 但 他 们 并 不 强调 宗教 教育 。 羔 文 和 奥 托 : 弗 兰 元 
一 样 ， 都 没 接受 犹太 成 年 礼 。 但 意大利 孩子 仍 用 kike 或 sheeny 这 类 几 低 
犹太 人 的 字眼 让 称 他 为 “犹太 佬 >， 这 让 他 为 双 杀 是 中 产 阶级 下 层 的 犹太 
人 出 喘 感到 羞耻 。 格 雷 弗 表示 ， 在 某 次 受 访 时 ， 迈 耶 谈 到 他 有 多 痛 
恨 “ 家 中 长 者 的 郑 耻 感 和 目 卑 感 ， 他 们 认为 目 己 是 无 名 小 革 、 没 社会 经 
验 ， 义 是 犹太 人 


羔 文 为 他 的 犹太 人 号 份 藻 恼 多 年 ， 一 直到 他 在 1945 年 担任 记者 ， 亲 
眼看 见 德国 集中 营 时 ， 他 才 为 这 个 身份 找到 目标 。 他 在 从 布 痕 瓦 尔 德 
(Buchenwald) 发 出 的 电报 中 说 :“ 我 的 心 慢 慢 与 他 们 的 心 相 连 ， 渐 渐 
地 能 感 同 丑 受 。” 随 着 时 间 推 移 ， 这 样 的 认同 感 也 人 鳄 来 愈 强烈 。 羔 文帝 
得 他 应 该 要 “为 存活 下 来 付出 代价 ”， 他 要 作为 见证 人 ， 写 下 身 为 犹太 人 
的 人 生 经 验 。 他 在 许多 书 中 为 犹太 人 发 声 ， 辛 西 媒 : 欧 芝 克 称 羔 文 写 的 
是 “犹太 民族 的 特质 *。 但 莱 文 或 许 起 步 太 早 ， 在 莱 文 之 后 的 索 尔 ' 贝 数 
(Saul Bellow) 、 菲 利 普 .罗斯 (Philip Roth) 、 伍 迪 . 艾 伦 等 人 ， 才 让 大 
众 熟 悉 犹 太 人 的 声音 。 沫 文 讲述 目 己 重新 找 回 犹太 人 认同 的 小 说 《 寻 
， 在 美国 没有 出 版 商 愿 意 接手 ， 他 只 得 目 掏 腰包 ， 在 
巴黎 





























里 说 遭 到 被 拒绝 的 打击 ， 但 羔 文 不 久之 后 义 找 到 新 的 启示， 找到 更 
多 让 犹太 特质 发 声 的 机 会 。 他 偶然 发 现 了 安妮 日 记 的 法 文 版 ， 像 是 找到 
失散 多 年 的 家 人 一 般 。 多 年 之 后 ， 当 他 在 纽约 州 的 高 等 法 院 和 安妮 的 父 
亲 打 官司 时 ， 他 说 安妮 “和 他 抱 着 相同 的 热情 ， 和 希望 真实 地 呈现 这 些 人 
的 生活 ”。 他 相信 没有 几 个 人 可 以 和 他 一 样 了 解 安妮 ， 更 别 说 是 那些 外 
族人 了 。 后 来 他 和 奥 托 取得 联系 ， 表 示 他 愿意 在 美国 推广 这 本 书 。 他 也 
认为 这 本 书 可 以 搬 上 舞台 ， 而 目 愿 将 它 改编 成 剧本 。 奥 托 对 业 文 的 热情 
印象 深刻 ， 也 就 欣然 同意 。 


以 下 ， 我 就 扼要 地 说 明 这 个 让 人 莫 伤 的 故事 。 日 记 在 美国 由 双 日 出 
版 社 《Doubleday) 出 版 ， 莱 文 刊登 在 《纽约 书评 》 头 版 的 一 篇 精彩 的 
书评 ， 让 日 记 一 炮 而 红 。 但 他 的 剧本 却 被 几 位 制作 人 拒绝 ， 认 为 不 适合 
商业 舞台 剧 演 出 。 莉 和 连 : 赫 尔 曼 (Lillian Hellman) 游说 奥 托 ， 让 另外 两 
位 非 犹太 人 的 知名 好 莱 坞 编剧 来 改写 剧本 。 最 后 是 由 和 弗兰克 : 卡 普 拉 
(Frank Capra) 合作 而 知名 的 夫妻 档 剧 作家 弗 天 西 丝 古 德里 奇 
(Frances Goodrich) 和 艾 们 特 : 哈 克 特 (Albert Hackett) ， 写 了 一 出 温 
吏 正 面 、 充 满 欢 笑 和 泪水 的 舞台 剧 。 剧 中 摘 写 了 一 位 恰巧 身 为 犹太 人 、 
既 活 泼 又 有 瑚 气 的 少女 ， 但 没有 特别 强调 她 的 犹太 有 身份 。 纳 粹 政权 虽然 




















夺 走 了 她 的 生命 ， 却 没有 办 法 抹 去 她 宽容 和 善意 的 信息 。 其 他 的 就 是 演 
艺 圈 历史 的 范畴 了 。 





对 莱 文 来 说 ， 这 不 只 是 个 人 事业 上 的 挫败 ， 更 是 斯 大 林 分 子 、 百 老 
汇 商 人 和 厌恶 自己 犹太 人 号 份 的 犹太 人 共 谋 鳃 取 了 他 真实 的 犹太 声音 。 
他 认为 赫 尔 曼 是 涉 号 斯 大 林 分 子 。 在 她 一 手 操控 下 ， 安 妮 被 村 去 了 犹太 
吴 份 ， 成 了 进步 式 国际 主义 的 愚 翅 宣传 ， 打 击 所 有 民族 情感 ， 特 别 是 锡 
安 主义 。 导 演 加 森 : 卡 守 (Garson Kanin) 就 是 强行 让 安妮 成 为 美国 式 感 
伤 的 上 百老汇 商人 。 人 至 于 那 位 仇视 犹太 身份 认同 的 犹太 人 目 然 融 是 奥 托 
了 ， 他 用 空虚 的 普 世 价值 遮 手 了 他 和 他 女儿 的 真实 号 份 。 


莱 文 渐渐 开始 视 上 自己 为 安妮 的 分 刁 ， 甚 全 将 目 己 当 作 安 妮 。 他 将 赞 
助 古 德里 奇 和 哈 死 特 的 好 业 坞 制作 人 ， 比 作 夺 走 犹太 人 事业 的 纳粹 分 
子 。 业 文 说 ,“ 无 理 的 厂 视 造成 安妮 和 其 他 六 百 万 人 死亡 ”， 也 “扼杀 
了 ”他 所 写 的 剧本 ;“ 在 生还 者 之 间 ， 有 人 有 一 股 不 由 自主 的 冲动 ， 将 当 
年 自己 遭遇 的 收 恶 加 诸 他 人 身上 ”。 这 最 后 一 句 话 讲 的 自然 就 是 奥 托 
了 。 他 又 说 ,，“ 你 女儿 寿 地 下 有 知 ， 一 定 会 因为 你 对 她 的 遗 作 所 做 出 的 
不 义 之 举 而 器 这 。? 沫 文 接着 以 “华沙 犹太 隔离 区 反抗 军 ? 的 姿态 对 抗 这 
出 百老汇 制作 。 他 控告 奥 托 违约 ， 却 没有 成 功 。 接 着 他 要 求 西蒙 - 维 森 











塔 尔 〈Simon Wiesenthal) 由 调查 奥 托 在 奥 斯 维 辛 期 间 的 行为 ， 但 维 森 塔 
尔 没 有 管 应 。 


以 上 发 展 不 仅 让 人 难过 也 不 太 光 彩 。 格 雷 弗 和 梅 尔 尼克 部 写 了 羔 文 
的 遭遇 ， 双 方 的 不 同 之 处 在 于 格雷 弗 像 是 个 历史 学 家 ， 而 梅 尔 尼 元 则 吏 
心 认 同 他 笔下 英雄 的 阴谋 论 。 格 雷 弗 并 不 是 不 同情 业 文 的 遭遇 。 他 一 方 
面 认为 羔 文 的 剧本 的 确 较 为 贴近 安妮 日 记 的 原文 和 精神 ， 力 一 方面 却 驶 
斥 莱 文 所 谓 的 百老汇 商人 、 斯 大 林 奶 随 者 和 厌恶 犹太 映 份 的 犹太 人 的 那 
套 阴谋 论 。 他 把 故事 的 发 展 归 因 于 20 世 纪 50 年 代 的 氛围 。 百 老 汇 制作 人 
想 要 提供 战 后 大 众 髓 切 需 要 的 振奋 人 心 的 题材 ， 许 多 美国 犹太 人 急 
于 “ 归 化 ”， 战 后 被 迫 对 德国 友善 的 压力 ， 以 及 左派 阵营 打破 反共 产 主义 
的 需求 。 格 雷 弗 认为 ， 当 时 的 时 代 背 景 加 上 莱 文 上 自己 的 “不 智之 举 ”， 让 
莱 文 的 剧本 不 受 重 视 ， 模 糊 了 "他 为 了 让 大 众 重 视 、 了 解 犹太 人 在 欧洲 
的 遭遇 ， 所 付出 的 努力 ” 这 对 羔 文 算是 中 肯 的 评论 。 


梅 尔 尼克 则 认为 批评 者 对 莱 文 有 失 公 人 允 。 对 羔 文 和 梅 尔 尼克 来 说 ， 
赫 尔 曙 是 最 不 受 欢迎 的 人 士 ， 也 是 策划 整个 阴 诬 的 首脑 。 梅 尔 尼 元 是 从 
赫 尔 曼 和 各 人 物 的 相关 性 将 她 定罪 。 大 家 都 知道 斯 大 林 的 苏联 政府 是 反 
犹太 人 的 ， 赫 尔 曼 一 度 支 持 斯 大 林政 府 ， 而 且 是 个 “彻头彻尾 缺乏 自我 
认同 的 犹太 人 ”， 因 此 梅 尔 尼克 推论 ， 赫 尔 曼 必定 是 斯 大 林 在 百老汇 的 
特务 。 梅 尔 尼 死 细 数 了 斯 大 林 迫 害 犹 太 作家 的 事迹 ， 接 着 主张 : “就 在 
赫 尔 曼 进行 她 对 迈 耶 及 安妮 日 记 的 阴谋 时 ， 斯 大 林 也 在 同时 间 开 始 执 行 
他 最 恶名 昭彰 的 反 犹 太 攻击 ， 以 ‘1953 年 医生 计划 的 代号 执行 。” 


赫 尔 曼 的 确 是 共产 主义 者 ， 对 锡 安 主义 没有 兴趣 ， 为 人 也 许 苟 刻 、 
报复 心 强 ， 对 真相 如 何 并 不 在 意 。 但 根据 许多 研究 ， 包 括 格 雷 弗 的 车 
作 ， 她 对 安妮 :弗兰克 的 舞台 剧 参 与 不 多 。 其 实 她 本 人 婉拒 了 改编 安妮 
日 记 为 舞台 剧 的 剧本 邀约 ， 她 说 :“ 我 觉得 这 本 日 记 是 很 重要 的 历史 文 
献 ， 大 概 会 永垂不朽 ， 但 我 绝对 不 适合 来 改编 这 个 剧本 。 就 算 我 真 的 写 
了 ， 这 出 戏 大 概 也 会 因为 太 沉 癌 ， 上 演 一 天 束 下 档 了 。 你 应 该 要 找 一 个 
比较 乐观 开朗 的 人 。”[63] 这 显示 了 她 对 演艺 事业 的 洞 见 ， 而 不 是 对 自己 
的 种 族 感到 羞耻 或 拥护 斯 大 林 主 义 。 她 和 古 德里 奇 及 哈 克 特 交情 不 错 ， 
所 以 他 们 也 曾 征询 过 她 对 剧本 的 建议 。 根 据 两 位 编剧 的 说 法 ， 她 在 剧本 
结构 上 给 了 许多 有 用 的 建议 。 


的 确 ， 苏 联 政府 否认 犹太 大 屠杀 的 历史 独特 性 ， 而 古 德里 奇 及 哈 砚 
特 的 剧本 对 这 点 轻描淡写 地 珊 过 。 剧 中 很 明确 地 指出 ， 犹 太 人 是 受害 
























































者 ， 而 死亡 集中 营 是 他 们 最 终 的 目的 地 。 但 安妮 的 台词 却 包 括 这 

句 :“ 我 们 不 是 唯一 承担 苦难 的 人 。” 莱 文 视 此 为 赫 尔 曼 干预 的 证 据 ， 因 
为 她 在 回忆 录 《 原 画 再 现 》 (Pentimento〉 中 说 了 一 模 一 样 的 话 。 梅 尔 
尼克 也 非常 愤慨 地 指出 这 点 。 这 人 句 话 的 确 在 《原画 再 现 》 中 出 现 过 ， 但 
却 不 是 出 自 赫 尔 曼 之 口 ， 而 是 出 自 一 位 杜撰 的 反抗 军 女 英雄 朱 烙 姬 的 一 
段 台 词 。 赫 尔 受 声称 朱 莉 娅 兽 和 目 己 一 起 勇敢 抵抗 纳粹 。 朱 和 莉 娅 告 

诉 “ 独 莲 ”( 故事 发 生 在 20 志 纪 30 年 代 末 期 ， 也 束 是 犹太 大 屠杀 之 前 〉， 
她 会 出 钱 帮 助 纳粹 政权 的 受害 者 。“ 夕 太 人 吗 ?” 攻 尔 曼 问 道 。 朱 草 回 
答 说 :“ 大 概 一 半 是 犹太 人 。 男 外 一 半 是 受到 政治 迫害 的 人 ， 社 会 主义 
者 、 共 产 主义 分 子 和 天 主教 异议 分 子 。 犹 太 人 不 是 唯一 受到 苦难 的 

人 。” 束 这 上 下 文 来 说 ， 朱 和 莉 娅 当然 没 说 错 。 


假如 真 要 妃 守 到底 是 谁 让 1950 年 的 舞台 剧 版 本 沾染 了 ”修正 主义 ”的 
影响 ， 应 该 是 导演 加 森 : 卡 宁 的 斯 大 林 论 调 ， 卡 宁 又 是 另 一 位 被 莱 文 拖 
出 来 指责 是 仇视 自身 民族 认同 的 犹太 人 。 导 演 坚 持 拿 掉 彼 得 . 范 : 达 乱 
(Peter van Daan) 的 一 句 台 词 : 他 们 之 所 以 遭遇 这 样 的 不 入“ 只 因为 我 
们 是 犹太 人 ! 只 因为 我 们 是 犹太 人 ! ”他 告诉 古 德里 奇 及 哈 克 特 ， 把 原 
本 庄严 有 格调 的 传统 光明 节 歌 曲 《 马 奥 效 徒 尔 》 (“Ma'oz Tzur”) ， 换 
成 轻松 活泼 的 《 喔 ! 光明 节 ! 》 (“Oh, Hanukahl”) 。 对 于 安妮 说 犹太 
人 在 各 个 年 代 都 遭逢 苦难 ， 卡 宁 批 评说 “是 很 难 搬 上 人 台面 的 辩 词 。 从 十 
到 今 ， 多 少 人 因为 自己 是 葛 国 人 、 法 国人 、 德 国人 人、 意大利 人 、 埃 塞 俄 
比 亚 人 、 信 奉 穆 罕 默 德 的 人 或 是 黑人 而 受到 迫害 *?。 这 话 完 全 偏离 重 
点 ， 让 人 质疑 他 到 底 有 没有 仔细 看 过 安妮 的 日 记 。 


莱 文 的 版 本 极 少 被 搬 上 舞台 ， 因 为 日 记 的 版 权 在 奥 托 手 上 。 这 实在 
是 令 人 忱 惜 ， 因 此 我 们 永远 无 法 得 知 ， 他 的 版 本 是 不 是 更 能 加 深 大 众 对 
犹太 大 屠杀 的 了 解 。 我 想 当 年 百老汇 制作 人 和 奥 托 的 判断 是 正确 的 ， 古 
德里 奇 及 哈 殉 特 的 剧本 确实 比较 能 被 大 众 接受 ， 但 这 不 代表 这 个 剧本 比 
较 优 秀 。 深 度 是 一 种 相对 的 概念 。 舞 台 演 出 可 以 效果 日 闭 ， 但 结果 是 好 
是 坏 却 很 难说 。 古 德里 奇 及 哈 克 特 的 舞台 剧 让 德国 观众 感同身受 ， 而 之 
后 的 美国 电视 肥 星 剧 《 犹 太 大 屠杀 》 (Holocaust) 则 让 年 轻 的 一 代 震 
撼 。 观 众 之 所 以 动容 ， 正 是 因为 他 们 能 够 认同 这 些 受 难 者 的 角色 ， 但 对 
他 们 的 命运 自然 是 难以 体会 。 好 羔 坞 电影 在 国际 间 卖 座 ， 正 是 因为 他 们 
强调 的 是 角色 的 性 格 ， 而 不 是 角色 的 处 境 。 在 这 种 情况 下 ， 文 化 和 历史 
真实 性 难免 被 打 了 折扣 。 但 在 我 来 看 ， 让 德国 观众 认同 犹太 受难 者 ， 比 
教导 他 们 怎样 才 是 好 犹太 人 要 好 多 了 。 这 样 的 认同 可 能 会 让 人 陷入 目 怨 
上 和 目 艾 ， 但 至 少 可 以 让 人 或 多 或 少 了 解 过 去 所 造成 的 错误 。 


















































我 不 确定 羔 文 的 版 本 是 不 是 较 古 德里 奇 及 哈 克 特 的 更 忠于 原著 。 我 
只 读 过 羔 文 最 新 出 版 、 经 过 大 幅 修 改 的 版 本 ， 文 字 囚 资 ， 通 篇 说 教 。 要 
重 塑 当年 阿姆斯特丹 密室 里 的 气氛 绝 非 易 事 ， 八 个 饱 受惊 吓 的 人 用 德 
文 、 和 荷兰 文 以 及 不 流利 的 和 荷 兰 文 〈 安 妮 在 日 记 里 模仿 了 这 个 口吻 ) 争论 
各 种 事情 ， 其 中 也 包括 犹太 人 问题 (the Jewish Question ) 。 但 我 觉得 下 
面 这 段 奥 托 和 妻子 伊 迪 丝 (Edith) 的 对 话 令 人 难以 置信 : 


弗兰克 太太 : 奥 托 ， 我 们 没有 好 好 教育 我 们 的 孩子 。 我 们 上 自己 所 知 
不 多 ， 而 他 们 知道 的 又 更 少 了 。 或 许 上 之 要 让 我 们 这 个 民族 消失 ， 因 为 
我 们 没有 达到 他 的 期 望 。 

弗兰克 先生 ;我们 教导 和 孩子 信 上 和 之 。 在 我 们 那个 年 代 ， 这 已 经 很 难 
得 了 。 我 们 从 来 不 为 外 在 形式 所 蒙 获 ， 伊 迪 丝 。 

弗兰克 太太 : 奥 托 ， 我 们 并 没有 真正 爱 上 沉 。 说 来 奇怪 ， 自 从 来 到 
这 里 ， 我 念 来 念 感受 到 他 对 我 们 的 爱 。 








这 显然 是 莱 文 想 要 他 的 角色 们 所 说 的 话 。 弗 兰 克 太太 虽然 比较 自由 
派 ， 但 和 先生 相 比 ， 还 是 比较 虔诚 。 但 这 段 对 话 读 起 来 比较 像 是 莱 文 自 
己 脑袋 里 的 对 白 。 他 直到 年 纪 大 了 才 “ 了 解 ” 宗 教 。 当 奥 托 造 访 纽 约 时 ， 
沫 文 带 他 来 到 他 的 犹太 教会 党 ， 硕 望 奥 托 能 和 他 一 样 发 现 犹 太 教 。 至 于 
德国 生意 人 范 : 达 恩 先生 ， 在 莱 文 的 版 本 中 ， 一 下 像 是 个 友善 的 拉 比 ， 
一 下 又 像 犹太 肥 旺 剧 里 面 的 人 物 。 当 他 的 儿子 彼得 问 他 ， 为 什么 只 有 宗 
教 可 以 帮助 我 们 分 辩 是 非 对 错 ， 他 训诫 道 :“ 这 在 我 们 的 传统 里 就 是 这 
样 。 犹 太 人 的 传统 。 亲 爱 的 孩子 ， 这 世上 每 个 人 都 有 做 自己 的 权利 ， 而 
我 们 有 妆 犹 太 人 的 权利 。” 这 读 起 来 同样 像 是 业 文 打 友 他 的 宗教 情怀 ， 
而 不 像 是 日 记 中 所 描述 的 范 ' 达 恩 。 


假如 说 古 德里 奇 及 哈 克 特 矫 枉 过 正 ， 拿 挤 了 弗兰克 一 家 和 范 : 达 恩 
一 家 人 的 犹太 特质 ， 那 羔 文 则 过 犹 不 及 。 说 到 底 ， 这 些 人 在 庆祝 基督 教 
对 尼古拉斯 节 (Saint Nicholas， 这 个 节日 在 答 兰 没有 重要 的 宗教 地 位 ) 
时 ， 比 庆祝 犹太 光明 节 来 得 更 有 兴致 。 其 实 奥 托 曾 经 想 要 给 安妮 一 本 新 
约 圣经 ， 让 她 明白 光明 节 的 重要 性 。 范 : 达 恩 先生 的 猪肉 香肠 是 密室 菜 
单 上 最 令 人 期 待 的 一 道 菜 。 关于 犹太 大 屠杀 是 史无前例 这 一 点 ， 莱 文 
并 没有 错 ， 但 硬是 把 这 些 角色 变 得 更 像 虔诚 的 犹太 教徒 ， 却 不 是 说 故事 
的 好 方法 。 因 为 纳粹 有 反 犹 主义 令 人 害怕 的 其 中 一 点 ， 在 于 这 和 你 是 否 像 
犹太 人 ， 或 是 想 成 为 犹太 人 都 没有 关系 ， 只 要 有 犹太 人 血统 ， 他 们 一 个 
都 不 会 放 过 。 这 正 是 莱 文 所 反对 的 事物 的 核心 。 莱 文 痛恨 像 奥 托 一 样 的 





























人 人， 在 他 看 来 ， 这 些 人 不 愿意 成 为 好 犹太 人 。 他 谱 贡 奥 托 让 上 自己 融入 周 
围 的 社会 。 时 至 今日 ， 莱 文 的 支持 者 仍然 延续 莱 文 对 奥 托 等 人 的 猛烈 攻 
SS 日 记 本 号 而 起 ， 不 如 说 是 和 阶级 以 及 “认同 ” 政 
治 情结 有 关 。 


梅 尔 尼 元 在 书 中 前 言说 ， 除 了 斯 大 林 的 国际 主义 宣传 外 ， 有 更 多 原 
因 在 剧 中 抹 去 安妮 “效忠 犹太 人 ”的 精神 , “有 其 他 同样 粳 糕 的 商业 和 同 
化 主义 (assimilationism〉 因素 *”， 而 整 部 书 都 建立 在 这 个 论调 上 。 梅 尔 
尼 元 首先 论证 斯 大 林 主 义 和 同 化 主义 同样 糟 料 ， 他 引用 羔 文 的 话 ， 批 评 
愿意 归 化 、 融 入 周遭 社会 的 人 患 有 “心灵 癌症 ， 且 癌 细 胞 不 断 增 生 ， 是 
我 们 同胞 埋藏 在 灵魂 深 处 ， 不 可 告 人 的 秘密 ”?。 除 了 美国 之 外 ， 同 化 主 
义 特 别 要 批判 的 对 象 ， 是 富裕 的 德国 犹太 人 。 大 家 长 久 以 来 一 直 对 德国 
犹太 人 的 观感 不 佳 ， 因 为 他 们 宁愿 和 来 自 东 网、 贫穷 、 笃 信和 宗教 的 移民 
和 难民 犹太 人 划 清 界限 。 他 们 认为 这 些 “ 东 方 犹太 人 ”(Ostjuden) 是 社 
会 失败 者 ， 徒 然 败 坏 犹 太 人 的 名 声 。 接 着 许多 有 玉生 在 英美 、 融 入 当地 
社会 的 犹太 人 ， 在 希特勒 试图 灭绝 他 们 不 幸 的 同胞 时 ， 拒 绝 伸 出 援手 。 
当年 瓦尔 特 : 李 普 曼 (Walter Lippmann) 甚至 连 一 篇 关于 迫害 犹太 人 的 
专栏 文章 都 不 肯 写 。 这 是 最 广为人知 ， 也 是 最 令 人 遗憾 的 例子 。 我 们 可 
以 理解 某 些 犹 太 人 的 怨 对 ， 但 当 对 德国 犹太 人 的 怨 对 变 成 一 种 偏执 的 时 
候 ， 包 括 如 梅 尔 尼克 在 内 ， 最 近 对 这 个 官司 的 一 些 评论 ， 也 惑 没 有 理性 
讨论 的 余地 了 。 


近年 来 在 美国 ， 有 愈 来 您 多 人 开始 强调 目 己 的 少数 族群 身份 认同 。 
这 和 古 很 正面 的 发 展 ， 多 元 文化 是 件 好 事 。 那 坚 想 要 依循 传统 和 祖先 宗教 
信仰 的 犹太 人 ， 也 是 这 个 趋势 的 推手 。 但 我 们 没有 任何 理由 去 谍 责 那些 
选择 不 这 人 么 做 的 人 。 想 要 融入 当地 社会 ， 不 一 定 就 是 在 诉 毁 自己 的 民族 
认同 。 因 为 父母 的 犹太 血统 感到 者 耻 的 ， 不 是 奥 托 : 弗 兰 元 ， 是 莱 文 。 
事实 上 ， 那 些 像 弗兰克 一 家 人 一 样 ， 无 法 像 普通 德国 人 羞 终 的 人 ， 他 们 
本 号 没 有 错 ， 错 的 是 希特勒 。 认 为 他 们 是 因为 没有 做 个 好 犹太 人 ， 而 受 
到 上 帝 的 惩罚 ， 是 把 上 帝 当 作 纳粹 分 子 看 了 。 知 弗 兰 元 太太 真 的 说 过 这 
些 话 ， 她 或 许 是 一 时 糊涂 ; 但 符 这 些 话 是 列宁 编造 的 ， 就 太 不 像样 了 。 


安妮 日 记 的 三 个 舞台 剧 厂 本 中 ， 受 到 最 少 批评 的 是 百老汇 凯 发 曼 所 
改写 古 德 里 奇 和 蛤 克 特 的 版 本 。 这 个 版 本 犀利 地 呈现 了 历史 观点 。 弛 芋 
曼 让 安妮 在 纳粹 发 现 他 们 的 藏 喘 之 处 前 ， 说 了 一 句 很 有 名 ， 上 暗示 着 从 此 
无 力 回 天 的 台词 一 一 “无 论 如 何 ......”(in spite of everything.….) ， 这 个 设 
定 更 增添 了 讽刺 的 意味 。 亏 评 家 对 目前 这 个 版 本 的 写实 程度 都 大 为 赞 
























































贡 ， 有 个 标题 说 这 版 本 是 “暗黑 的 安妮 :弗兰克 ”， 这 评论 很 有 道理 。 但 
我 们 在 指 黄 20 世纪 50 年 代为 小 情 而 洛 洛 目 喜 的 气氛 前 ， 我 们 也 得 检讨 一 
下 自己 。 饰 演 范 : 达 恩 太太 的 琳 达 : 拉 文 (Linda Lavin) 在 接受 查理 罗斯 
(Charlie Rose) 采访 时 说 ;“ 有 些 演员 在 谢 磊 之 后 活着 回 到 化 妆 室 。 我 
有 时 拥抱 朋友 ， 有 时 拥抱 那些 来 告诉 我 们 目 己 不 笠 章 遇 的 陌生 人 。 我 们 
了 解 他 们 的 遭遇 ， 因 为 我 们 刚 在 台 上 演 了 ， 而 他 们 为 我 们 担 尺 受 怕 。” 


不 过 ， 他 们 所 经 历 的 毕竟 只 是 舞台 表演 。 理 查 德 . 估 格 林 (Richard 
Zoglin) 在 《时 代 》 杂 志 所 写 的 剧 评 中 ， 说 安妮 的 日 记 是 “一 场 集体 抒发 
悲痛 的 仪式 "。 去 年 12 月 ， 我 前 往 观赏 本 剧 时 ， 我 的 确 和 现场 观众 一 
起 “集体 分 享 > 了 这 样 的 气氛 。 我 愈 是 看 到 人 在 这 样 的 场合 抒发 因 * 认 
同 * 所 带 来 的 悲痛 ， 我 僵 是 敬佩 奥 托 .弗兰克 如 此 维持 自身 的 尊严 ， 他 或 
许 有 些 天 真 ， 但 他 能 将 个 人 的 翡 居 升华 为 具有 普 世 价值 的 精神 与 行动 ， 
着 实 让 人 肃然 起 敬 。 














| 饥 瑟 尔 曼 的 大 人 台 剧 版 本 于 1997 年 6 月 在 百老汇 上 演 ， 本 文 写 于 则 发 表 于 1998 年 2 月 ， 当 时 
其 台 剧 仍 在 演出 。 


1 沉默 者 威廉 〈1533 一 1584) 指 “ 奥 兰 治 的 威廉 ” (Willem of 0ranje) ， 即 威廉 一 世 ， 
原 为 奥 兰 治 亲 王 ， 领 导 尼 德 兰 反抗 西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 的 统治 ， 被 选 为 荷兰 共和 国 第 一 任 执 
政 。 鲁 伊 特 上 将 《1607 一 1676) 指 米 希 尔 。 鲁 伊 特 (Michiel de Ruyter) ， 第 二 次 英 荷 战争 时 
担任 荷兰 海军 司令 ， 击 毁 英 军 战舰 ， 迫 使 英国 同意 签署 《布雷 达 条 约 》， 并 在 法 荷 战 争 中 击败 
法 英 联 合 舰 了 从 。“ 伊 雷 妮 公主 旅 ” 指 二 战 期 间 成 立 的 荷兰 皇家 机 动 步兵 旅 (Royal Nether lands 
Motor ized lnfantry Brigade) ，1944 年 6 月 6 日 参与 盟 军 的 诺曼底 登陆 。 


川西 蒙 。 维 森 塔 尔 〈1908 一 2005) 是 犹太 背 奥 地 利 籍 建筑 工程 师 、 犹 太 大 屠杀 幸存 者 ， 也 
是 著名 的 纳粹 猎人 ， 战 后 致力 于 追查 纳粹 党 人 。 


IV 拉 比 (rabbi) 是 犹太 教 领袖， 负责 解 经 的 律 法 教师 。 





译注 


V 犹太 教 经 典 中 并 不 包含 新 约 圣 经 。 犹 太 人 所 吃 的 肉 必须 经 过 特殊 的 补 杀 仪式 ， 称 为 
kosher。 范 。 达 恩 先 生 不 是 犹太 人 ， 他 的 猪肉 理 肠 也 肯定 没有 经 过 这 些 仪式 。 





译注 





八 德 占 时 期 的 巴黎 一 一 甜美 与 残酷 


埃 莱 娜 :贝尔 (Heéléne Berr) ， 二 十 一 岁 ， 就 读 索 邦 大 学 〈Sorbonne 
University) 英语 文学 系 : 


一 直到 今天 我 才 真 的 有 放假 的 感觉 。 天 气 很 好 ， 昨 天 的 一 场 暴雨 让 
气 清新 。 乌 儿 在 唱歌 ， 像 是 保 尔 。 瓦 雷 里 (Paul Val ery) 笔下 的 早 
。 从 今天 开始 我 要 戴 上 黄 星 。 这 些 是 我 目前 生活 的 两 面 ， 青春 、 美 
、 有 趣 ， 就 像 这 个 清爽 的 早晨 。 另 一 方面 则 是 这 枚 黄 星 所 代表 的 ， 野 


AN 五 还 [oe] [64] 


咯 涤 对 纹 


菲利普 : 朱 利 安 〈Philippe Jullian) ， 二 十 三 岁 ， 艺 术 家 ， 文 坛 明 日 
之 星 : 


刚 看 完 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《穷人 》 (The Poor Folk) ， 觉 得 自己 
就 像 是 其 中 的 一 个 角色 。 三 年 前 我 着 迷 于 普 鲁 斯 特 时 ， 也 这 人 么 觉得 。 用 
自身 处 境 来 看 崇拜 的 作家 的 作品 ， 我 总 会 在 其 中 找到 自己 的 影子 。 我 介 
再 也 找 不 到 能 让 我 沉浸 于 其 中 的 伟大 作品 。 看 完 巴 尔 扎 克 、 普 鲁 斯 特 、 
陀 恩 受 也 夫 斯 基 ， 还 有 英国 作家 的 作品 之 后 ， 还 有 什么 可 以 读 的 
BD ss 这 些 可 怜 的 犹太 人 ， 衣 服 上 总 是 粘着 黄 星 ， 真 是 难看 。165] 





巴黎 ，1942 年 6 月 8 日 。 同 样 的 地 点 ， 同 样 的 日 期 ， 两 本 不 同 的 日 
记 ， 两 样 情 。 两 位 缘 出 身 中 产 阶 级 ， 但 贝尔 的 家 世 较 朱 利 安 显 赫 : 她 是 
巴黎 人 ; 他 则 来 自 外 省 波尔多 。 她 的 父亲 雷 蒙 :贝尔 (Raymond Berr) 
是 个 有 名 的 科学 家 ， 经 营 一 家 颇 大 的 化 学 公司 ; 他 的 父亲 西 称 内 





CSimounet) 则 是 位 贫穷 的 退役 军人 ， 菲 利 普 觉得 脸 上 无 光 ， 因 此 从 了 
外 公 的 姓氏 。 外 公 卡 米 耶 : 朱 利 安 《Camille Jullian) 是 研究 高 户 人 的 知 
名 历史 学 者 。 菲 利 普 是 同性 恋 ， 野 心 亏 支 ， 他 的 日 记 里 骄傲 地 描述 他 和 
让 : 谷 克 多 等 人 共 进 晚餐 的 情景 。[66] 但 对 埃 莱 娜 来 说 ， 美 好 的 傍晚 是 听 
贝多 分 三 重奏 ,或 是 和 她 索 邦 大 学 的 朋友 一 起 讨论 济 兹 (Keats) 的 
诗 。 但 他 们 之 间 最 大 的 不 同 ， 却 是 德国 占领 者 强加 在 他 们 号 上 的 : 她 是 
犹太 人 ， 而 他 不 是 。 埃 莱 娜 并 没有 刻意 强调 自己 的 犹太 人 号 份 。 相 反 
的 ， 见 尔 一 家 人 对 宗教 不 热衷 ， 她 和 一 般 法 国人 没 两 样 ， 觉 得 自己 是 法 
国人 更 胜 于 是 犹太 人 。 在 1943 年 12 月 31 日 的 日 记 中 ， 她 写 道 : 


























当 我 使 用 “犹太 人 ”这 个 字眼 时 ， 我 其 实 是 言 不 由 圳 的。 因为 对 我 
来 说 ， 并 没有 这 种 分 别 。 我 不 觉得 自己 和 别人 有 什么 不 一 样 ， 我 从 来 没 
想 过 自己 是 男 外 一 群 人 的 成 员 。 这 大 概 就 是 为 什么 我 觉得 这 么 难熬 ， 因 
为 我 根本 不 懂 这 是 怎么 一 回 事 。 


她 所 指 的 融 获 ， 包 括 每 天 遭受 到 的 者 厚 ， 随 时 担心 会 被 流放 、 凌 
迟 ， 甚 至 虑 死 ， 眼 睁 睁 地 看 着 上 自己 的 父 杀 被 拖 往 集中 营 《〈《 因 为 他 没 把 呐 
色 的 大 卫 之 星 颖 在 西装 上 ， 而 是 用 别针 固定 ) ， 和 母亲 们 被 迫 和 自己 的 孩 
子 们 分 离 ， 杀 朋 好 友 无 故 失 踪 。 朱 利安 的 日 记 里 没有 这 些 。 这 并 不 是 说 
他 是 纳粹 同路人 ， 而 是 他 把 注意 力 放 在 别 的 事情 上 。 


他 在 1943 年 12 月 写 道 : 














今天 是 星期 一 。 [我 朋友 ] 克 勒 里 斯 和 格雷 迪 回 到 巴黎 ， 打 扮 得 区 
鲜 完 丽 。 和 格雷 迪夫 人 共 进 午餐 ,一 切 都 非常 “上 自然”…… 我 去 店 里 找 
到 了 印 有 我 的 版 画 的 李 尔 克 (Rilke) 诗集 ， 整 体 来 说 我 蛮 失 望 的 。 不 
过 他 们 的 质感 很 好 ， 我 开心 大 叫 。 








读 独 朱 利 安 的 日 记 ， 读 者 们 大 概 以 为 战 时 的 巴黎 生活 和 承平 时 期 相 
去 不 远 。 他 很 少 提 到 德国 人 。 虽 然 粮 食 短 缺 ， 但 一 位 关系 良好 的 年 轻 艺 
术 家 ， 总 是 能 够 参加 沫 色 师 丰 的 晚宴 。 


虽说 朱 利 安 并 不 能 代表 广大 的 法 国民 众 ， 但 大 体 而 言 ， 对 那些 没有 
佩戴 黄 星 的 人 来 说 ， 的 确 是 可 以 无 视 贝 尔 家 族 受到 的 折磨 ， 日 子 照 过 。 








和 纳粹 占领 下 的 其 他 欧洲 都 市 不 同 ， 纳 粹 占领 政府 刻意 要 让 巴黎 的 生活 
看 起 来 一 切 照 上 日 。 法 国名 义 上 是 由 维 希 〈Vichy) 政府 统治 ， 而 德国 的 
官方 政策 是 尽量 鼓励 艺 文 活 动 ， 只 要 他 们 不 和 德国 立场 有 所 冲突 。 他 们 
派遣 对 法 国友 善 的 管理 者 ， 如 德国 “大 使 ? 奥 托 : 阿 贝 次 〈Otto Abetz) ， 
到 巴黎 大 力 扶 持 法 国 作 家 和 艺术 家 。 赫 相 特 : 冯 : 卡 拉 扬 〈Herbert von 
Karajan) 则 在 巴黎 指挥 德国 国家 剧团 (Deutsche Staatsoper) 演出 。 


战争 期 间 谷 克 多 的 剧 作 照样 上 演 。 让 -保罗 : 陕 特 〈Jean-Paul Sartre ) 
和 西蒙 娜 . 德 : 波 伏 娃 〈Simone de Beauvoir) 照样 出 版 他 们 的 著作 ， 而 德 
国 官员 也 前 往 观 赏 萨 特 的 剧 作 。 德 国文 宣 部 的 首脑 格 哈 德 . 黑 勒 
(Gerhard Heller) 则 大 力 扶 持 作 家 阿尔 贝 ; 加 缆 〈Albert Camus) 。 在 德 
国 监控 下 ， 法 国电 影 壬 肠 发 展 。 陡 特 和 加 纱 也 为 反抗 军 发 声 。 和 纳粹 合 
作 的 法 国人 日 子 束 更 好 过 了 。 正 如 同 罗伯特 :帕克 斯 顿 (Robert Paxton ) 
在 《合作 与 反抗 》 (Collaboration and Resistance) 中 所 言 ， 对 这 些 人 来 
说 , “德军 占领 期 间 的 巴黎 生活 是 多 么 甜蜜 美好 ”。[67] 


有 极 少数 人 从 一 开始 就 抵抗 德国 政权 。 有 些 笃信 和 宗教， 有 些 是 戴 高 
乐 的 死 忠 支持 者 ， 有 些 是 坚定 的 左派 分 子 ， 有 些 则 是 无 法 忍受 被 动 不 反 
抗 的 人 。[68] 艺 术 史 学 者 阿 涅 丝 : 安 贝尔 (Agnés Humbert) 并 没有 笃信 宗 
教 ， 但 她 恰巧 符合 后 面 三 种 人 。 她 和 人 类 博物 馆 (Musée de IHomme) 
的 同事 组 织 了 法 国 第 一 个 反抗 团体 ， 成 员 包 括 诗 人 让 : 卡 苏 〈Jean 
Cassou) !。 她 那 扣人心弦 的 战 时 回忆 录 在 2008 年 首次 以 英文 出 版 [9]， 
是 在 成 后 以 札记 形式 重组 写成 的 。 她 忆 起 1940 年 8 月 和 卡 苏 的 一 段 对 


话 : 



































我 脱口 说 出 来 意 。 我 说 ， 我 要 是 不 能 做 点 什么 ， 或 是 表达 我 的 感 
受 ， 真 的 觉得 要 发 产 了 。 卡 苏 坦言 ， 他 也 有 同感 ， 和 我 一 样 害怕 。 唯 一 
的 解决 之 道 是 我 们 一 起 行动 ， 和 十 个 想法 相同 的 同志 联合 起 来 ， 人 不 用 
多 …… 我 那 时 并 没有 多 考虑 我 们 的 行动 会 有 什么 实质 效果 ， 只 要 能 让 我 
们 保持 理智 ， 就 算是 成 功 了 。 








1941 年 ， 安 贝尔 与 组 织 里 大 部 分 的 成 员 都 被 逮捕 ， 其 中 大 多 数 都 没 
能 熬 过 德国 监狱 和 劳动 营 。 安 贝尔 抱 持 着 左派 理想 的 使 命 感 ， 非 常 勇 
敢 。 当 时 完全 没有 德国 会 战败 的 迹象 ， 她 的 行动 对 绝 大 多 数 努 力 让 日 子 
照旧 的 法 国人 来 说， 大 概 非常 不 切实 际 。 德 国人 刻意 对 巴黎 实行 客 松 政 
泉 ( 只 适用 于 非 犹 太 人 〉 ， 在 华沙 及 明 斯 元 〈Minsk) 则 相对 严 历 许 


多 。 此 时 被 动 接受 宽松 政策 或 许 不 是 最 有 章 严 的 做 法 ， 但 至 少 可 以 理 
相 。 


戴高乐 将 盏 在 1944 年 凯旋 回 到 法 国 。 他 告诉 同胞 们 ， 天 撒 下 只 有 一 
个 “不 朽 的 法 国 "， 而 所 有 的 爱国 志士 都 已 起 喘 反 抗 纳粹 侵略 者 。 戴 高 乐 
因为 这 些 言 论 受 到 热烈 欢迎 ， 但 其 实 这 都 只 是 神话 。 复 杂 的 真相 要 等 到 
美国 史学 家 罗伯特 :帕克 斯 起 发 表 许 多 关于 维 希 政府 的 研究 之 后 ， 才 慢 
慢 浮 出 水 面 。 今 天 多 数 法 国人 已 明 白 当 年 的 合作 、 受 协 及 英雄 式 的 反 
抗 ， 并 不 如 原本 所 认为 的 太平 无 事 ， 但 当 谈 到 战 时 巴黎 表面 上 的 承平 景 
况 ， 却 还 是 让 人 感到 震惊 。 


法 国 摄影 师 安 德 烈 - 祖 卡 〈(André Zucca) 并 不 是 个 纳粹 分 子 ， 但 他 
对 德国 却 也 不 特别 觉得 有 敌意 。 史 学 家 让 一 一 皮 埃 尔 : 阿 泽 马 《Jean- 
Pierre Azéema) 在 祖 卡 让 人 动容 的 摄影 集 《 德 盏 占领 之 下 的 巴黎 人 》 
(Les Parisiens sous 1'Occupation) [0 的 前 言 中 写 道 ， 祖 卡 “ 实 在 称 不 上 
是 对 犹太 人 友善 的 最 佳 表率 ”。 祖 卡 只 是 想 要 延续 他 在 战 前 的 生活 ， 让 
自己 的 作品 刊登 在 最 好 的 杂志 上 。 而 当时 刊登 最 先进 的 德国 阿 格 法 彩色 
摄影 技术 (Agfacolor) 照片 的 杂志 ， 恰 好 是 德国 的 宣传 杂志 《讯号 》 
(Signal) 。 去 年 ， 这 些 世 人 己 遗 筷 的 照片 在 巴黎 市 历史 图 书馆 
(Bibliothéque Historique de la Ville de Paris) 展 出 时 ， 媒 体 反 应 相当 不 
悦 。 这 些 “ 赞 扬 占领 者 “强调 被 占领 国家 的 美好 生活 ”的 照 厂 ， 怎 么 能 
够 “不 经 任何 解释 ”就 展 出 呢 ? 


或 许 展 出 单位 是 该 多 附 上 一 些 说 明 ， 但 这 些 照片 确实 对 许多 事情 避 
而 不 谈 。 我 们 没有 看 到 任何 人 群集 结 的 场景 。 唯 一 看 到 的 是 一 个 非常 模 
糊 的 影像 ， 一 个 佩戴 黄 星 的 女子 走 在 里 添 利 街 (rue de Rivoli) 上 。 没 
有 杂货 店 贷 架 半 缺 贷 、 店 前 仍 大 排 长 龙 的 照片 。 犹 太 人 在 被 用 运送 牲畜 
的 火车 运往 东方 前 ， 暂 时 被 关 在 巴黎 附近 环境 肝脏 的 德 度 西 (Drancy) 
集中 营 ， 而 这 里 自然 也 没有 这 个 集中 营 的 照片 。 但 祖 卡 那 运 用 当时 高 阶 
阿 格 法 彩色 底片 拍 出 的 照片 里 ， 仍 然 透 露 许多 讯 娠 。 对 现代 观 者 来 说 ， 
这 些 照 片 特别 令 人 不 舒服 ， 因 为 它们 故意 刻画 出 一 切 如 常 的 气氛 ， 当 许 
多 恐怖 的 事情 正在 街坊 角落 发 生 时 ， 日 子 仍然 照旧 。 


我 们 看 到 老 太 太 们 在 皇家 宫殿 (Palais-Royal) 的 花园 里 打 毛 线 。 我 
们 看 到 香 榭 丽 舍 大 道上 的 咖啡 迄 内 ， 挤 满 了 罕 戴 整齐 、 吸 饮 独 和 餐 前 酒 的 
黎 人 。 我 们 看 到 年 轻 人 泡 在 塞纳 马 恩 省 河 里 。 我 们 在 珑 骏 
(Longchamp) 赛马 场 内 ， 看 见 打 扮 入 时 的 仕女 ， 戴 着 精致 的 帽子 〈 当 
时 正 是 1943 年 8 月 ， 是 犹太 人 被 大 批 撤 离 的 尖峰 时 刻 ) 。 街 道 异 和 的 冷 












































清 ， 不 见 车 辆 ， 而 穿着 制服 的 德国 男男女女 不 时 出 现 ， 喝 着 咖啡 ， 走 进 
地 铁 站 ， 在 军乐 团 中 演奏 ， 回 凯旋门 附 近 看 不 见 的 士兵 敬礼 。 不 过 这 些 
照片 给 人 的 整体 印象 ， 仍 然 是 一 个 民族 过 着 法 国人 所 谓 的 “尽量 撑 下 
去 ”(se débrouiller)〉 的 生活 。 


米 米 炒 


我 们 或 许 不 愿意 承认 ， 但 对 一 些 法 国 男 女 来 说 ， 德 军 的 占领 行动 其 
实 为 他 们 创造 了 新 契机 。 很 明显 的 ， 那 些 “ 合 作者 ”的 日 子 确实 很 好 过 。 
但 帕特里克 : 比 松 (Patrick Buisson) 近日 出 版 的 两 册 新 书 的 第 二 册 
《1940 一 1945 情 色 的 年 代 》 (1940-1945 Années Erotiques) 却 揭露 了 巴 
黎 占领 期 间 令 人 震撼 的 一 面 。 许 多 法 国 女 性 在 为 数 众多 的 德国 军人 身上 
找到 宣泄 的 出 口 ， 包 括 不 愿 受 到 传统 中 产 阶级 权威 束缚 的 年 轻 女性 ， 对 
浪漫 爱情 故事 仍 心 生 向 往 的 老 小 姐 、 赛 妇 、 单 身 女性 和 婚姻 不 幸 的 妇女 
等 。[ 韦 比 松 并 不 是 要 我 们 赞扬 这 数 以 万 计 进行 “平行 合作 ”的 女性 ， 他 的 
目的 是 要 人 了 解 这 些 女性 复杂 的 动机 。 


他 对 那些 靠 着 和 德国 人 的 关系 ， 或 是 靠 德国 情人 往 上 扑 的 电影 明 
星 、 时 尚 名流 、 普 升 上 流 社 会 的 人 ， 十 分 不 届 一 顾 ， 包 括 阿 列 带 
(Arletty) 、 香 奈 儿 与 苏 苦 . 索 利 多 尔 (Suzy Solidor) 【等 等 。 但 他 对 那 
些 在 战 后 报复 这 些 女 性 的 男人 也 不 留情 面 。 男 人 将 这 些 女 性 赤裸 裸 地 游 
街 示 众 ， 剪 挥 她 们 的 头发 ， 在 她 们 号 上 刺 上 纳粹 的 标记 ， 让 众人 对 她 们 
刘 回 耻 笑 。 比 松 写 道 . 














当 德军 战败 ， 或 是 即将 战败 之 时 ， 他 们 以 这 些 无 助 的 “德国 佬 寻 
男子 气概 。 


特别 是 对 那些 没有 生 在 战 时 的 人 而 言 ， 从 后 世 的 眼光 来 看 ， 很 容易 
用 简单 的 道德 标准 评价 人 在 德军 占领 期 间 的 行为 。 但 大 亲自 阅读 当年 法 
国 战 时 的 信函 、 文 件 、 书 籍 和 照片 ， 如 2009 年 春天 纽约 图 书馆 举行 的 展 
咏 ， 会 让 人 更 为 谦 举 地 看 竺 整 件 事 。 这 些 文献 在 昏暗 的 灯光 下 不 容易 看 
得 清楚 ， 幸 好 我 们 有 《合作 与 反抗 》 一 书 可 供 参考 。 这 本 书 不 完全 是 展 
览 画 册 ， 但 包含 了 大 部 分 的 展 出 内 容 。 我 们 从 书 中 可 以 看 到 许多 证 据 ， 
证 明 时 人 的 勇气 、 刁 弱 ， 以 及 片面 的 妥协 。 这 本 书 帮 助 我 们 了 解 在 纳粹 
政权 下 生存 的 艰 竺 ， 特 别 是 在 巴黎 这 个 刻意 维持 门面 、 喜 励 妥 协 的 城市 











里 : 


居民 想 要 继续 生活 ， 作 家 想 要 及 表 人 作品， 艺术家 想 要 继续 画 画 。 在 
其 他 纳粹 占领 的 国家 里 ， 除 了 合作 或 是 进行 地 下 活动 之 外 ， 没 有 其 他 选 
择 的 余地 。 正 因为 在 法 国有 更 多 的 自由 ， 人 也 面临 了 更 多 道德 抉择 ， 情 
况 更 为 复杂 。 正 如 由 元 斯 顿 所 言 : 











我 们 要 小 心 ， 不 要 将 当年 法 国 作 家 、 编 辑 和 出 版 社 对 这 些 危机 的 回 
应 ,简单 地 分 为 “合作 ”或 “反抗 ”。 这 是 我 们 后 知 后 觉 所 建构 的 框 
来 。 





举 谷 殉 多 为 例 。 他 和 摄影 师 祖 卡 一 样 ， 认 为 自己 是 “不 融 政 治 色 
彩 ” 的 。 他 认为 法 国 社会 自 19 世 纪 末 起 流行 的 “ 怒 德 情结 ”"， 不 过 是 一 种 
偏执 的 表现 。 但 法 国法 西 斯 分 子 却 指 贡 他 是 个 嘻 沙 的 同性 恋 者 ， 败 坏 法 
国道 德 风 气 。 恶 名 昭彰 的 合作 者 ， 如 皮 埃 和 尔 : 德 里 厄 : 拉 罗 谢 勒 (Pierre 
Drieu La Rochelle) 以 及 罗 贝 尔 : 布 拉 西 拉 什 《Robert Brasillach ) ， 说 他 
是 “犹太 化 ”(CenjuivE) 分 子 。 而 谷 区 多 则 瞧不起 维 希 政府 ， 说 他 们 是 一 
帮 “ 犯 罪 集团 "。[L29] 


然而 男 一 方面 ， 谷 克 多 却 也 经 常 出 没 德国 文艺 沙龙 ， 和 颇 有 文化 涵 
养 的 德国 官员 ， 如 作家 恩 斯 特 : 容 格 尔 ， 在 美 心 (Maxim) 用 餐 ， 他 也 
大 为 赞赏 希特勒 最 喜爱 的 雕塑 家 阿尔 诺 : 布 雷 克 尔 (Arno Breker) 的 大 
理 石 雕像 ， 展 现 雅 利安 男性 气概 。 他 声称 ， 艺 术 家 的 情 请 比 粗 俗 的 爱国 
情操 表现 更 可 贵 。 谷 克 多 在 战 前 即 已 结识 布雷 克 尔 ， 对 他 来 说 ， 赞 美 布 
雷 克 尔 正 是 对 他 所 谓 心 胸 狭 罕 的 大 法 国 主义 的 一 种 反抗 。 除 此 之 外 ， 谷 
元 多 热爱 派对 。 而 在 里 尔 街 (rue de Lille) 上 的 德国 学 院 (German 
Institute) 所 举办 的 派对 总 是 排场 奢华 ， 即 便 许 多 与 实 者 风 评 不 佳 。 


男 一 方面 ， 谷 死 多 并 没有 反 狭 情结。 他 尽 一 切 努 力 营 救 身 陷 德 明 西 
集中 营 的 诗人 朋友 马克 斯 : 雅 各 布 (Max Jacob) ， 可 惜 没 有 成 功 。 雅 各 
布 在 1944 年 死 于 和 集中营 。 努 力 经 营 和 容 格 尔 、 布 雷 元 尔 和 德国 学 院 主任 
卡尔 : 埃 普 坦 (Karl Epting) 等 人 的 关系 ， 这 也 有 其 他 好 处 。 有 了 他 们 的 
支持 ， 就 可 以 避免 激进 的 法 国 纳粹 分 子 的 干预 。 为 谷 克 多 写 传 的 克 劳 德 
: 阿 话 (Claude Arnaud) 说 : “1941 年 春天 ， 极 端 主义 的 媒体 开始 攻击 谷 
死 多 ， 布 雷 死 尔 主动 告诉 他 ， * 紧 总 状况 时 ， 有 直接 和 柏林 联络 的 特殊 


管道 。 3?? 



































谷 区 多 和 年 轻 艺术 家 菲利普 ' 朱 利安 一 样 ， 并 不 能 代表 在 纳粹 统治 
下 的 多 数 法 国民 众 。 但 就 像 他 大 多 数 的 同胞 一 样 ， 他 只 是 在 努力 求生 
存 。 他 既 不 是 英雄 ， 也 不 是 什么 卑劣 之 人 ， 他 不 过 是 去 适应 艰 困 的 环 
境 。 其 实 ， 仪 仅 是 想 要 继续 从 事 写 作 、 扣 电影 或 写 诗 ， 虽 然 也 带 了 扣 纵 
情 私 欲 的 成 分 ， 本 里 也 是 一 种 反抗 的 表现 。 阿 尔 诡 关 于 这 上段 时 期 的 研究 
回来 被 认为 是 十 分 细致 的 ， 他 说 这 是 法 国 艺术 家 和 演艺 圈 人 士 在 德军 进 
驻 巴 黎 之 后 最 普 过 或 许 也 是 最 能 自圆其说 的 态度 : 








戏院 及 夜总会 得 重新 开张 ， 让 德国 人 知道 法 式 生活 是 坚 打 甚至 是 优 
越 的 。 他 们 继续 读 诗 、 剧 院 上 演 悲 剧 、 开 怀 大 笑 ， 让 德国 人 知道 法 国人 
没有 被 击 垮 。 继 续 保 持 热 情 、 写 作 、 上 跳舞、 表演 ， 以 盖 过 行军 队伍 的 踏 
步 声 ， 证 明生 命 的 力量 远 胜 于 死亡 的 军队 。 








就 算 并 不 是 所 有 的 法 国 艺 术 家 都 抱 持 这 样 的 态度 ， 至 少 谷 克 多 的 确 
是 如 此 相信 。 人 然而 他 十 分 努力 地 试 着 在 这 非常 时 期 过 痢 正 常 的 艺术 家 生 
活 ， 即 便 以 他 的 标准 来 看 ， 某 些 方 面 战 时 艺术 家 们 的 生活 也 显得 奇怪 。 
他 在 战 时 最 喜欢 去 的 一 个 地 方 是 在 维尔 冯 斯 特 街 〈rue Villejust) 上 的 立 
院 克 莱 贝 尔 之 星 (LEtoile de Kléber) 。 老 板 比 伊 夫人 (Madame Billy) 
交游 广阔 ， 歌 星 伊 迪 丝 . 琵 雅 鞭 (Edith Piaf〉 曾 在 她 那儿 住 过 一 段 时 
则 ， 电 影 演员 米 欣 尔 :西蒙 (Michel Simon) 以 及 莫 里 斯 : 切 瓦 力 亚 
(Maurice Chevalier) 是 她 的 香客 ， 女 演员 密斯 丹 格 首 〈Mistinguett) 则 
和 她 养 的 小 和 白 脸 经 常 泡 在 一 块 儿 。 他 们 经 常 有 好 玩 的 对 话 。 花 雅 基 经 党 
献 唱 ， 换 取 晚 餐 。 从 黑市 买 来 的 食物 味道 鲜美 。 对 谷 克 多 而 言 ， 这 是 艰 
困 时 刻 的 避难 所 。 


不 只 是 谷 克 多 及 他 艺术 圈 的 朋友 ， 德 国 官 员 〔( 当 然 他 们 总 是 换 上 整 
齐 的 平民 衣裳) 也 是 常客 ， 束 连 德 国 秘密 警 察 ， 也 因为 刑讯 室 就 在 附近 
洛 里 斯 东 街 (rue Lauriston) 上 ， 而 不 时 造访 。 假 如 这 个 组 合 还 不 够 奇 
怪 的 话 ， 甚 至 法 国 反抗 军 也 篆 是 比 伊 夫人 的 座 上 宾 。 人 偶尔 也 会 有 不 愉快 
的 状况 ， 壁 如 说 德国 警察 认为 有 犹太 人 混杂 其 中 ， 这 时 候 所 有 的 法 国 来 
客 都 得 脱 裤 子 接受 检查 。 作 家 罗 欣 : 珀 雷 菲 特 〈(Roger Peurefitte) 说 ， 此 
举 让 在 场 男 性 群情 激愤 ， 只 有 谷 元 多 非常 享受 这 个 过 程 。 


这 些 在 区 汪 贝 尔 之 星 发 生 的 场景 与 一 般 情 况 相 去 其 远 ， 但 和 祖 卡 的 
照片 一 样 ， 它 们 透露 了 战 时 巴黎 的 茶 个 面 问 ， 这 在 其 他 遭 纳粹 占领 的 欧 
洲 城 市 是 难以 想象 的 。 有 些 人 可 能 会 认为 ， 艺 文人 十 如 陡 特 和 谷 死 多 等 



































人 ， 继 续 出 版 书籍 、 上 演 剧 作 、 拍 摄 电影 等 ， 并 没有 真 的 反抗 德国 统 
治 ， 反 而 是 一 种 合作 妥协 ， 因 为 他 们 帮助 德国 维持 一 切 如 篆 的 门面 。 但 
正如 同 帕克 斯 顿 及 其 他 人 所 指出 的 ， 这 中 间 有 非常 多 灰色 地 带 ， 包 括 个 
人 交情 凌 可 政治 原则 之 上 ， 反 抗 行动 交 杂 着 各 种 妥协 。 举 例 来 说 ， 加 绪 
的 作品 是 由 与 德国 妥协 合作 的 出 版 社 伽 利 玛 (Gallimard) 出 版 ， 但 他 同 
时 也 是 地 下 反抗 杂志 《战斗 》 (Combat) 的 编辑 。 


米 米 炒 








但 对 埃 莱 娜 :贝尔 来 说 ， 一 切 都 非常 明确 。 身 为 一 个 犹太 人 ， 她 本 
人 或 许 并 不 觉得 和 其 他 人 有 所 不 同 ， 但 她 的 感受 对 她 的 敌人 来 说 无 关 紧 
要 。 对 她 来 说 ， 除 非 情 况 变 得 非常 糟糕 ， 努 力 让 日 子 一 如 往常 ， 就 是 在 
维护 她 的 个 人 尊严 。 维 希 政府 在 1942 年 颁布 新 法 ， 让 她 没 办 法 继续 攻读 
教师 资格 考试 (agrégation) ， 但 她 仍 继续 写 关 于 济 慈 的 希腊 主义 的 博 
士 论文 。 命 运 更 提 弄 人 的 ， 是 她 坚持 不 愿 离 开 故 乡 巴 黎 。 当 时 有 关 当 局 
告诉 她 的 家 人 ， 只 要 她 们 愿意 搬出 巴黎 ， 束 会 将 她 父 杀 从 德 朗 西 集中 营 
释放 。 她 在 1942 年 7 月 2 日 的 日 记 中 写 道 ， 离 开 就 代表 “放弃 了 尊严 ”， 逃 
走 就 代表 失败 。 这 也 是 为 什么 她 认为 “ 锡 安 犹太 复 国 运动 ”不 值 一 提 ， 
为 这 些 人 “十 分 不 智 地 中 了 德国 人 的 圈套 ”。 唯 一 有 尊严 的 做 法 是 反抗 ， 
逃走 代表 “我 没有 和 其 他 法 国人 站 在 同一 阵线 ”。 


许多 人 好 心 劝说 贝尔 一 家 逃走 ， 但 埃 沫 娜 认为 "这 些 人 不 明白 ， 我 
们 和 他 们 一 样 ， 和 觉得 离开 这 里 束 像 离开 家 园 。 他 们 不 了 解 我 们 内 心 的 想 
法 ， 觉 得 我 们 注定 就 是 要 被 流放 ”。 在 所 受到 的 各 种 羞 辱 中 ， 这 大 概 是 
她 感受 最 深 的 一 项 : 即便 是 对 她 心 无 敌意 的 法 国 同胞 ， 也 认为 她 的 血统 
让 她 和 他 们 不 一 样 。 仅 仅 是 因为 犹太 人 喘 份 而 和 这 个 社会 隔离 ， 经 历 各 
种 折磨 ， 对 她 来 说 这 不 但 残酷 ， 更 是 莫名其妙 。 厦 是 她 对 这 件 事 让 步 ， 
就 是 一 种 刁 弱 的 表现 。 


不 过 同时 这 种 欲 加 之 徘 却 也 让 犹太 人 更 为 团结 。1942 年 犹太 人 被 强 
迫 佩戴 芮 星 ， 她 觉得 这 真是 野 亚 ， 当 下 的 第 一 反应 就 是 拒绝 。 但 在 1942 
年 6 月 4 日 ， 她 有 了 不 一 样 的 想法 : “现在 我 觉得 和 那些 佩戴 黄 星 的 人 比 
起 来 ， 不 佩戴 才 是 刁 弱 的 表现 。”? 她 接着 说 :“ 假 如 我 真 的 要 佩戴 芮 星 的 
话 ， 我 一 定 要 让 自己 非常 优雅 、 有 章 严 ， 让 大 家 看 到 。 任 何 最 勇敢 的 行 
为 我 都 愿意 做 。 今 天 晚上 ， 我 相信 佩戴 黄 星 才 是 真正 的 勇敢 。” 


其 实 ， 埃 沫 娜 是 少数 从 一 开始 束 反 抗 的 勇士 。 她 在 1941 年 加 入 一 个 
帮助 犹太 小 孩 不 被 强制 驱逐 出 境 的 组 织 。 尽 管 她 目 身 家 硅 处 境 日 蔓 艰 





























困 ， 但 她 很 快 就 明白 ， 人 性 可 以 多 么 残忍 : 一 位 母 杀 被 拖 往 集中 营 ， 只 
因为 她 六 岁 的 孩子 没有 佩戴 黄 星 ; 1942 年 7 月 ， 一 万 五 干 名 犹太 人 在 被 
解 送 至 死亡 集中 和 营 之 前 ， 被 关 在 巴黎 上 自行 车 竞 撤 场 里 五 天 ， 没 水 、 没 
电 、 没 布 所 、 没 食物 。[3 朱 利安 的 日 记 中 ， 至 少 在 正式 发 行 的 版 本 
中 ， 完 全 没有 提 到 这 个 恶名 昭彰 的 事件 。 


埃 沫 娜 总 是 在 担心 杀 朋 好 友 的 安危 ， 也 操心 她 暗中 照顾 的 孩子 们 。 
她 有 时 候 也 很 渔 望 过 过 正常 人 的 生活 ， 就 算是 短 短 几 分 钟 也 好 。1942 年 
9 月 7 日 ， 她 来 到 大 学 的 图 书馆 : 








我 好 像 是 来 自 玖 一 个 不 一 样 的 世界 。 我 碰 到 了 安 德 烈 。 布 泰 洛 、 艾 
琳 。 格 里 芬 ， 还 有 珍妮 。 我 们 一 起 去 了 奥 德 翁 街 (rue de 
1' 0deon) ， 然 后 去 了 克 林 西 克 (Klincksieck) 的 书店 ， 又 去 了 比 德 
(Bude ) 的 书店 。 耻 然后 我 们 一 起 回 到 我 家 ， 和 和 丹 尼 丝 一 起 喝 茶 ， 听 
舒 曼 的 钢琴 协奏曲 和 莫扎特 的 交响 曲 。 


这 些 让 人 想起 昔日 生活 的 时 光 人 鳄 来 愈 少 了 。 到 了 1943 年 ， 那 些 被 当 
局 迫害 的 人 ， 以 及 被 认为 没有 威胁 的 人 ， 两 者 的 待遇 、 生 活 变 得 天 差 地 
远 。 但 她 并 非 因为 反抗 者 及 妥协 者 之 间 的 差别 而 不 安 。 埃 莱 娜 感受 最 深 
的 ， 是 她 周围 那些 衣冠 楚楚 的 人 所 投 以 漠然 的 眼神 与 高 高 在 上 的 态度 。 
让 她 最 难以 置信 的 ， 是 大 家 竟然 对 问题 视而不见 ， 这 也 是 她 决定 要 写 日 
记 的 原因 。1943 年 10 月 10 日 ， 她 写 道 : 

















每 一 分 、 每 一 秒 ， 我 痛苦 地 体 认 到 ， 其 他 同胞 不 知道 ， 其 至 不 愿意 
去 想 别 人 所 受 的 折磨 ， 而 这 正 是 他 们 其 中 茶 些 人 造成 的 。 而 我 仍然 咬 着 
牙 ， 努 力 说 出 事情 的 真相 。 因 为 这 是 责任 ， 这 大 概 也 是 我 唯一 能 做 到 
的 。 


一 星期 之 后 ， 埃 莱 娜 和 一 位 学 生 时 代 的 好 友 一 起 走 到 地 铁 站 ， 朋 友 
不 是 犹太 人 ,“ 生 活 在 一 个 和 我 们 完全 不 同 的 世界 ! ”这 位 名 叫 布雷 纳 尔 
(Breynaert) 的 朋友 ， 刚 从 安 纳西 湖 (Lake Annecy) 度假 回来 。 埃 莱 
娜 坚持 不 去 忌妒 这 些 朋 友 ， 也 不 费心 让 他 们 明白 为 何 自 己 表 现 得 如 此 无 
动 于 衷 。 她 不 想 要 被 怜 巾 。 但 是 她 写 道 : “看 到 他 们 和 我 们 差 这 么 多 ， 
我 非常 痛苦 。 在 米 拉 波 桥 (pont Mirabeau) 上 时 ， 他 说 :“ 你 不 会 怀念 晚 

















上 可 以 出 去 的 日 子 吗 ? ;我 的 天 哪 ! 他 以 为 我 们 是 因为 这 些 事情 在 抗议 
吗 ? ，” 


这 本 日 记 读 来 让 人 心情 低落 ， 不 仪 是 因为 我 们 知道 作者 正 步 向 死 
亡 ， 更 是 因为 在 她 写作 的 当下 ， 她 大 概 也 知道 自己 将 来 的 命运 。1943 年 
10 月 27 日 ， 埃 羔 娜 以 瑞 文 摘录 了 一 段 济 慈 的 诗 : 


这 只 活生生 的 手 ， 温 暖 而 健康 

会 将 东西 紧 紧 抓 衬 ， 若 ， 变 冷 了 

在 冰冷 无 声 的 坟墓 里 ， 

日 日 绕 着 你 阴魂 不 散 ， 夜 夜 让 你 在 梦 中 颜 拉 ， 
这 时 候 ， 你 会 希望 你 的 心 不 再 消 血 …… 


她 并 不 想 要 她 的 手 变 得 冰冷 。 没 有 人 能 够 想象 自己 死亡 的 那 一 刻 。 
埃 莱 娜 仍然 希望 她 能 活着 再 见 到 她 人 挚爱 的 未 婚 夫 ， 一 位 名 叫 让 : 莫 拉 维 
次 基 (Jean Morawiecki) 的 哲学 系 学 生 。 他 逃 到 西班牙 ， 加 入 了 在 北非 
的 自由 法 国 〈(Free French) 军队 。 万 一 她 被 强制 驱 离 了 ， 她 指定 葛 拉 维 
次 基 为 她 日 记 的 保管 人 。 一 直到 战 后 ， 葛 拉 维 次 基 才 从 贝尔 家 的 厨 女 安 
德 烈 : 巴 迪 奥 (Andrée Bardiau) 手中 拿 到 这 本 日 记 。 


埃 莱 娜 和 父母 亲 终 于 在 1944 年 3 月 8 日 早上 7 点 被 逮捕 。27 日 ， 也 是 
埃 羔 娜 二 十 三 岁 生 日 当天 ， 他 们 被 推 上 运送 牲畜 的 火车 ， 来 到 奥 斯 维 
辛 。 她 的 母 杀 在 4 月 死 于 毒气 室 ， 父 亲 死 于 同年 9 月 。 埃 羔 娜 为 集中 营 里 
面 的 伙伴 打气 ， 哼 着 《 布 兰 登 堡 协奏曲 》 以 及 弗兰克 《César Franck) 
的 《小 提 苏 与 钢 众 矢 鸣 曲 》， 依 旧 余 首 绕 染 。 


3 月 22 日 ， 打 利安 在 他 的 日 记 里 写 道 ; 




















我 在 乡下 享受 了 二 十 天 快乐 的 时 光 ， 都 不 想 回 巴 黎 了 。 在 这 里 成 天 
都 有 一 堆 扰 人 的 事 。 各 种 突袭 逮捕 行动 让 人 神经 紧张 ， 很 怕 被 但 送 到 德 
国 。 一 切 都 充满 了 不 确定 性 ， 没 有 英雄 气概 的 人 大 概 只 能 发 拌 了 。 





巴黎 在 1944 年 8 月 25 日 重 获 自由 。 朱 利安 很 高 兴 德 国 占领 终于 结 
了 。 但 在 10 月 2 日 他 写 道 : 


巴黎 或 许 更 自由 了 ， 但 也 让 人 不 自在 。 星 期 天 的 瓦 格 诗 街 上 ， 有 更 
多 女士 打扮 光鲜 ， 对 美国 人 投 怀 送 抱 ， 比 当年 对 德国 人 还 夸张 。 在 埃 图 
瓦 勒 地 铁 站 粗俗 、 淫 荡 的 气氛 ， 让 人 汗颜 ; 召开 各 种 思春 的 会 议 ， 人 简直 
浪费 时 间 、 浪 费 生命 。 


那 时 埃 莱 娜 仍 在 奥 斯 维 辛 。11 月 她 被 转送 到 德国 贝尔 根 一 一 贝尔 森 
集中 营 。1945 年 4 月 10 日 ， 就 在 英国 和 加 拿 大 军队 解放 集中 营 的 前 五 
天 ， 埃 羔 娜 患 了 严重 伤寒 ， 再 也 没有 力气 下 床 。 一 名 守卫 因而 对 她 拳 打 
脚 足 ， 直 到 她 断气 。 


数 以 百 万 人 死 于 这 场 战 争 ， 许 多 人 不 得 善终 。 从 战 后 至 今 ， 又 有 数 
百 万 人 死亡 。 读 着 这 位 与 众 不 同 的 年 轻 女 子 内 心 深 处 的 想法 ， 让 我 们 明 
白 失 去 这 些 宝 贵 生命 的 残酷 真相 。 她 的 日 记 中 其 中 一 段 让 我 印象 深刻 。 
这 是 在 1943 年 10 月 25 日 。 想 到 她 的 未 婚 夫 回 来 时 ， 她 可 能 已 经 不 在 了 ， 
埃 莱 娜 的 焦虑 完全 盘 据 了 她 的 思绪 : 














其 实 ， 我 没 那么 害怕 ， 因 为 我 对 可 能 要 发 生 在 我 身上 的 事 ， 并 不 想 
惧 。 我 觉得 我 可 以 承受 ， 因 为 我 已 经 承担 很 多 困难 的 事 ， 我 也 不 是 面 对 
挑战 就 退 绾 的 人 。 但 我 真正 怕 的 是 ， 美 梦 也 许 不 会 成 真 ， 永 远 不 会 实 
现 。 我 不 怕 我 即将 要 面 对 的 ， 只 怕 美 好 的 事物 只 存在 于 梦 中 。 





| 让 。 卡 苏 是 作家 、 诗 人 、 艺 术 评 论 家 ， 并 担任 法 国 国立 现代 艺术 美术 馆 的 第 一 任 主 任 。 


由 阿 列 蒂 为 法 国 演员 、 歌 手 、 时 尚 模特 儿 ， 曾 出 演 法 国 版 《欲望 号 街 车 》 (A Streetcar 
Named Desire) 女 主角 和 多 部 马 塞 尔 。 卡 尔 内 (Marcel Carné ) 导演 的 诗意 现实 主义 电影 ， 二 
战 期 间 曾 与 一 位 德国 军官 相 旋 。 苏 菌 。 索 利多 尔 则 是 法 国歌 手 、 演 员 ， 当 代 知 名 画家 如 毕 加 
索 、 乔 治 。 布 拉克 (Georges Braque) 、 塔 玛 拉 。 德 。 兰 陂 卡 (Tamara de Lempicka) 等 强 曾 
以 她 为 画作 主角 ， 纳 粹 占领 法 国 期 间 ， 她 经 营 的 夜总会 深 受 德国 军官 欢迎 。 


川 克 林 西 克 为 法 国 最 十 老 的 社会 科学 出 版 社 ， 成 立 于 1842 年 。 比 德 的 书店 应 指出 版 项 腊 文 
和 拉丁 文 文献 的 《 比 德 丛 书 》 (Collection BudE ) 的 美文 出 版 社 (Les Belles Lettres) 的 
书店 。 


九 扭曲 的 纪录 三 艺术 


宣传 的 目的 …… 不 是 要 客观 呈现 事实 真相 ,特别 是 那些 对 敌人 有 利 
的 真相 ， 更 不 要 以 学 术 般 的 公正 态度 呈现 给 大 众 。 宣 传 是 要 为 我 们 的 利 
益 服务 ， 永 远 如 此 ， 绝 不 妥协 。 


一 一 阿道夫 。 希 特 勒 《我 的 奋斗 》 


所 有 的 政府 都 会 进行 宣传 。 但 极权 政府 和 民主 政府 之 间 的 不 同 ， 是 
前 者 垄断 了 真相 的 话语 权 ， 没 有 人 可 以 挑战 它 所 建构 的 真相 。 不 论 是 发 
生 在 过 去 、 现 在 或 未 来 的 事件 ， 都 只 有 统治 者 的 说 法 算数 。 这 也 就 是 为 
什么 从 政治 的 角度 来 说 ， 在 极权 社会 中 , “宣传 ”(propaganda) 一 词 并 
不 背负 悉 名 ， 是 故 纳粹 德国 有 个 “国民 教育 与 宣传 部 ”(Ministry of Volk 
Enlightenment and Propaganda) ， 甸 联 则 有 “宣传 鼓动 部 ”(Department 
for Agitation and Propaganda) 。 


即便 在 民主 国家 ， 认 为 统治 者 应 强迫 大 众 接受 他 们 所 宣传 的 真相 

的 ， 也 大 有 人 在 ， 少 说 也 能 激励 人 心 。 一 位 美国 政府 高 层 〈 可 能 是 卡尔 
: 罗 夫 [Karl Rove] ) 工 说 得 好 , “我们 〈 小 布什 政府 ) 创造 我 们 自己 的 
真相 ”。[ 人 民主 政府 和 政党 照 理 说 不 应 该 专断 控制 真相 ， 我 们 预期 到 了 
政治 家 的 和 党派 俩 见 ， 而 他 们 可 以 试图 说 服 大 家 相信 他们 。 但 “宣传 ”一 词 
却 有 许多 负面 意 涵 ， 有 强迫 或 是 公开 说 度 的 意味 ， 因 此 必须 冒充 为 “新 
闻 关 信息 ?或 是 “娱乐 ”〈 如 电影 《北非 谍 影 》 [Casablanca」 和 《忠勇 之 
家 》 LMrs. Miniver] ) 。 美 国政 府 在 二 次 大 战 时 期 的 宣传 部 门 叫 作 “ 战 
争 信 息 部 ”(Office of War Information) ， 而 上 一 次 伊拉克 战争 期 间 ， 也 
有 几 个 神话 般 瑞 勇 的 事迹 被 当 作 新 闻 来 报道 。 


我 并 不 是 在 比较 两 种 政府 谁 比较 有 德 。 在 民主 政体 中 ， 人 们 也 会 因 
为 揭发 官方 的 谋 言 而 被 逮捕 ， 但 发 生 的 概率 比 在 独裁 政权 下 少 。 在 独裁 




















政权 下 揭露 真相 或 是 怀疑 政府 的 人 ， 下 场 通常 比 入 监 服刑 还 惨 。Ds] 我 
也 不 是 反对 政府 提倡 某 些 讯息 ， 这 在 非常 时 期 要 动员 群众 时 是 十 分 必要 
的 《如 对 抗 纳粹 德国 ) 。 或 许 在 民主 社会 中 ， 包 装 宣传 是 一 种 必要 之 
恶 ， 但 无 论 在 任何 情况 下 ， 我 们 都 不 应 容忍 虚构 情节 渗入 新 闻 内 容 中 。 


有 些 宣传 不 只 是 出 于 善意 ， 本 身 也 可 能 是 确实 发 生 过 的 。 那 我 们 还 
能 称 这 为 “宣传 * 吗 ? 假如 是 出 于 善意 ， 那 我 们 还 会 称 它 是 “宣传 ” 吗 ? 假 
如 它 本 身 是 一 件 好 的 艺术 作品 (如 教会 、 国 王 或 古巴 共产 党 所 委托 拍摄 
的 照片 ) ， 那 我 们 还 会 在 乎 是 为 谁 宣传 吗 ? 两 部 精彩 的 纪录 片 提出 了 类 
似 的 问题 。 一 部 是 重建 1948 年 美国 政府 试图 合理 化 纽伦堡 大 审 的 影片 ， 
另 一 部 则 是 纳粹 变态 邪恶 的 宣传 影片 ， 摄 于 1942 年 ， 未 完成 ， 也 从 未 公 
开放 映 。 这 两 部 旧 片 的 艺术 成 就 并 不 高 ， 但 是 《未 完成 的 电影 》 (A 
J 却 是 一 部 非常 杰出 的 作品 ， 记 录 了 纳粹 拍摄 宣传 影片 
J 过 程 。 


























米 米 炒 


《纽伦堡 : 记 取 教训 》 (Nuremberg: Its Lesson for Today) 是 由 知 

名 导演 约 天 :福特 〈John Ford) 所 领军 的 战略 情报 局 〈Office of Strategic 
Services) 其 中 一 个 特别 制 片 单位 所 提议 的 。 福 特 的 同事 包括 海军 上 尉 
巴 德 : 舒 尔 伯 格 (“Budd Schulberg， 他 之 后 又 写 了 《码头 风云 》 LOn the 
Waterfront] 等 剧本 ) 与 其 胞 弟 、 海 盏 陆 战 队 中 士 斯 图 尔 特 : 舒 尔 伯 格 
(Stuart Schulberg) 。 原 本 的 构想 是 要 整理 编辑 一 份 天 于 第 三 帝国 的 影 
像 证 据 ， 以 供 美 国 在 纽伦堡 的 法 官 罗 伯 特 : 杰 元 还 (Robert H. Jackson ) 
参考 。 他 们 取材 的 范围 包括 纳粹 宣传 影片 、 新 闻 短片 、 私 人 影片 等 任何 
德国 人 在 战争 结束 之 际 没 有 摊 毁 、 可 供 影 亡 使 用 的 材料 。 


他 们 从 中 剪辑 出 了 三 部 影片 。 其 中 《纳粹 计划 》 (The Nazi Plan ) 
以 及 《纳粹 集中 营 》 (CNazi Concentration Camps) 两 部 片 ， 在 法 院 审 理 
时 放映 。 第 三 部 影片 《纽伦堡 : 记 取 教训 》 则 是 由 为 小 罗斯 福 总 统 的 新 
政 (New Deal) 写 过 纪录 片 剧本 的 佩 尔 - 阁 伦 次 《Pare Lorentz) 担任 制 
作 人 ， 斯 图 尔 特 : 舒 尔 伯 格 执导 。 这 部 影片 当年 只 有 德国 观众 看 过 ， 最 
近 则 由 斯 图 尔 特 的 女儿 桑 德 拉 (Sandra) 及 乔 舒 亚 : 岂 羔 次 基 (Joshua 
Waletzky) 重新 修复 至 相当 不 错 的 水 平 。 新 的 修复 之 作 除 了 原本 让 德国 
观众 看 到 的 影片 之 外 ， 另 外 加 入 了 陆军 通信 兵 在 案件 审理 的 法 庭 现场 所 
拍摄 的 片段 。 影 片 一 开始 是 杰克 进 法 官 开庭 致辞 ， 他 说 ， 这 个 审判 可 以 
让 “和 平 得 到 保障 ”，“ 教 那些 打算 发 动 侵略 战争 的 人 ， 不 要 轻举妄动 ”。 


























任何 熟悉 纳粹 历史 的 人 ， 对 影片 大 部 分 的 内 容 会 感到 很 熟悉 : 军队 
洲 行 、 演 讲 、 闪 电 战 ， 以 及 贝尔 森 集 中 营 里 尸体 被 丢 到 巨大 乱 匡 疯 里 的 
残酷 景象 。 其 中 最 不 寻 第 的 片段 ， 是 其 中 唯一 一 段 不 是 在 纽伦堡 法 庭 中 
拍摄 的 影像 :一 辆 车 将 一 氧化 矶 废气 排 入 一 个 密 不 透风 的 房间 。 这 古 由 
一 位 德国 秘密 警察 指挥 官 所 拍摄 的 ， 他 用 这 种 简易 的 毒气 室 杀 害 犹太 人 
以 及 精神 病 患 。 


修复 这 部 1948 年 的 纪录 片 ， 本 里 就 是 一 项 了 不 起 的 成 就 。 原 本 的 影 
片 只 剩 下 德 文 配音 。 修 复 师 必 须 将 法 寿 上 的 证 词 录音 ， 从 留声机 圆 简 上 
转录 出 来 ， 再 和 屏幕 上 的 影像 做 同步 校对 。 作 曲 家 约翰 : 卡 利 弗 拉 
(John Califra〉 则 是 从 原配 乐 作 曲 家 汉 斯 一 奥 托 : 博 格 曼 (Hans-Otto 
Borgmann) 党 章 写 下 的 音符 中， 重新 创作 了 配乐 。 奇 怪 的 是 ， 博 格 曼 
从 前 也 为 纳粹 宣传 电影 创作 配乐 ， 如 《机 智 的 希特勒 的 青年 》 
(Hitlerjunge Quex, 1933) 。 


坚 无 疑问 的 ， 这 部 历史 纪录 片 可 以 让 后 人 了 解 第 三 第 国 面 貌 。 但 舒 
和 尔 伯 格 影片 的 有 趣 之 处 ， 是 让 我 们 看 到 制作 这 部 影片 时 代 的 氛围 : 当时 
刚 结束 纳粹 战犯 的 审判 ， 因 此 片 中 洋 洲 着 让 世界 美好 、 公 平 正 义 的 氛 
围 ， 距离 冷战 开始 还 有 一 小 段 时 间 ， 所 以 冷战 期 间 精 明 务 实 的 气氛 尚未 
出 现 。《 纽 伦 堡 : 记 取 教训 》 是 一 部 宣传 影片 ， 但 从 一 开始 ， 各 方 对 这 
部 影片 宣传 的 目的 便 和 争论 不 休 。 这 些 争 论 反 映 出 美国 政府 官 傣 体系 的 内 
斗 ， 以 及 在 战 后 新 的 世界 秩序 中 ， 各 种 不 同 的 政治 角力 。 


罗伯特 :麦克 卢 尔 (Robert A. McClure) 是 美国 军事 政府 的 信息 控制 
处 《Information Control Division〉 主 管 ， 他 认为 要 利用 这 部 影片 给 德 
人 一 次 教训 。 这 也 是 同盟 国 占 领 政 府 “ 去 纳粹 化 ”行动 的 一 部 分 ; 其 他 做 
法 包括 强迫 德国 民众 参观 集中 营 ， 杀 眼看 见 他 们 国家 的 所 作 所 为 。 不 
过 ， 影 片 制作 人 佩 尔 : 洛 伦 次 对 这 部 影片 的 期 望 却 更 为 高 还 ， 而 杰克 进 
法 官 及 位 于 首都 华盛顿 的 战争 部 也 抱 持 类 似 的 看 法 。 他 们 认为 ， 不 只 当 
代 人 要 记 取 教训 ， 全 人 类 都 应 该 学 习 不 重 踢 宪 略 。 这 场 依 据 新 制定 的 法 
律 而 开庭 的 大 审判 ， 本 丑 就 是 一 场 道 德 教训 ， 用 正义 的 光芒 照 亮 通 往 未 
0 而 根据 等 尔 伯 格 和 洛 伦 次 的 认 知 ， 这 部 电影 是 要 来 彰显 
这 个 目的 。 


就 短期 而 言 ， 战 争 部 希望 全 人 类 记 取 教训 的 想法 很 快 取得 优势 。 尽 
管 麦 区 户 尔 和 在 德国 的 军事 政府 努力 争取 ， 写 了 好 几 个 不 同 的 剧本 ， 对 
审判 少 有 着 侠 并 强调 纳粹 的 罪行 ， 希望 可 以 提成 不 同 的 电影 ， 但 最 后 是 
阁 伦 次 和 舒 尔 伯 格 的 版 本 胜出 。 这 部 影片 按照 纽伦堡 起 诉 书 条 文 分 成 如 







































































下 几 个 部 分 : 战争 菲 、 和 危害 人 类 徘 以 及 危害 和 平 罪 。 整 部 影 族 束 是 一 份 
呈 竺 证 供 ， 但 却 忽略 了 这 些 指 控 是 由 胜利 的 一 方 把 战 后 才 制 定 的 法 律 ， 
强加 在 战败 的 一 方 ， 法 律 有 效 性 有 待 商 椎 。[6] 影 片 中 自然 不 会 包括 在 
进行 交叉 辩论 时 ， 攻 尔 曼 : 臣 林 让 杰克 迟 法 官 相形 见 纳 的 场景 ， 也 没 提 
到 同盟 国 犯 下 的 战争 徘 行 ， 如 对 一 般 大 众 进 行 恐 怖 受 炸 ;更 没 提 到 代表 
斯 大 林 苏 联 政府 的 法 官 ， 根 本 没有 资格 参与 裁决 或 指控 他 人 违反 危害 人 
类 徘 。 代 表 苏 联 的 主要 法 官 是 约 纳 : 尼 基 特 谢 科 (Iona Nikitcheko) ，20 
世纪 30 年 代 斯 大 林 在 铲除 异己 时 ， 其 中 几 个 最 不 人 道 的 案子 就 是 由 他 判 
决 的 。 他 也 告诉 在 纽伦堡 的 其 他 法 官 ， 要 公正 审理 这 些 案子 根本 是 不 可 
0 
日 违 。 


既然 这 部 电影 意 在 癌 全 人 类 传达 普 世 讯 鼠 ， 最 初 的 构想 是 要 在 美国 
及 世界 各 地 发 行 ， 然 而 杰克 进 法 官 却 有 所 述 疑 。 虽 说 这 部 电影 的 讯息 和 
他 的 想法 完全 相符 ， 他 却 担心 一 些 不 明 束 里 的 观众 ， 或 许 会 认同 影片 中 
拍摄 手法 高 明 、 令 人 信服 的 纳粹 宣传 影片 片段 。“ 除 非 ，” 他 说 , “观众 
被 告知 ， 其 中 许多 说 法 根本 经 不 起 考验 。 这 些 影片 是 当时 用 来 赞扬 布 特 
勒 的 宣传 片 。 汪 7 现在 的 观众 多 半 对 这 段 历史 有 所 了 解 ， 不 会 有 杰克 过 
法 官 所 担心 的 问题 。 不 过 当年 杰克 逊 仔细 地 将 片子 盘 辑 过 ， 以 免 对 美国 
观众 造成 反 效果。 


只 是 当年 的 美国 观众 从 来 没有 机 会 看 到 这 部 电影 ， 德 国人 则 是 在 
1948 一 1949 年 蜂拥 至 戏院 观赏 。 不 久之 后 冷战 开始 ， 苏 联 红军 进驻 相 
林 ， 马 鞭 尔 计划 加 紧 脚 步 进行 ， 共 产 党 取代 德国 ， 成 了 美国 的 头号 政 
人 。 这 时 候 强调 纳粹 罪行 、 增 加 美国 人 对 德国 人 的 敌意 ， 并 非 明智 之 
举 。 美 国 官方 高 层 不 再 热衷 审判 战犯 。 因 此 就 中 程 来 看 ， 原 本 驻 德国 的 
0 

迭 而 胜出 。 


但 现在 冷战 已 经 结束 ， 这 部 影片 终于 可 以 回归 到 最 初 的 目的 ， 历 经 
一 番 曲 折 ， 增 添 历 史 意味 。 影 片 制 作 完成 时 ， 审 判 仍 在 进行 中 ， 对 犹太 
人 的 迫害 与 赶 尽 杀 绝 是 纳粹 战争 罪行 之 一 ， 却 不 是 唯一 的 重点 。 此 时 ， 
安妮 :弗兰克 的 日 记 尚 未 出 版 ， 纳 粹 指挥 官 阿道夫 : 艾 希 曼 (Adolf 
Eichmann)〉 尚未 在 以 色 列 公开 受审 , “犹太 大 屠杀 ”(Holocaust) 尚未 成 
为 现代 史上 罪恶 的 象征 ， 这 个 词 甚 至 尚未 被 使 用 。 这 部 影片 的 主要 目 
的 ， 是 要 警告 世人 侵略 性 战争 的 可 怕 。 今 天 犹太 大 屠杀 是 许多 美国 人 最 
熟知 的 事件 ， 甚 至 关于 第 三 次 世界 大 战 的 历史 ， 也 只 知道 犹太 大 屠杀 的 

















相关 细 市 ， 因 此 《纽伦堡 : 记 取 教训 》 传 达 的 主要 是 种 族 歧 视 的 祸害 。 
这 不 见得 是 件 坏事 。 这 不 过 说 明了 随 厦 物 换 星 移 ， 我 们 从 历史 中 可 以 学 
到 不 同 的 功课 ， 往 往 和 当初 人 所 设想 的 大 不 相同 。 


米 米 炒 





1948 年 秋天 ， 书 德 : 舒 尔 伯 格 来 到 苏联 红军 占领 下 的 巴 贝尔 斯 您 
(Babelsberg) ， 在 著名 的 德国 乌 法 电影 公司 〈Universum Film AG ) 
内 ， 找 到 两 盘 华 沙 犹太 人 隔离 区 的 电影 胶卷 。 这 些 电影 胶卷 ， 和 约莫 十 
年 后 在 东 德 所 发 现 的 其 他 胶卷 ， 推 测 都 是 纳粹 政府 1942 年 未 完成 的 电影 
《犹太 隔离 区 》 (Das Ghetto) 的 片段 。 华 沙 陋 离 区 的 面积 只 占 了 整个 
城市 不 到 百 分 之 三 ， 却 住 了 四 十 五 万 名 犹太 人 。 他 们 挤 在 及 脏 的 房间 
里 ， 经 常 没 水 、 没 上 暖气、 没有 化 盖 池 。 整 个 隔离 区 在 1943 年 4 月 被 解散 
前 ， 已 有 十 万 人 因 饥 俄 和 疾病 葬 喘 于 此 。 这 部 影片 原本 当然 也 是 作为 宣 
传 用 。20 世 纪 60 年 代 时 ， 在 调查 一 位 负责 “犹太 住宅 区 ”的 德国 党 卫队 军 
官 时 ， 拍 摄 这 部 影片 的 其 中 一 位 德国 摄影 师 维 利 : 维 斯 特 (Willy Wist ) 
出 姓 做 证 。 他 说 :“ 我 们 当然 知道 这 部 影 厂 是 要 拿 来 宣传 的 。” 但 他 宣称 
不 知道 宣传 的 目的 。 既 然 这 部 影片 未 完成 ， 真 正 的 目的 就 无 从 得 知 了 。 


从 90 年 代 后 期 所 发 现 的 《犹太 隔离 区 》 胶 卷 中 ， 我 们 可 以 看 出 这 
部 “纪录 片 ” 的 许多 场景 都 是 事前 演练 过 的 。 底 片 中 ， 穿 戴 整 齐 的 犹太 人 
被 要 求 一 次 又 一 次 地 走 过 大 街 ， 无 视 于 两 劳 垂 死 赢 弱 的 身 民 ;犹太 警察 
挥 着 棍子 驱散 群众 。 从 餐厅 外 取景 ， 高 级 餐厅 内 一 位 身材 丰 肌 的 年 轻 女 
子 担任 服务 生 ， 周 围 尽 是 精心 挑选 过 的 犹太 临时 演员 ， 只 顾 着 跳舞 、 吃 
大 餐 ， 无 视 于 餐厅 外 瘦 得 只 和 璋 皮包 骨 的 乞丐 。 穿 着 高 级 皮草 的 绅士 们 位 
立 街 涉 ， 一 旁 的 人 衣衫 袜 褪 。 他 们 强迫 男男女女 脱光 衣服 ， 在 一 项 宗教 
仪式 性 的 沐浴 中 跳 上 跳 下 ， 镜 头 下 的 人 满 脸 惊 巩 。[8 犹 太 委 员 会 
(Jewish Council) 的 领袖 亚当 : 切 尔 尼 亚 库 夫 (Adam Czerniak6w) 则 在 
他 的 日 记 中 描述 纳粹 电影 制作 团队 在 他 的 公寓 里 排演 这 些 场景 ， 一 位 饰 
演 他 的 演员 和 喘 罕 犹太 教 正统 派 服装 的 演员 ， 演 出 他 们 开会 的 样子 。 


这 些 撒 片 也 包括 了 一 些 骇 人 的 场景 ， 而 我 们 现在 知道 ， 这 在 隔离 区 
古 家 着 便 饭 : 警察 强迫 咀 泣 的 孩子 从 破烂 不 卉 的 衣服 里 抖 出 一 点 食物 ， 
只 剩 皮 包 骨 的 尸 通 成 堆 地 县 在 乱 便 岗 里 。 影 片 中 几乎 不 见 德国 人 ， 但 我 
们 可 以 从 镜头 里 警 见 匆匆 经 过 的 德国 人 ， 脸 上 满 是 惊 全 和 嫌 恶 。 担 记过 
程 持续 了 三 十 天 。 担 摄 一 结束 ， 切 尔 尼 亚 库 夫 马上 接 到 命令 ， 要 他 列 出 
一 张 直 送 至 集中 营 的 名 单 。 清 和 单 上 的 人 几乎 没有 人 圣 存 。 切 尔 龙 亚 库 夫 
知道 这 些 人 接 下 来 的 命运 会 是 什么 ， 于 是 和 下 氰 化 物 目 尽 。 















































我 们 至 今 仍 不 清楚 纳粹 为 什么 要 制作 这 部 影片 ， 何 以 半途 而 废 。 把 
自己 犯 下 的 罪行 拿 来 当 宣 传 ， 就 算是 对 纳粹 来 说 ， 也 是 十 分 乖 张 的 行 
为 。 或 许 德国 人 想 要 让 世人 相信 , “犹太 住宅 区 ”内 情况 会 这 么 糟糕 ， 都 
是 犹太 人 目 己 的 错 。 特 别 是 那些 有 钱 的 犹太 人 、 残 酷 的 领导 者 和 残暴 的 
隔离 区 警察 。 假 如 连 犹 太 人 都 视 上 自己 的 同胞 是 “ 劣 等 人 
种 ”(Untermenschen ) ， 那 么 纳粹 目 然 有 权力 把 这 些 人 从 世间 扫除 。 影 
片 要 传达 的 信息 大 意 如 此 。 但 为 什么 他 们 党 得 有 必要 重申 自己 的 正当 
性 ? 到 底 为 什么 想 要 让 人 知道 隔离 区 的 鸡 怖 景象 ? 


这 有 可 能 是 他 们 在 将 犹太 人 处 死 之 前 ， 有 计划 地 羞辱 这 些 受害 者 的 
方式 之 一 。 大 规模 屠杀 经 常 都 是 用 这 种 方式 开场 的 ， 塞尔维亚 人 在 波斯 
尼 亚 集体 强暴 妇女 ，1947 年 印 巴 分 治 时 印度 教徒 和 穆斯林 的 恐怖 相 残 ， 
以 及 在 柬埔寨 、 卢 旺 达 等 等 许多 地 方 的 屠杀 。 这 种 在 杀害 受害 者 前 加 以 
羞辱 的 作为 ， 或 许 反驳 了 这 些 加 害 者 是 天 生 具 有 “终结 其 他 种 族 ” 的 心 

态 。[9] 相 反 的 ， 这 或 许 显示 人 必须 先 突破 某 些 心理 障碍 ， 才 能 主动 将 
其 他 人 类 杀害 。 他 们 首先 必须 摧毁 受害 者 的 尊严 ， 贬 低 践踏 直至 非 人 为 
止 。 这 部 电影 最 初 可 能 是 抱 持 这 样 的 心态 。 我 们 知道 德国 人 把 华沙 犹太 
隔离 区 当 作 动 物 园 ， 好 奇才 甚至 可 以 报名 特别 参观 行程 ， 从 鞭打 姜 惨 的 
受害 者 中 取乐 。[801 住 在 华沙 犹太 隔离 区 的 犹太 人 来 自 各 种 阶级 、 各 种 

国籍 ， 有 些 原本 是 德国 公民 。 当 受害 者 在 文化 上 、 背 景 上 愈 是 与 加 害 者 
相似 时 ， 加 韦 者 就 黑 吉 要 肛 损 他 们 的 痊 严 。 这 或 放 就 是 为 什么 内 战 总 是 
寺 别 残酷 。 


雅 尔 : 赫 尔 松 斯 其 (Yael Hersonski) 的 《未 完成 的 电影 》 的 优点 是 
她 没 把 任何 答案 强加 于 观众 。 她 承认 她 并 不 知道 纳粹 拍摄 、 制 作 这 部 电 
影 时 ， 到 底 在 想 什么 。 她 的 目的 不 是 要 做 出 政治 或 道德 宣言 ， 虽 说 修复 
这 部 影片 的 灵感 有 部 分 是 来 自 政 治 观 点 。 赫 尔 松 斯 其 ， 这 位 三 十 多 岁 的 
以 色 列 人 ， 抱 着 其 他 的 想法 ， 这 涉及 了 电影 的 本 质 、 在 场 见 证 和 记录 真 
相 的 一 面 ， 还 有 这 些 对 电影 制作 人 、 观 众 所 产 生 的 影响 。 她 说 : 
























































我 所 感 兴趣 的 ， 是 德国 人 如 何 记录 他 们 上 自己 的 罪行 。 我 之 所 以 对 这 
感 兴 趣 ， 是 因为 在 电影 界 有 这 样 的 陈 腔 滥 调 ， 认 为 扫 电 影 应 该 要 像 是 在 
观察 事物 一 样 ， 像 个 答疑 狂 ， 但 其 实 不 是 答疑， 而 是 站 在 那 慷 ， 果 着 发 
生 的 场景 看 。 -81 





在 成 长 过 程 中 ， 她 看 过 许多 犹太 大 屠杀 的 电影 和 照片 ， 她 担心 我 们 
已 经 对 这 些 恐 怖 的 影像 麻木 不 仁 了 。 她 说 : “我 们 远 远 地 看 着 这 些 黑 白 
历史 影像 ， 当 作 是 单纯 的 插图 、《〈 据 说 ) 客观 的 纪录 ， 好 像 镜 头 背 后 都 
没 人 操控 一 样 。” 她 非常 有 技巧 地 显示 出 ， 我 们 对 事物 的 认 知 是 非常 主 
观 的 。 她 用 几 个 非常 不 同 的 观点 来 诠释 同一 段 影片 ， 一 个 观点 是 参与 的 
摄影 师 维 斯 特 在 法 姓 留 下 的 证 词 ， 由 演员 代为 念 出 ( 维 斯 特 死 于 1999 
年 ); 男 一 个 观点 则 是 让 现 居 以 色 列 的 几 位 大 屠杀 幸存 者 观看 这 部 影 
片 ， 过 程 中 当 影 像 《〈 或 是 回忆 ) 太 过 痛 关 时， 他 们 用 手 诞 住 双眼 。 他 们 
和 


这 位 长 得 有 点 像 猫头鹰 、 戴 者 眼镜 的 德国 摄影 师 ， 不 像 是 个 刻意 撒 
说 的 人 ， 却 更 像 是 刻意 筷 记 一 切 、 好 让 日 子 可 以 继续 过 下 去 的 人 。 他 的 
影像 突然 出 现在 隔离 区 街道 的 镜头 里 ， 不 像 是 刻意 安排 的 。 他 说 这 个 经 
历 让 他 * 骨 湿 ”， 之 后 他 便 尽 量 和 这 件 事 保持 距离 ， 他 知道 隅 离 区 里 “ 糖 
料 的 生活 条 件 ”， 但 不 知道 官方 对 犹太 人 最 终 命 运 的 安排 。 他 斩钉截铁 
地 说 ， 即 便 是 犹太 人 目 己 都 不 知道 ， 只 是 他 和 片 中 犹太 人 熟识 的 机 会 可 
说 是 微乎其微 。 当 访问 谈 及 他 虐待 狐 太 人 ， 如 拍摄 在 将 吴仪 式 中 ， 强 迫 
犹太 人 裸体 、 互 相 羞 辱 等 情事 时 ， 他 便 顾 左右 而 言 他 ， 谈 起 在 昏暗 的 灯 
光 下 拍片 有 多 困难 等 技术 性 问题 。 


牌 存 者 则 是 由 赫 尔 松 斯 基 拍 摄 的 。 他 们 大 多 沉默 、 惊 多 地 盯 着 那些 
影像 。 其 中 一 位 说 ， 她 在 人 群 里 认 出 了 自己 的 母亲 。 还 有 一 位 女性 说 ， 
她 从 小 在 隔离 区 长 大 ， 这 类 事情 她 看 了 很 多 ， 不 大 会 影响 到 她 的 心情 。 
只 除了 有 一 回 ， 她 被 一 具 尸 体 绊 倒 ， 跌 到 地 上 时 恰好 贴 着 死人 的 脸 。 她 
还 记得 当时 母 杀 拿 了 一 小 块 面 包 、 芯 了 点 果 桨 来 安奈 她 ， 这 些 食物 在 当 
时 非常 珍 喧 .…... 说 到 这 儿 ， 她 眼眶 湿 了。 等 她 看 到 影片 中 ， 成 堆 尸 体 被 
当成 垃圾 倒 进 一 个 大 洞 时 ， 她 再 也 怒 不 住 眼泪 ， 说 违 :“ 今 天 ， 我 是 个 
凡人 。 今 天 我 可 以 流泪 了 。 我 很 高 兴 我 可 以 只 ， 感 党 目 己 是 个 人 。” 


至 于 我 们 这 些 既 不 是 受害 者 也 和 战争 罪行 无 关 的 观众 呢 ? 束 菜 些 方 
面 来 说 ， 这 正 是 赫 尔 松 斯 基 的 电影 所 提出 的 最 沉痛 的 问题 。 无 论 我 们 喜 
欢 与 个 ， 这 部 电影 的 确 让 人 感受 到 ， 我 们 只 是 这 些 徘 行 的 劳 观 者 。 但 这 
部 电影 也 提醒 我 们 ， 人 都 有 犯 下 不 人 道 菲 行 的 能 力 ， 因 此 必须 说 记 历 史 
的 教训 。 我 记得 二 十 年 前 在 相 林 郊外 万 湖 〈Wannsee) 的 一 帼 别墅 里 ， 
举办 了 一 次 关于 犹太 大 履 杀 的 展览 。 就 是 在 这 里 ，1942 年 1 月 里 的 一 个 
寒冷 早晨 ， 一 群 纳粹 高 层 喝 着 白兰 地 ， 拟 好 一 套 灭 绝 犹太 人 的 计划 。 这 


















































次 展 哆 在 德国 媒体 上 引发 了 一 场 论 战 。 从 别墅 墙 上 展示 的 照片 中 ， 我 们 
看 到 在 波兰 及 立陶宛 ， 吓 得 发 拌 、 被 剥 光 上 衣 的 女人 在 刚 挖 好 的 坑 洞 前 
站 成 一 排 ， 等 着 被 枪决 。 这 些 照片 是 由 行刑 的 德国 人 拍 下 作为 纪念 的 ， 
也 是 在 谋杀 他 们 的 受害 者 前 所 进行 的 最 后 一 次 狂 辱 。 


这 些 照片 现在 被 拿 出 来 展览 合适 吗 ? 难道 这 些 女子 要 再 一 次 被 我 们 
的 眼光 羞辱 吗 ? 我 们 是 不 是 都 被 迫 成 为 偷 颖 狂 ? 然而 策 展 人 相信 ， 呈 现 
历史 留 下 来 的 证 据 ， 要 众人 不 未 却 过 去 ， 其 重要 性 之 大 ， 尽 管 有 闫 视 之 
广 ， 仍 值得 冒险 一 试 。 赫 尔 松 斯 基 似乎 也 抱 持 独 同 样 的 看 法 。 但 她 巧妙 
地 让 见证 历史 徘 恶 的 两 难 局 面 ， 提 升 到 万 一 个 境界 。 不 过 看 着 过 往 纳粹 
的 所 作 所 为 是 一 回 事 ， 看 着 现在 正在 世界 各 地 发 生 的 伤 天 害 理 的 事 ， 又 
是 另 一 回 事 。 我 们 现在 透 过 摄影 展 、 和 杂志、 电影、 网络 和 晚间 新 闻 ， 都 
可 以 看 到 大 规模 屠杀 等 残忍 的 事件 。 


赫 尔 松 斯 基 在 谈论 她 的 电影 时 ， 清 楚 指 出 她 的 电影 和 今日 世界 的 关 
系 :“ 当 我 舒 舒 服 服 地 坐 在 我 家 客厅 ， 看 独 我 家 几 公里 之 外 的 占领 区 所 
发 生 的 事 ， 我 的 道德 原则 是 什么 ? ”她 并 不 是 把 加 沙 走 亡 (Gaza〉 比 拟 
为 华沙 犹太 隔离 区 ， 也 不 是 把 以 色 列 人 的 行为 和 纳粹 大 屠杀 相提并论 。 
问题 的 症结 是 ， 妆 我 们 看 着 人 类 受 藻 受 难 的 影像 时 ， 应 该 要 作 何 反应 ， 
特别 是 束 茶 方面 来 说， 大 家 都 认为 我 们 得 为 此 负责 : 


























眼见 着 这 些 事情 发 生 ， 你 可 以 做 些 什么 ? 这 是 个 很 重要 的 问题 ， 挥 
之 不 去 、 良 心 受到 折磨 的 问题 ， 是 我 们 最 根本 的 问题 。 我 起， 这 是 我 抽 
作 这 部 电影 的 主要 原因 。 因 为 犹太 大 屠杀 的 恐怖 让 人 难以 置信 ， 不 仅 挑 
战 人 性 ， 也 开启 了 用 影像 系统 化 地 记录 恐怖 事件 的 开端 。 








赫 尔 松 斯 基 相 信 ， 大 量 的 影像 受 炸 ， 已 经 让 我 们 贱 木 不 仁 。 也 有 些 
人 原先 这 么 认为 ， 但 之 后 又 改变 了 看 法 。[8 当 年 制作 《纽伦堡 : 记 取 
教训 》 时 没有 这 个 问题 ， 用 电影 记录 残酷 菲 行 才刚 开始 ， 视 觉 太 令 人 尾 
惊 。 或 许 这 就 是 当年 纳粹 没完 成 《犹太 隅 离 区 》 这 部 电影 的 原因 。 或 许 
德国 观众 在 看 到 犹太 人 受到 如 此 折磨 的 影像 后 ， 会 因 惊吓 过 度 ， 而 忽略 
了 宣传 影片 所 要 传达 的 信息 。 和 希望 事情 这 样 解释 得 通 。 即 便 是 在 这 个 媒 
体 泛 得 的 年 代 ，《 未 完成 的 电影 》 所 于 来 的 冲击 也 足以 证 明 ， 惑 算 没 创 
造 一 个 更 好 的 世界 ， 电 影 影像 也 有 让 人 动容 的 力量 。 














| 卡尔 。 罗 夫 是 美国 共和 党 的 政治 顾问 ， 曾 任 小 布什 政府 的 总 统 高 级 顾问 ， 被 称 为 是 “ 布 
什 的 大 脑 ”。 


十 珍珠 港 事 变 之 欣喜 铬 狂 





小 说 家 山田 风 太 妇 (1922 一 2001) 在 日 本 以 写 神怪 故事 而 闻名 。 二 
战 爆 发 前 ， 他 是 医学 院 学 生 ， 遍 读 欧 洲 文 学 ， 偏 爱 法 国文 学 。 唐 纳 德 
基因 (Donald Keene) 是 美国 日 本 研究 的 权威 ， 他 和 山田 在 同一 年 出 
生 ， 同 样 爱好 法 国文 学 ， 不 过 “山田 大 概 比 我 读 了 更 多 巴尔 扎 克 的 作 
品 ”。 即 便 是 在 1945 年 初 ， 东 京 被 B-29 秀 炸 机 炸 得 面目 全 非 时 ， 山 田 仍 
读 着 梅 特 林 克 〈Maeterlinck) 的 《 佩 莱 亚 与 梅 利 又 德 》 (Pelléas et 
Mélisande) 。 基 恩 当 时 在 冲绳 ， 背 包 里 放 痢 《 费 德 尔 》 (Pheédre) 。 
此 ,“ 束 某 些 方面 来 说 ，” 基 恩 观 察 到 , “我 们 还 蛮 像 的 。” 但 这 位 饱 读 诗 
书 、 品 位 遍及 不 同文 化 的 日 本 知识 分 子 ， 他 的 日 记 内 容 却 让 人 出 乎 意 
料 。1945 年 3 月 10 日 ， 他 写 道 : 


死 一 个 日 本 人 ， 拖 一 个 美国 人 下 地 狱 ， 但 这 是 不 够 的 。 我 们 每 死 一 
个 日 本 人 洲 要 攻 控 三 个 美国 人 。 七 个 美国 大 扳 两 个 日 本 人 ; 十 三 个 撒 
三 个 。 假 如 日 本 人 都 变 成 复仇 的 有 恶魔， 我们 就 能 撑 过 这 场 战 争 。 


虽然 基 恩 当年 期 竺 日 本 有 天 一 日 会 战败 ， 却 从 来 没有 恨 过 日 本 人 。 
他 试 着 为 山田 的 嗜 血 言 论辩 护 ， 也 试图 了 解 目 己 为 何 没 有 这 样 的 恨 意 : 


我 没有 恨 意 或 许 是 因为 ， 至 少 有 部 分 原因 是 ， 日 本 人 没有 摧毁 我 住 
的 城市 ， 我 也 不 用 担心 他 们 可 能 会 占领 我 的 国家 。 


他 接着 说 :“ 投 下 原子 弹 这 件 事 ， 让 我 受到 很 大 的 冲击 。” 





的 确 ，1945 年 3 月 ， 山 田 和 他 的 七 千 万 日 本 同胞 眼见 自己 的 国家 遭 
到 全 面 性 摧毁 。 但 事情 不 仅 止 于 此 。 早 在 惨烈 的 战争 结束 前 ， 山 田 就 坚 
信 ， 一 旦 “大 和 魂 ? 不 存 ， 他 的 国家 也 将 灭亡 。 他 和 当时 许多 日 本 作家 一 
样 〈 当 然 不 只 是 日 本 作家 ， 但 我 在 这 边 主 要 讨论 文学 ) ， 对 国家 民族 的 
未 来 ， 有 一 种 胜利 式 、 更 雄 式 、 近 乎 宗教 的 看 法 。 基 恩 篇 幅 不 长 的 杰作 
《这 么 美好 的 国家 一 定 不 会 灭亡 》 (So Lovely a Country Will Never 
Perish) 正 是 试图 探究 这 个 现象 的 原因 。183] 


为 什么 在 日 本 有 这 么 多 作家 和 知识 分 子 ， 在 听 到 日 本 成 功 偷袭 珍珠 
港 时 ， 表 现 得 喜出望外 ? 而 这 些 人 并 不 全 是 右派 狂热 分 子 。 基 恩 提 到 了 
一 位 杰出 的 英法 文学 学 者 ， 也 是 战 后 首相 吉田 茂 的 儿子 ， 吉 田 健一 
(1912 一 1977) 。 他 在 战 前 束 读 英国 剑桥 国王 学 院 ， 旅 居 伦 敦 及 巴黎 ， 
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写 道 : 














当 我 们 沉浸 在 荣耀 中 的 同时 ， 除 了 再 一 次 振奋 我 们 的 决心 之 外 ， 还 
能 做 举 什 么 呢 ? 这 个 决心 至 关 重 要 ， 我 们 每 一 分 、 每 一 秒 都 应 该 要 思索 
它 的 意义 …… 我 们 无 须 害怕 空袭 。 英 国 和 美国 已 经 被 屏 除 在 我 们 思想 的 
1 





清流 的 葛 天 、 马 云 散 去 的 意象 ， 在 珍珠 港 事 变 当 时 的 诗 及 日 记 中 经 
生出 现 。 原 因 之 一 是 在 中 国 血 战 十 年 陷入 低 淹 ， 让 天 空 不 再 清澈 。 大 家 
的 共同 感受 是 ， 在 1941 年 12 月 8 日 ， 日 本 终于 和 真正 的 敌人 面对面 了 。 
在 中 国 的 战事 ， 依 据 1937 年 的 日 本 官方 说 法 是 “中 国事 件 ”， 整 体 而 言 给 
人 的 感受 是 不 太 重 视 且 慢 悍 作 态 ， 对 于 所 有 关于 解放 亚洲 的 宣传 ， 也 不 
费心 掩盖 日 盏 在 海外 行 集体 屠杀 的 事实 。 相 比 之 下 ， 打 击 “ 英 美 野兽 ” 像 
是 个 高 贵 甚至 光荣 的 行为 。 


这 其 中 也 包括 了 民族 情结 ， 一 种 自己 文化 不 如 人 的 着 耻 感 。 日 本 知 
识 分 子 ， 特 别 是 那些 甚 为 西化 的 人 士 ， 对 此 感受 应 该 比 一 般 民 众 更 为 强 
烈 。20 世 纪 初 日 本 伟大 的 作家 夏目 汶 石 1867 一 1916) 在 1914 年 曾经 告 
诬 他 的 同胞 ， 日 本 追随 着 西方 现代 化 的 快速 脚步 ， 将 会 造成 集体 精神 骨 
沉 。 到 了 1941 年 ， 日 本 看 来 已 经 集体 精神 朋 江 了。1941 年 12 月 9 日 ， 战 
后 翻译 了 《 碍 泰 莱 夫 人 的 情人 》 (Lady Chatterley's Lover) 的 诗人 兼 小 
说 家 伊 隘 整 (1905 一 1969) ， 写 道 : 

















这 场 战 争 不 是 政治 的 延续 i 
个 阶段 必须 打 的 例 ， 这 样 我 们 内 心 深 处 才能 坚信 ， 大 和 民族 是 全 世界 
优越 的 民族 …… 我 们 是 所 谓 的 “黄种 人 ”， 我 们 是 为 了 所 得到 的 歧视 而 
战 ， 来 证 明 这 个 种 族 是 高 人 一 等 的 。 我 们 打 的 这 场 优 和 德国 人 不 一 样 。 
和 





基 恩 补充 道 ， 伊 藤 不 认为 目 己 是 个 狂热 分 于 《他 对 纳粹 德国 也 的 确 
不 是 十 分 了 解 ) 。 从 他 的 文字 中 ， 我 们 看 到 的 是 目 信 心 严 重 不 足 ， 考 了 
感 大 到 可 以 为 此 杀人 的 地 步 。 就 算 到 了 1946 年 ， 如 同 山 田 一 般 过 度 激动 
地 寻求 报复 的 言论 ， 也 不 是 很 常见 。 伊 蔽 和 山田 都 与 基因 结 为 好 友 ， 伊 
滕 更 在 基 恩 的 推荐 下 ， 在 哥伦比亚 大 学 得 了 一 年 。 


基 恩 是 在 担任 美国 海军 翻译 期 间 ， 第 一 次 接触 到 日 本 军人 的 战 时 日 
记 。 这 些 日 记 一 点 也 称 不 上 是 激进 ， 也 不 特别 带 有 任何 理想 性 。 基 恩 











边 读 着 这 些 人 摘 述 他 们 所 遇 困 境 的 生动 文字 ， 一 边 想 着 他 们 可 
后 一 篇 日 记 后 ， 就 死 在 南 六 平 洋 的 共处 铀 瑚 礁 上 。 这 比 我 所 
学 术 性 或 是 大 众 文 学 作品 ， 更 让 我 能 感觉 到 和 日 本 人 的 亲 


那么 他 又 为 什么 决定 要 集中 审视 着 名 文坛 人 士 的 日 记 ， 而 放弃 这 些 
士兵 日 记 呢 ? 基 恩 的 主要 理由 很 简单 ， 这 些 文人 日 记 的 文笔 比 士兵 日 记 
好 多 了 。“ 这 些 不 知名 的 日 本 人 所 留 下 的 日 记 ，” 他 写 道 ，“ 通 常 流 于 反 
复 ， 因 为 作者 的 文采 不 足以 明确 地 描写 他 们 的 经 验 。” 除 此 之 外 ， 他 也 
解释 道 ， 没 有 人 可 以 把 一 个 时 代 的 日 记 全 部 看 完 ， 所 以 干脆 把 焦点 放 在 
专业 的 作家 号 上 。 


这 牵扯 到 了 基 恩 没 谈 到 的 一 个 问题 : 作家 和 知识 分 子 的 言论 到 底 有 
多 少 代 表 性 ? 他 们 古人 否 不 过 是 用 优美 的 文 深 写 出 和 多 数 人 相同 的 感受 ? 
或 者 他 们 的 感受 和 看 法 与 大 多 数 “ 无 名 氏 ” 日 本 人 差异 极 大 ? 关于 这 些 问 
题目 然 没有 完美 答案 。 因 为 在 当时 只 要 有 任何 非 正 统 的 意见 ， 即 便 是 写 
在 日 记 里 ， 都 可 能 会 有 严重 的 后 果 ， 我 们 目 然 更 不 可 能 知道 多 数 人 真正 
的 想法 。 “思想 警察 ”、 邻 届 和 闲 杂 人 等 ， 都 在 悄悄 搜寻 各 种 反 政 府 或 是 








失败 主义 的 言论 。 


罗 指 出 了 一 个 十 分 重要 的 关键 ， 那 就 是 极端 的 民族 主义 不 一 定 源 
也 不 一 定 後 因 于 对 外 面世 界 的 不 了 解 。 相 反 的 ， 通 常 正 是 
那些 境外 经 验 最 丰富 的 人 ， 成 为 战争 宣传 的 狂热 支持 者 。 在 某 些 例子 
中 ， 这 可 能 是 出 于 对 西方 世界 的 约 灭 ; 这 些 深 拜 西 方 文学 的 理想 主义 
者 ， 在 欧洲 或 是 美国 亲身 经 历 了 社会 歧视 或 漠视 。 有 时 也 可 能 是 反 过 
来 : 狂热 的 日 本 爱国 分 子 ， 责 怪 日 本 不 能 够 达成 那些 不 切实 际 的 期 符 


恩 以 诗人 及 雕塑 家 高 村 光 太 郎 〈1883 一 1956) 作为 遭 到 歧视 的 例 
证 ee 曾 在 巴黎 、 纽 约 及 伦敦 求学 ， 并 和 陶艺 家 伯 
纳 德 . 利 奇 (Bernard Leach) 结 为 朋友 。 他 写 了 十 分 闭 视 上 自己 日 本 同胞 
简直 只 能 用 种 族 歧 视 来 形容 : “心胸 狭窄 、 容 易 自满 、 视 钱 如 
; 像 狐 狸 、 像 松鼠 、 像 鲫鱼 、 像 桃花 鱼 、 像 瓦 钢 ， 长 得 像 怪 曾 一 样 的 
日 本 人 1 * 这 首 诗 出 版 于 1911 年 。 而 在 1914 年 ， 另 一 首 受 到 利 奇 启发 而 
写 的 诗 中 ， 则 包含 了 下 列 诗 句 : “我 敬爱 我 那 生 为 号 格 鲁 一 撒克逊 民 
族 的 朋友 ! 我 的 朋 肥 来 日 那 产 生 了 莎士比亚 和 布莱克 《William Blake) 
的 民族 ..…..” 以 及 这 句 : “我 在 巴黎 成 年 。 也 是 在 巴黎 ， 我 第 一 次 碰 触 异 
性 的 身体 ;在 巴黎 ， 我 的 灵魂 第 一 次 得 到 解放 .……”[84] 


然而 即便 是 在 这 样 的 赞美 中 ， 也 迭 杂 了 暗影 。 局 村 在 一 封 没有 寄 出 
的 信 中 写 道 ，“ 就 算 在 巴黎 的 欢欣 或 舞 声 中 ”， 他 每 天 仍然 忍受 看 “ 锥 心 
蚀 骨 的 前 歼 "。 他 不 了 解 < 白 人 ”。 而 正如 同 许多 人 一 样 ， 原 本 在 种 族 关 
异 上 的 阴影 ， 很 快 惑 影响 到 与 性 相关 的 层面 : 





























就 算 当 我 在 抱 着 一 个 白人 女性 时 ， 我 仍然 不 由 自主 地 觉得 我 抱 着 的 
ee 我 常常 想 要 用 刀子 刺 穿 纯 白 、 像 是 上 过 晓 一 
乳房 





人 至此， 高 村 对 珍珠 港 事变 的 反应 也 不 令 人 意外 了 : 


我 们 要 永远 记得 12 月 8 日 ! 
世界 史 在 这 一 天 改变 了 ! 
英美 强国 在 这 一 天 被 逐 出 东亚 的 土地 和 大 海 ， 
是 日 本 将 他 们 驱逐 出 境 ， 


一 个 在 东方 海上 的 岛国 ， 
日 本 国 ， 众 神 的 领土 ， 
由 一 位 真神 所 统治 着 。 


我 在 这 里 所 要 强调 的 ， 不 是 这 首 诗 所 勤 吹 的 近乎 宗教 式 的 狂热 。 这 
首 诗 值 得 探 完 的 ， 是 不 仅仅 在 日 本 ， 一 些 作 家 和 知识 分 子 内 心 深 处 ， 都 
泡 望 归属 于 一 个 民族 、 一 个 信念 、 一 个 使 命 。20 世 纪 初 ， 一 些 日 本 作家 
从 西方 国家 人 返 国之 后 ， 非 常 害怕 自己 因为 失去 了 日 本 人 的 纯粹 性 ， 而 成 
为 社会 边 绿 人 。 这 样 的 淘 望 在 这 些 作家 身上 特别 强烈 ， 他 们 必须 玲 自 己 
洗 去 世界 主义 的 污点 。 这 样 的 心 结 ， 产 生 了 一 些 近 平 软 斯 底 里 的 文学 作 
品 ， 如 高 村 或 是 野 口 米 次 即 〈 日 裔 类 籍 雕 刻 家 野 口 男 的 父亲 ) ， 这 在 一 
般 日 本 民众 号 上 或 许 没 有 这 么 普 过 。 


一 般 来 说 ， 我 们 将 不 同 的 文化 和 时 代 间 的 例子 相互 比较 时 ， 应 特别 
谨慎 。 在 当前 美国 高 级 知识 分 子 对 萨 拉 . 佩 林 (Sarah Palin) 1 的 拥戴 
中 ， 也 可 以 看 到 类 似 的 心理 。 强 调 上 自己 是 为 “真正 的 ?群众 发 声 〈 如 同 佩 
林 可 能 使 用 的 词汇 ) 让 人 感到 欣慰 ， 也 经 常 让 人 从 这 立场 中 获取 能 量 。 
nn 
下 险 。 


当年 亚洲 普 训 被 视 为 是 文化 落后 的 ， 许 多 亚洲 人 自己 也 这 么 认为 。 
而 对 日 本 人 来 说 ， 在 此 时 生 于 这 个 孤立 偏远 的 国家 ， 更 让 他 们 产生 想 要 
归属 一 个 氏族 国家 、 一 个 “种 族 ” 的 淘 望 ， 鹃 和 欲 证 明 目 己 的 优越 。 这 种 感 
受 我 们 不 难 理解 。 让 人 难以 理解 的 是 ， 一 些 受过 高 等 教育 及 饶 语 才智 的 
人 ， 为 什么 会 突然 从 世界 主义 者 变 成 民族 至 上 主义 狂热 分 子 ， 然 后 在 
1945 年 日 本 战败 之 后 ， 又 突然 回归 目 由 主义 。 


当然 有 些 作 家 并 没有 经 历 这 个 如 同 云霄 飞车 般 的 转变 。 基 恩 大 篇 幅 
引用 了 著名 的 短篇 小 说 作家 永井 和 荷 风 〈1879 一 1959) 的 日 记 。 蓓 风 (日 
本 人 通常 直 呼 其 名 ， 以 示 亲 昵 〉 十 分 不 齿 20 志 纪 30 年 代 的 好 战 分 子 ， 对 
于 战争 期 间 的 国家 宣传 ， 也 没有 任何 好 感 :“ 这 是 用 无 用 的 语言 形容 无 
用 的 情感 。” 荷 内 和 野 口 及 高 村 一 样 ， 曾 旅居 美国 和 法 国 [gj， 精 通 法 国 
文学 ， 热 爱 法 国 葡萄 酒 及 苏格兰 威士忌 ， 并 对 战争 期 间 这 些 酒水 的 缺乏 
感到 不 满 。 他 的 房子 在 一 次 爱 炸 行动 中 被 夷 为 平地 ， 失 去 所 有 ， 但 他 从 
来 没有 责怪 这 些 外 国 敌人 摧毁 他 的 国家 。 他 在 1944 年 12 月 31 日 的 日 记 中 
Re 
百人 见证 。” 
































谷 风 可 以 这 么 冷静 的 原因 ， 是 因为 他 对 “从 善 如 流 ” 坚 无 兴趣 。 他 家 
浇 是 众 ， 年 纪 轻 轻 束 活 路 于 文坛 ， 在 一 流 大 学 里 教授 法 国文 学 ， 但 早 在 
20 世 纪 20 年 代 之 前 ， 和 荷 风 就 目 远 于 学 术 界 和 文艺 轿 。 他 只 有 在 脱衣 舞 
女 、 姥 女 和 艺伎 相伴 时 ， 最 为 自在 。 他 早已 打响 离 经 叛 道 的 恶名 ， 自 然 
也 可 以 对 战争 抱 独 嘲讽 的 劳 观 者 态度 。 


基因 指出， 也 有 一 些 作 家 和 和 荷 风 一 样 ， 自 始 就 副 夷 军国 主义 。 东 京 
帝国 大 学 法 文教 授 渡 边 一 夫 (1901 一 1975) 就 是 其 一 。 他 咒骂 “那些 助 
长 了 我 们 民族 傲气 的 人 ， 是 当今 所 有 不 幸 的 源头 ”。 曾 在 美国 受 教育 及 
居住 的 记者 清 泽 测 (1890 一 1945〉 则 是 另 一 位 。[86] 不 过 最 有 趣 的 日 
记 ， 还 是 来 自 那些 把持 着 些许 怀疑 ， 但 仍 追 随 多 数 人 想法 的 作家 们 。 他 
们 冒 着 风险 所 做 的 自我 反省 ， 正 显示 了 以 下 两 种 态度 的 冲突 : 一 个 具 思 
I 
半 的 渴望 。 


高 见 顺 (1907 一 1965)〉 即 是 一 例 。 和 和 蓓 风 一 样 ， 他 的 许多 战 前 作品 
灵感 来 自 东 京 风化 区 的 低俗 环境 。 蓓 风 歌 咏 温 柔 乡 正在 逝去 或 是 早已 不 
再 的 风光 ， 高 见 的 故事 则 是 欢 庆 当代 东京 的 平民 生活 。 他 似乎 想 要 成 为 
他 们 之 中 的 一 分 子 一 一 至 少 在 他 的 想象 中 。1933 年 ， 他 因 被 怀疑 是 共产 
党 员 而 被 警察 找 问 。 战 争 期 间 ， 高 见 以 战地 记者 的 映 份 游历 了 中 国 和 东 
南亚 。 他 不 像 伊 膝 或 野 口 是 狂热 民族 主义 分 子 ， 而 是 对 一 般 老 百姓 所 承 
受 的 痛苦 及 坚忍 抱 持 同情 。 不 过 我 们 必须 承认 ， 他 对 一 般 中 国人 或 东南 
亚 民 众 的 同情 心 实在 不 多 。 


战争 结束 时 ， 和 荷 风 和 朋友 一 起 喝酒 庆祝 到 深夜 。 高 见 写 道 : 






































我 并 不 希望 日 本 战败 。 我 一 点 都 不 开心 。 之 前 我 仍然 希望 日 本 能 说 
得 胜利 ， 所 以 我 用 我 仅 存 的 精力 、 用 我 的 方式 努力 。 现 在 的 我 非常 沉 
重 ， 内 心里 充满 了 对 日 本 和 日 本 人 民 的 爱 。 





不 过 为 一 方面 ， 局 见 也 为 映 为 作家 义 能 够 自由 表达 意见 而 感到 局 
兴 。 虽 然 他 元 满 了 爱国 情操 ， 但 却 十 分 厌恶 军国 极权 统治 下 的 各 种 审 舍 
及 限制 。 战 争 一 结束 ， 他 便 开始 分 析 自 己 为 什么 没 能 抵制 这 些 审查 。 这 
是 我 所 读 过 在 专制 政权 之 下 抱 持 怀疑 态度 者 ， 对 他 们 所 受 的 前 熬 ， 吐 露 
的 最 诚实 的 心声 : 


我 尚 不 至 于 说 自己 至 今 所 写 的 文章 都 是 将 言 连 篇 ， 但 我 得 说 ， 在 日 
趋 严 车 的 各 种 限制 之 下 ， 我 下 笔 都 在 自欺欺人 ， 为 安抚 自己 的 良知 ， 强 


迫 违抗 自己 的 心意 ， 只 能 咬牙 忍受 。 


但 他 却 为 自己 重 获 自由 的 这 种 轻松 感 和 快乐 而 感到 铸 愧 ， 觉 得 自己 
像 是 背叛 了 那些 长 期 受到 闫 难 的 同胞 。 他 与 道 : 


战 时 ， 事 情 非 常 糟 糙 ， 各 种 不 由 分 说 的 对 言论 自由 的 限制 ， 东 些 日 
本 人 的 专制 …… 我 以 前 常 觉得 ， 要 是 我 们 真 的 获胜 ， 就 太 糟 了 …… 但 现 
在 我 必须 面 对 我 们 战败 的 事实 ， 我 为 我 之 前 的 感受 而 感到 羞愧 。 


战败 的 事实 ， 特 别 是 在 日 本 男性 之 间 ， 触 发 了 过 去 结合 种 族 与 性 的 
铸 辱 感 。 他 们 看 见 许多 日 本 女人 【不 全 然 都 是 寻 女 )， 癌 那些 蜗 大 、 强 
壮 、 时 绕 的 美国 大 兵 投 怀 送 抱 ， 往 往 只 是 为 了 一 包 季 运 脾 香烟 或 一 双 丝 
袜 ， 或 这 些 罕 着 笔 挺 的 美国 大 兵 在 拥挤 的 车 厢 内 占据 了 所 有 座位 等 等 。 
答 风 一 贯 风流 成 性 ， 对 为 了 外 国 车 队 设 置 的 新 风化 区 大 感 兴趣 。 他 在 东 
泵 一 处 旅馆 内 ， 看 到 一 些 美国 军人 试 着 用 仪 会 的 一 点 日 文 和 柜台 女 侍 搭 
训 ， 他 认为 这 和 日 本 车 人 在 中 国 的 凶残 行径 相 比 ， 简 直 太 有 礼貌 了 。 


高 见 同 样 也 写 到 当地 妇女 对 外 国 占领 者 的 态度 。 他 没有 像 苟 风 那 样 
的 超然 (和 色欲 是 心 ) ， 当 他 看 到 一 位 日 本 女子 公开 在 火车 站 和 她 的 美 
国情 人 打 情 号 俏 时 ， 起 初 感到 非常 震惊 。 这 位 看 似乎 凡 的 女子 ， 似 
乎 “因为 和 一 位 美国 大 兵 做 出 大 胆 举动 而 感到 得 意 ， 束 算 劳 边 围 着 许多 
好 奇 的 眼睛 ， 她 也 坚 不 在 意 。 这 样 的 景象 ， 大 概 很 快 就 黎 松 平常 了 ”。 
不 过 高 见 又 说 : “或 许 这 样 的 变化 快 点 来 也 是 好 事 ， 最 好 到 处 都 可 以 看 
到 这 样 的 景象 ， 这 对 日 本 人 来 说 会 是 很 好 的 训练 ! ” 


基因 指出 这 样 的 反应 并 不 寻常 。 他 说 : 














对 大 多 数 日 本 男性 而 言 〈 包 括 稍 旱 之 前 的 高 见 ) ， 日 本 女人 和 美国 
士兵 之 间 的 大 胆 举 动 ， 是 占领 期 间 最 让 人 不 堪 的 景象 。 


这 的 确 如 此 ， 不 过 大 多 数 日 本 人 却 非常 享受 这 始 料 未 及 的 和 乎 占领 
所 这 来 的 目 由 : 女性 投票 权 、 更 开放 的 出 版 和 媒体 自由 但 对 外 国 占领 





者 或 是 对 美国 的 批评 仍 是 被 禁止 的 ) 、 民 主 式 教育 、 电 影 中 的 接吻 镜 
头 、 茵 士 乐 、 独 立 工会 以 及 土地 改革 等 进步 的 情形 。 其 实 ， 日 本 人 从 天 
旦 和 拜 的 大 日 本 主义 转向 美国 式 民 主 ， 其 步伐 之 快 ， 让 许多 知识 分 子 震 
惊 ， 甚 至 为 此 而 者 愧 : 为 什么 日 本 人 需要 经 历 这 么 可 怕 的 军事 失败 、 被 
外 国人 占领 才能 得 到 解放 ? 为 什么 他 们 靠 自 己 的 力量 做 不 到 ? 日 本 人 
这 么 目 然 地 接受 这 些 改变 ， 是 不 是 表示 过 去 日 本 只 有 象征 性 的 自由 ? 


局 见 说 : 











回首 过 去 ， 想 到 这 些 本 来 应 该 由 人 民 自 己 的 政府 所 给 予 的 自由 权 
利 ， 居 然 一 直 没 实现 ， 要 等 到 外 国 军队 占领 自己 的 国家 ， 才 将 这 些 自由 
赋予 人 民 。 想 到 这 儿 ， 我 不 禁 感 到 羞愧 。 


而 在 战 前 大 力 疾 呼 复仇 的 山田 风 太郎 ， 则 对 战 后 的 各 种 转变 抱 持 着 
2 但 这 怀疑 的 态度 ， 正 是 因为 他 在 战 时 让 非 理性 的 她 苇 族 向 
了 他 的 判断 : 








我 想 近 来 报纸 上 的 论调 ， 很 快 就 会 彻底 改变 日 本 人 对 这 场 战争 及 世 
界 的 看 法 。 当 今 愈 是 热切 拥抱 非 理性 思想 的 人 ， 往 后 也 会 拥抱 这 新 一 波 
的 潮流 ， 因 为 这 背后 心理 运作 的 本 质 是 一 样 的 。 一 一 这 些 从 前 认为 敌 方 
将 士 凤 是 恶魔 ， 杀 他 们 个 片 甲 不 留 的 人 ， 在 一 年 之 内 ， 就 会 视 目 己 为 世 
界 的 罪人 ， 开 始 讶 目 相 信 “ 和 平 ”“ 文 化 ”的 价值 。 





我 们 可 以 理解 他 为 什么 会 这 么 说 ， 而 山田 在 许多 方面 也 是 正确 的 。 
但 这 样 的 论调 并 不 完全 正确 。 拥 抱 个 人 和 政治 自由 的 “ 气 
质 ” (temperament) ， 毕 竟 和 战 时 整个 民族 的 集体 歇斯底里 不 同 ， 特 别 
是 在 当年 ， 异 议 者 都 会 被 严格 处 神 。 专 制 政权 下 从 善 如 流 在 生活 上 所 得 
0 和 自由 体制 中 的 “自由 ”来 源 不 同 ， 更 何况 自由 体制 内 有 更 


更 何况 ， 将 战 后 日 本 的 转变 比拟 为 改 信 其 他 宗教 ， 也 示人 免 太 过 高 估 
这 些 美国 占领 者 了 。 早 在 超过 一 个 世纪 之 前 ， 就 有 许多 日 本 人 开始 为 了 
更 民主 的 制度 、 言 论 自 由 和 社会 平等 而 努力 。 日 本 政府 在 20 世 纪 20 年 代 
大 部 分 的 时 候 ， 虽 称 不 上 是 民主 的 典范 ， 却 比 当 时 大 多 数 由 殖民 政权 所 

















统治 的 亚洲 政府 要 来 得 目 由 开放 。 高 见 、 山 田 等 作家 所 感到 考 愧 的 ， 大 
概 不 只 是 知识 分 子 没 能 够 ,或 是 没 意 愿 ， 阻 止 他 们 的 国家 陷入 军国 主义 
《其实 很 多 人 心甘情愿 提倡 这 个 方向 ) ， 更 是 因为 他 们 在 民主 化 的 过 程 
中 ， 没 能 扮演 他 们 原先 所 希望 的 重要 角色 。 


因为 这 不 仅 是 “外 国 军 队 * 解 放 了 日 本 人 。 真 的 要 说 起 来 ， 日 本 政治 
人 物 、 社 会 运动 者 、 官 僚 、 学 校 教 师 、 工 会 领袖 ， 都 抑 功 至 伟 。 我 们 在 
战 后 日 本 及 西 德 的 转变 中 学 到 ， 知 是 没有 当地 士绅 的 参与 和 “不 知名 
的 ?大众 的 同意 ， 民 主 化 是 无 法 成 功 的 。 作 家 、 艺 术 家 、 学 者 、 记 者 也 
都 能 有 所 页 献 。 正 因 如 此 ， 法 文教 授 渡 边 一 夫 在 1945 年 严词 批评 他 的 知 
识 分 子 同僚， 在 军国 主义 之 下 失去 了 道德 风骨 。 他 说 得 好 :“ 知 识 分 子 
应 该 要 坚强 勇敢 ， 才 能 保障 思想 的 目 由 及 章 严 。” 


不 过 世界 各 地 的 知识 分 子 经 党 高 估 了 他 们 的 政治 影响 力 。 然 而 更 令 
人 气 馒 的 是 ， 丈 算是 才 高 八 斗 的 作家 ， 或 学 宫 五 车 的 研究 者 ， 也 跟 一 般 
人 一 样 塞 从 ， 辟 吹 统治 者 以 民族 、 军 队 荣 炊 为 名 ， 行 虚 采 的 毁灭 计划 。 
如 同 基 恩 在 他 杰出 的 作品 中 所 显示 的 ， 上 一 个 世纪 黑暗 岁月 中 的 日 本 知 
识 分 子 正 是 如 此 。 但 这 对 今日 其 他 国家 中 的 知识 分 子 ， 仍 是 值得 参考 学 
习 的 一 读 ， 更 别提 这 些 国 家 的 环境 通常 没有 日 本 当年 的 艰 困 。 


























| 佩 林 是 2008 年 美国 共和 党 副 总 统 参 选 人 。 


十 一 为 项 国 捐 阴 的 神 风 特 攻 队 


试想 挤 进 一 个 满载 一 点 三 吨 TNT 炸 药 的 人 肉 鱼雷 是 什么 滋味 ; 或 是 
挤 进 一 个 飞行 炸弹 的 座舱 ， 以 每 小 时 九 百 六 十 多 公里 的 速度 冲撞 船 舰 是 
什么 滋味 ;， 耕 不 垩 错过 目标 的 话 ， 束 得 在 一 个 封 死 的 钢铁 检 材 中 慢 慢 室 
因而 亡 。 日 本 在 1944 年 底 所 采取 的 自杀 炸弹 攻击 ， 对 美国 海军 造成 了 英 
大 的 损失 。 船 舰 被 击 沉 ， 许 多 美国 人 形 命 ， 而 且 这 些 攻 击 的 残局 往往 十 
分 混乱 。 一 位 目击 者 回忆 道 : 











水 手 把 来 自 几 架 攻击 飞机 的 大 片 金属 机 身 丢 到 海里 后 ， 开 始 用 水 柱 
冲洗 甲板 ， 水 很 快 就 被 鲜血 染 红 了 。 日 本 飞行 员 的 尸 块 遍布 四 处 一 一 天 
头 、 几 报 黑 发 、 脑 、 手 崩 和 一 条 腿 。 一 名 水 手 砍 下 一 根 手 指 ， 拔 下 戒指 
当 作战 利 品 。 不 久之 后 ， 甲 板 就 清 干净 了 。.87， 


目 杀 炸弹 攻击 虽然 骇人听闻 ， 却 无 法 改变 日 本 战败 的 命运 。 或 许 这 
些 攻击 的 本 意 并 非 如 此 。 这 类 攻击 比较 像 是 戏剧 化 的 死亡 姿态 ， 一 种 保 
住 颜 面 的 绝招 ; 为 的 是 日 本 人 目 己 ， 而 不 是 为 了 收 方 。 


目 杀 炸弹 攻击 的 创始 人 ， 海 盏 中 将 大 西 涛 治 即 ， 在 1944 年 成 立 第 一 
文 神 风 特 攻 队 时 ， 就 这 么 承认 了 ， 他 说 : “就 算 极 击败 了 ， 神 风 特 攻 队 
的 高 贵 情操 ， 保 证 我 们 的 家 园 不 会 被 摧 驶 。 没 有 了 这 样 的 情操 ， 研 败 
后 ， 毁 灭 势 不 可 免 。”85 大西 在 日 本 投降 后 的 隔 天 自杀 身亡 ， 但 他 的 信 
念 至 今 仍 在 日 本 神 风 特 攻 队 纪念 博物 馆 传诵 看 。 来 这 边 进 行 校外 教学 的 
学 生 ， 被 告知 这 些 年 轻 的 飞行 员 牺 牲 了 目 己 的 性 命 ， 以 保障 子 子孙 孙 的 


和 平 荣 景 。 


这 些 无 论 是 自愿 或 偶 有 出 于 胁迫 ， 用 这 种 可 怕 的 方式 死去 的 年 轻 














人 ， 完 竟 是 什么 样 的 人 呢 ? 表面 上 看 来 ， 这 些 特攻 队员 和 今天 的 自杀 炸 
弹 客 没什么 两 样 ， 虽 次 他 们 从 来 没 针对 平民 百姓 一 一 这 是 他 们 与 今日 目 
杀 炸 弹 客 最 大 的 不 同 。 两 者 部 被 公开 赞扬 他 们 的 纯洁 、 高 贵 的 牺牲 ， 保 
证 死 后 部 会 被 当 作 英雄 看 每 ， 引 有 类 似 的 宗教 狂热 成 分 ， 而 且 都 是 为 了 
回 西方 宣战 的 国家 而 牺牲 。 他 们 宣战 的 理由 不 只 是 经 济 或 政治 上 的 ， 根 
据 日 本 宣传 的 说 法 ， 更 有 精神 和 文化 上 的 理由 。 


然而 ， 在 我 们 仔细 检视 特攻 队 成 员 的 背景 之 后 ， 会 发 现 许多 与 当前 
自杀 炸弹 攻击 大 相 径 姓 的 看 法 。 无 论 是 在 巴勒斯坦 、 以 色 列 或 是 纽约 ， 
目 杀人 炸弹 攻击 通常 被 视 为 是 情急 之 下 ， 不 得 已 所 采取 的 手段 ， 起 因 于 各 
种 形式 的 压迫 以色列 、 美 国 带 国 主义 和 全 球 化 企业 集团 等 等 )， 也 後 
因 于 穆斯林 无 法 适应 “现代 文明 ”而 产生 的 无 知 及 让 人 差 愧 的 挫折 感 。 所 
请 现代 文明 ， 是 科学 的 、 非 宗教 的 ， 以 及 普 世 性 的 ;， 局 绽 运 动 之 后 ， 通 
0 


神 风 特 攻 队 飞行 员 或 许 是 和 西方 世界 作战 ， 但 即便 他 们 经 常 援 引 日 
本 武士 道 精神 等 日 本 传统 为 之 背书 ， 他 们 其 实 是 现代 文明 的 典型 产物 。 
他 们 与 年 龄 、 阶 级 相当 ， 同 样 受过 教育 的 西方 人 一 样 ， 浸 淫 于 欧美 文化 
之 中 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 及 。 他 们 之 中 还 有 些 是 基督 徒 。 不 仅 如 此 ， 至 
少 超过 半 个 世纪 ， 他 们 所 属 的 国家 ， 堪 为 现代 化 的 楷模 ， 许 多 发 展 是 努 
力 地 从 西方 学 习 而 来 的 。 


当然 也 有 可 能 ，20 世 纪 日 本 的 西式 现代 化 ， 以 及 日 本 年 轻 人 ， 不 过 
是 虚 有 其 表 的 帮 品 ， 缺 乏 实 质 内 涵 ， 也 不 真实 可 靠 。 或 许 在 每 一 个 东京 
第 国 大 学 毕业 生 内 心 ， 都 有 一 个 依循 传统 及 诸 神 祖先 的 武士 ， 随 时 准备 
挺 喘 而 出 。 但 我 怀疑 事情 是 否 真 的 这 么 单纯 。 我 们 来 看 看 大 叶 惠 美 子 的 
《 神 风 特 攻 队 、 楼 花 与 民族 主义 》 (Kamikaze, Cherry Blossoms, and 
Nationalisms) [3 一 书 中 ， 成 为 自杀 飞行 员 的 学 生 佐 佐 木 八郎 。 佐 佐 木 
和 许多 其 他 特攻 队 志 愿 者 一 样 ， 来 自 日 本 两 所 顶尖 大 学 之 一 : 东京 帝国 
大 学 ( 另 一 所 则 是 京都 帝国 大 学 ) 。 他 是 文学 院 的 学 生 ， 这 也 是 自杀 飞 
行 员 典 型 的 背景 ， 因 为 念 工程 类 科 系 的 学 生 ， 在 一 个 处 于 战争 状态 的 国 
家 中 ， 是 珍 贯 资产 ， 不 会 年 纪 轻 轻 就 被 要 求 牺牲 。 


佐佐木 八 即 读 了 许多 书 ， 如 恩格斯 、 马 克 思 、 叔 本 华 、 边 沱 、 称 
勒 、 户 梭 、 相 拉 图 、 费 希 特 、 卡 莱 尔 、 托 尔 斯 泰 、 罗 曼 . 多 兰 、 雷 马 
克 、 韦 们 、 契 订 夫 、 王 尔 德 、 托 马 斯 : 曼 、 歌 德 、 水 士 比 亚 、 谷 崎 洞 一 
即 、 川 端 康成 和 夏目 滞 石 等 人 的 作品 。 这 简短 的 书 单 ， 举 凡 特攻 队 队 





























员 ， 大 多 读 过 。 大 员 提 到 ， 有 一 位 目 杀 飞行 员 不 仅 博 览 群 书 ， 甚 全 精通 
英文 、 法 文 、 德 文 、 意 大 利文 以 及 楚 文 ; 有 些 人 还 用 法 文 和 德 文 写 遗 
嘱 。 海 德 格 尔 、 约 希 特 和 黑 霍 的 作品 在 多 数 年 轻 飞 行 员 的 书 单 中 出 现 ， 
显示 他 们 都 对 德国 理想 主义 有 所 懂 慢 。 想 当然 耳 ， 死 亡 在 特攻 队 队员 的 
日 记 和 信件 中 是 经 常 出 现 的 主题 ， 因 此 他 们 对 殉 尔 山 郭 尔 、 苏 格拉 底 也 
都 深 感 兴趣 ， 歌 德 的 《 浮 士 德 》 更 是 必 读 经 典 。 


佐佐木 并 不 是 个 狂热 的 军国 主义 分 子 ， 他 打从 一 开始 就 反对 战争 ， 
对 于 日 本 与 论 注 灾 乐 祸 地 评论 日 车 在 中 国 的 胜利 ， 更 是 感到 莫 痛 。 官 方 
宣传 将 天 旦 和 和 拜 塑造 成 全 民 狂 热 运 动 ， 他 对 此 完全 不 买单 ， 但 他 的 确 是 
个 爱国 的 理想 主义 者 。 在 大 贯 分 析 的 例子 中 ， 最 有 趣 的 现象 是 这 些 奋 战 
到 压 的 浪漫 日 本 爱国 武士 ， 经 常用 西方 思想 家 的 语言 来 表达 他 们 的 情 


so 














和 许多 其 他 特攻 队 队 员 一 样 ， 佐 佐 木 自 认 是 个 马克 思 主 义 者 。 昌 然 
日 本 对 中 国 的 战事 让 他 倒 尽 胃口 ， 但 他 认为 对 英美 宣战 有 其 正当 理由 ， 
和 
9 毒 。 写 道 : 








我 们 或 许 难以 摆脱 旧 资本 主义 的 柳 锁 ， 但 假如 战败 可 以 摧毁 它 ， 这 
个 灾难 就 将 成 为 好 事 一 柱 。 我 们 现在 正在 寻找 的 ， 是 浴 火 重生 的 凤凰。 


这 样 一 来 ， 牺 牲 自己 的 性 命 束 是 拯救 国家 的 一 种 方式 ， 用 纯洁 的 精 
神 俊生 一 个 更 好 、 更 平等 的 世界 。 这 样 的 使 命 ， 无 法 由 无 知 的 士兵 来 完 
成 ， 只 有 最 好 的 学 生 能 成 功 。 


大 员 用 各 种 例子 证 明 ， 这 样 的 想法 在 特攻 队 队 员 之 间 非 常 普 过 。 她 
认为 军国 统治 者 刻意 利用 这 些 年 轻 精 英 学 生 的 理想 主义 ， 便 宜 行事 。 事 
实 也 的 确 如 此 。 我 们 从 海军 中 将 大 西 在 1944 年 的 演说 中 ， 也 可 以 看 出 站 
倪 ， 至 少 有 部 分 的 军官 也 抱 持 这 种 理想 主义 。 马 克 思 的 作品 大 概 不 会 是 
副 上 将 的 睡 前 读物 ， 但 他 认为 只 有 展现 牺牲 精神 ， 才 能 让 日 本 免 于 毁灭 
的 想法 ， 却 和 佐佐木 的 看 法 一 致 。 更 何况 ， 右 避 民 族 主义 者 和 马 死 思 知 
识 分 子 一 样 反 对 资本 主义 。 这 也 惑 是 为 什么 马 元 思 主 义 者 在 日 本 带 国 可 
以 占有 一 席 之 地 ， 特 别 是 在 中 国 东 北 的 倪 偏 政权 满洲 国 。 


当然 ， 和 特攻 队 队 员 有 关 的 各 种 象征 并 不 全 和 欧洲 有 关 。 楼 花 稍 纵 





即 逝 的 美丽 ， 自 古 即 是 短暂 时 光 的 象征 ， 但 大 员 也 明确 地 指出 ， 楼 花 并 
没有 在 军 事 行动 中 ， 目 我 牺牲 的 意 涵 。 进 行 自 杀 攻 击 的 飞机 被 称 为 “楼 
化 ”(oka) ， 而 飞行 员 则 在 制服 上 戴 楼 花 别 针 。 特 攻 队 队员 在 临 行 前 ， 

经 常会 唱 一 首 以 18 世 纪 诗 词 所 谱写 的 歌曲 ， 歌 词 是 这 样 的 ; 





在 海中 ， 被 水 泡 肿 了 的 尸身 ， 

在 山里 ， 尸 体 上 长 满 了 野草 。 

但 我 在 天 皇 午 劳 死 去 的 心志 永 不 动摇 。 
我 绝 不 回头 。 


大 多 数 文化 中 ， 多 将 英 年 早 逝 和 上 自我 笨 牲 理 想 化 。 在 伊斯兰 教 史 
上 ， 这 是 一 个 反抗 的 传统 ， 是 许多 刺客 及 避 吹 纯粹 信 仙 者 的 教派 。 就 某 
种 程度 上 来 说 ， 日 本 也 是 如 此 。 奋 战 到 最 后 一 刻 自杀 里 亡 ， 往 往 被 认为 
古 面 对 无 力 回 天 的 情势 ， 最 城 挚 的 反抗 行为 。 许 多 特攻 队 队 员 经 党 提 到 
的 英雄 ， 是 14 世 纪 的 武士 楠木 正成 。 他 为 旧 的 天 星 政 权 对 决 一 个 较 有 活 
力 的 新 政权 ， 战 败 之 后 也 自杀 里 亡 。 男 一 位 英雄 和 信物 则 是 西 乡 隆盛 ， 他 
在 日 本 快速 西化 时 仍然 坚持 武士 道 精神 。1877 年 ， 他 发 起 了 一 个 注定 失 
败 的 章 命 ， 反 对 当时 的 明治 政府 ， 事 后 自杀 。 他 的 退 随 者 多 是 在 现代 社 
会 中 失去 旧时 代 特 殊 地 位 的 武士 ， 他 们 列队 行军 走 同 死亡 ， 一 边 唱 着 这 
首 歌 (英文 版 由 上 唐纳德: 基 恩 译 ): 

















忍无可忍 。 
我 们 武士 只 能 尽 最 大 的 努力 拯救 数 以 万 计 的 人 ， 
今天 是 我 们 走向 太一 个 世界 的 最 后 一 程 。 


这 些 英 雄 式 挽歌 的 共通 之 处 ， 是 从 现代 腐败 的 文明 中 回归 纯洁 传统 
的 浪漫 理想 。 在 这 首 歌 里 ， 跟随 西 乡 的 武士 咒骂 那些 “把 我 们 国家 出 卖 
给 及 脏 洋 鬼 子 ” 的 卖国 贼 。 这 样 的 想法 并 非 日 本 人 独 有 。 大 贯 运用 几 位 
当代 知名 理论 家 的 理论 (她 未 免 太 过 度 引 用 这 些 学 者 的 理论 了 人 。 她 手 上 
有 这 么 多 有 趣 的 数据 ， 何 必 一 找到 机 会 束 要 提起 皮 埃 尔 : 布 迪 尼 [Pierre 
Bourdieu] ) ， 再 三 指出 ， 特 攻 队 的 各 种 象征 图 腾 如 樱花 、 英 雄 深 拜 、 
崇尚 自我 辆 牲 和 暴力 死亡 的 美感 等， 都 是 现代 人 的 建构 和 扭曲 。 事 情 的 
确 是 这 样 没 错 。 但 无 论 现 代 与 否 ， 这 种 现象 在 各 种 文化 中 屡见不鲜 。 如 
果 说 只 有 现代 文化 才 有 这 种 现象 ， 先 决 条 件 是 要 有 一 个 纯净 、 没 受到 污 


的 源头 。 现 代 文化 的 建构 若 想 让 人 信服 ， 就 必须 在 该 文化 的 历史 中 
到 材料 。 


产生 佐佐木 和 他 的 特攻 队 同 僚 的 文化 ， 是 一 个 融合 日 本 、 中 国 和 西 
方 理念 及 美感 而 成 的 多 元 文化 。 我 们 很 难 把 这 个 文化 拆 解 开 来 ， 找 到 其 
中 最 纯粹 的 部 分 ， 即 便 一 些 本 土 主义 者 Cnativist) 声称 办 得 到 。 而 且 也 
不 能 因为 特攻 队 队 员 提 到 日 本 传统 就 照 单 全 收 ， 毕 竟 他 们 经 常 被 强制 提 
起 传统 。 许 多 日 本 人 的 遗嘱 中 ， 都 有 关于 樱花 的 英雄 式 句 子 。 但 正如 大 
贯 所 引用 的 一 封 特 攻 队 队员 的 家 书 : “我 们 当然 没 办 法 说 出 真正 的 感 党 
和 想法 ， 所 以 只 好 说 说 。 表 达 真 正 的 想法 是 禁忌 。” 


没有 人 知道 究 驶 是 马克 思 或 苏 格 拉 底 ， 还 是 武士 西 乡 ， 对 特攻 队 队 
员 有 较 大 的 影响 。 但 现代 日 本 文化 巧妙 地 结合 了 东方 和 西方 ， 产 生 了 现 
代 世 界 最 精致 、 经 济 最 成 功 ， 同 时 艺术 内 涵 最 为 丰富 的 国家 之 一 。 问 题 
是 ， 这 些 创造 性 能 量 完 葛 是 怎么 走 同 集 体 自我 毁灭 的 ? 我 们 或 许可 以 从 
日 本 致力 于 学 习 现 代 西 方 的 “文明 开化 ”以 及 明治 天 星 的 故事 中 ， 找 到 一 


本 
些 答案 。 
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明治 天 星 ， 外 国人 通常 称 他 为 肤 仁 天 皇 。1868 年 ， 天 星 十 五 岁 ， 一 
儿 间 ， 从 束 都 与 世 隔离 的 深 襄 中， 成 为 日 本 新 政权 人 台面 上 的 核心 人 物 。 
唐纳德 : 基 恩 在 他 关于 这 位 天 旦 的 书 中 ， 引 用 了 一 位 瑞 文 翻译 的 话 ， 告 
诉 我 们 天 旺 当年 的 模样 : 








他 身 罕 一 件 白色 大 衣 ， 垫 了 棉 衬 的 裤子 ， 后 面 拖 着 一 大 片 瞳 红色 的 
丝 织 裙 摆 ， 像 是 官 延 仕女 的 裙子 …… 他 剃 掉 了 眉毛 ， 在 前 额 高 处 画 上 导 
毛 。 他 的 双 颊 抹 上 了 胭脂 ， 嘴 唇 涂 成 红色 和 金色 。 牙 齿 涂 成 黑色 。!0| 


然而 就 在 短 短 三 年 之 后 ， 也 就 是 1871 年 ， 他 已 经 在 东京 的 西方 晚宴 
上 和 外 国政 要 握手 。 不 久之 后 ， 他 就 有 了 量 映 订 制 的 西服 。 他 甚至 接受 
We 当然 只 针对 外 国人 ， 不 对 日 本 





基因 为 我 们 精心 插 绘 出 明治 天 旦 的 个 人 面貌 ， 这 简直 是 比 登 天 还 
难 。 就 算 翻 完 七 百 多 页 的 传记 ， 仍 措 不 透 这 位 天 星 的 样 够 ， 只 知道 天 星 














嗜 酒 ， 嘉 欢 和 后 宫 的 宠 交 巡 妃 泡 在 一 块 儿 ， 对 细节 有 诸多 要 求 ， 和 更 国 

首相 张伯伦 CNeville Chamberlain) 一 样 不 喜欢 接见 外 国人 ， 但 对 外 人 

绝 不 失礼 。 基 恩 主 要 的 史料 来 源 是 数 册 宫廷 日 志 《 明 治 天 星 纪 》， 但 其 
可 信 度 不 高 。 正 如 同 基 恩 所 指出 的 ， 当 年 的 日 本 男人 或 许 真 的 有 泪 即 可 

0 i 
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不 过 基 恩 的 书 也 是 在 描写 明治 时 代 ， 特 别 是 后 人 称 为 寡头 政治 的 一 
帮 地 方 武士 ， 他 们 促成 了 1868 年 的 明治 维新 ， 将 日 本 建设 成 一 个 现代 国 
家 。 这 些 人 包括 后 来 成 为 首相 的 伊藤 博文 、 山 县 有 朋 、 松 方正 义 ， 他 们 
一 手 建构 了 日 本 的 新 中 央 政 府 、 完 法 、 现 代 化 军队 、 教 育 体 制 和 “文明 
开化 ”有关 的 各 种 事项 。 当 时 的 另 一 个 口号 是 “富国 强 兵 "。 这 两 个 口号 
在 理念 上 目 然 是 相通 的 。 


基因 的 作品 多 是 描述 ， 少 有 原创 的 想法 《关于 烦琐 的 襄 廷 礼仪 的 部 
分 ， 读 来 十 分 乏味 ) ， 但 他 的 作品 的 一 个 有 趣 之 处 ， 是 他 摘 写 了 天 星 本 
人 对 政治 事务 的 参与 。 枢 密 院 是 当时 权力 最 大 的 统治 机 构 之 一 ， 伊 腾 也 
曾 担 任 主席 好 一 段 时 间 。 和 他 的 孙子 裕仁 一 样 ， 天 蛙 十 分 尽责 地 参加 枢 
密 院 会 议 ， 并 直接 参与 了 政府 官员 的 任命 。 不 过 他 的 重要 性 仍 只 有 象征 
地 位 。 他 是 君主 立宪 下 的 君王 ， 一 个 神 革 的 图 腾 ， 半 是 明帝， 半 是 血 
缘 ， 据 说 可 上 渊 至 野 拜 太阳 女神 的 教 宗 。 当 时 的 项 国 机 构 就 是 国家 教会 
组 织 ， 为 各 种 政治 安排 哄 予 了 宗教 合法 性 。 天 星 本 身 必 须 体现 现代 日 本 
国 的 特质 : 因此 他 对 和 摆 务 充满 兴趣 ， 维 持 神 道教 传统 近乎 神秘 的 气氛 ， 
并 且 快 速 地 将 古代 日 本 宫廷 服饰 换 成 西服 。 他 的 西化 风格 是 为 了 同 全 世 
界 宣告 ， 一 个 进步 、 现 代 化 的 日 本 国 诞生 了 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 日 本 
和 

] 耶 Ho 


大 贯 称 这 些 明治 嘉 头 政要 是 “ 抱 独 世界 主义 的 知识 分 子 ?>， 他 们 将 日 
本 建设 为 抵挡 西方 殖民 主义 的 堡 人 又。 这么 说 并 不 为 过 。 伊 滕 博文 和 他 的 
同 价 ， 包 括 非 第 保守 的 山 县 有 朋 ， 痢 对 西方 文化 充满 兴趣 。 他 们 游历 欧 
洲 和 美国 ， 搜 集 各 种 建设 理想 现代 国家 的 蓝图 。 明 治 完 法 是 依据 普鲁士 
完 法 所 拟 的 ， 只 不 过 加 入 了 天 星 “ 神 对 不 可 动摇” 的 地 位 这 项 条 和 玖 。 军 队 
则 参考 法 国 和 英国 建制 。 教 育 则 是 按照 法 国学 制 拟定 ， 从 小 学 一 直到 顶 
尖 大 学 ， 孝 对 各 种 欧美 思潮 敞开 大 门 。 


基 恩 摘 写 了 天 星 在 1876 年 参 访 了 一 所 乡下 小 学 。 天 星 受 的 教育 包括 
仔细 研读 塞 缪 尔 : 斯 到 尔 斯 (Samuel Smiles) 的 《自助 论 》 (Self- 





























Help) ， 但 当 他 听 到 日 本 小 学 生 明 诵 安德鲁 .杰克逊 (Andrew Jackson ) 
对 参议 院 的 演说 ， 及 西 赛 罗 对 喀 提 林 的 攻 计 言论 时 ， 仍 然 感到 十 分 惊 

讶 。 同 样 的 ， 许 多 保守 人 士 对 日 本 精英 分 子 为 外 国宾 客 举办 宴会 一 事 ， 

感到 非常 恼怒 。 受 过 教育 的 明治 时 代 男 子 穿 上 西服 ， 让 外 国人 看 到 日 本 
己 是 个 非常 现代 化 的 国家 ， 值 得 尊敬 。 即 便 如 此 ， 伊 膝 打 扮 得 像 威尼斯 
人 ， 跳 着 波 卡 舞 和 华尔兹 的 样子 ， 日 本 人 普 裔 不 以 为 然 。 


然而 ， 对 较为 目 由 派 及 和 平 的 日 本 人 来 说 ， 在 19 世 纪 了 晚期 能 够 为 自 
己 最 得 号 为 现代 国家 的 章 敬 ， 以 及 抵挡 西方 殖民 主义 最 快速 的 方法 ， 是 
顾 得 战争 ， 并 建立 属于 目 己 的 带 国 。 明 治 日 本 在 这 方面 也 非常 成 功 。 
1895 年 ， 日 本 苗 队 在 敌 众 我 舞 的 情况 下 ， 成 功 闭 辱 了 中 国 ， 取 得 台湾 作 
为 第 一 个 殖民 地 。 更 令 人 惊讶 的 是 ，1908 年 ， 日 本 击败 俄罗斯 第 国 ， 成 
为 第 一 个 战胜 欧洲 强权 的 现代 亚洲 国家 。 


大 部 分 日 本 人 ， 包 括 自 由 主义 者 ， 视 中 日 战争 为 文明 国家 及 落后 国 
家 之 间 的 战争 。 在 搬 写 战争 的 通俗 版 画 里 ， 我 们 看 到 日 本 人 是 长 腿 、 皮 
肤 白 哲 的 英雄 ， 而 中 国人 则 是 绑 着 辫子 的 矮小 黄种 人 。 内 村 鉴 三 是 一 位 
思想 独立 的 基督 徒 ， 日 后 成 为 一 位 和 平 主义 者 ， 勇 敢 地 反抗 日 本 过 度 的 
天 星野 拜 。 基 恩 引 述 他 的 话说 :“ 日 本 是 东方 进步 的 龙头 ， 而 其 死对头 
中 国 则 无 可 救 药 地 反对 进步 ， 中 国 绝对 不 想 看 到 日 本 的 胜利 ! ”这 对 中 
国人 和 其 他 亚洲 人 的 种 族 皮 视 ， 日 后 演变 为 如 南 泵 大 屠杀 等 的 暴行 。 而 
这 种 心态 就 是 在 此 时 以 进步 、 文 明和 开化 之 名 开始 的 。 


就 在 日 本 击败 俄国 之 后 ， 英 国 终于 同意 终止 在 日 本 的 领事 权 。 这 个 
时 间 点 并 不 只 是 巧合 。 无 论 是 在 英国 或 是 美国 ,“ 大 胆 日 本 人 ”的 军事 实 
力 都 倍 受 赞赏 。 美 国 总 统 罗 斯 福 说 他 完全 “支持 日 本 ， 因 为 日 本 是 为 了 
文明 而 成 。1905 年 的 胜利 ， 为 日 本 逐步 殖民 朝鲜 铺路 。 这 也 是 以 进步 之 
名 进行 的 。 毕 竟 身 为 最 进步 的 亚洲 国家 ， 日 本 有 责任 用 严 认 的 纪律 来 提 
携 落后 的 邻 国 。 


在 国内 ， 明 治 天 星 所 谓 的 进步 则 站 到 质疑 。 目 19 世 纪 中 期 ， 日 本 高 
层 〈 效 法 中 国 ) 就 努力 将 “效法 西方 ”局限 在 实际 应 用 层面 ， 如 制造 枪 文 
和 船 舰 ， 而 在 伦理 、 道 德 、 社 会 秩序 上 ， 尽 力 维持 中 日 思想 传统 。 但 这 
些 努 力 成 效 不 彩 。 随 着 西化 而 来 的 ， 是 您 来 您 多 要 求 民 主 及 民权 的 呼 
声 。 透 过 对 欧洲 文学 及 哲学 的 认识 ， 个 人 主义 彰 牙 ， 人 开始 对 性 和 浪漫 
爱情 有 了 不 一 样 的 看 法 。 工 业 化 让 数 以 百 万 的 乡下 居民 涌 入 城市 ， 改 变 
了 乡间 的 社会 关系。 不 同 的 政策 成 立 了 。 批 判 性 的 采访 文字 出 现 。 民 权 
运动 在 全 国 各 处 蔓延 。 





























到 了 1890 年 ， 正 如 同 在 海外 的 殖民 主义 一 样 ， 议 会 民主 制度 建立 ， 
成 为 另 一 项 现代 进步 的 象征 。 但 这 一 切 都 让 明治 寡头 政权 紧张 。 他 们 担 
心 要 怎样 能 回收 之 前 所 释放 的 权力 、 如 何在 建设 现代 化 国家 的 同时 ， 捍 
脱 政党 政治 人 物 的 “自私 自 利 ”， 以 及 社会 主义 者 及 其 他 异议 人 士 的 颠覆 
势力 。 即 便 是 较为 自由 派 作 风 的 伊藤 博文 ， 也 认为 英美 政治 缺乏 秩序 。 
法 国共 和 主义 也 不 是 一 个 适合 的 典范 。 而 新 统一 的 德国 ， 是 由 强 而 有 力 
的 王室 、 极 权 政 府 、 军 事 纪律 和 神话 式 的 民族 主义 所 凝聚 而 成 的 ， 这 看 
起 来 较 像 是 个 可 取 的 对 象 。 


伊藤 把 自己 想 作 日 本 的 介 斯 麦 ， 并 对 普鲁士 法 官 如 鲁 道 夫 : 冯 : 格 奈 
斯 特 〈Rudolf von Gneist) 与 洛 伦 次 : 冯 : 施 泰 因 (Lorenz von Steain ) 印象 
深刻 。 之 后 出 现 的 日 德 同盟 ， 即 是 由 施 泰 因 和 其 他 人 居中 牵线 。 下 面 大 
贯 所 引述 伊 且 的 话 ， 直 的 问题 核心 : 





在 格 奈 斯 特 和 施 泰 因 两 位 良 师 的 指导 下 ， 我 开始 了 解 如 何 建立 一 个 
国家 的 基础 架构 。 最 重要 的 是 要 强化 帝国 的 根基 ， 并 且 保 障 国家 主权 。 
现在 在 日 本 有 许多 人 把 英国 、 美 国 和 法 国 的 激进 自由 主义 者 的 著作 视 为 
黄金 指南 ， 但 这 只 会 让 我 们 的 国家 走向 灭亡 。 


正 是 施 泰 因 建议 日 本 人 将 神道 教 变 成 国家 宗教 ， 这 个 宗教 可 以 提供 
帝国 朝廷 敬 拜 仪式 ， 让 整个 国家 团结 一 致 。 他 们 为 原本 没有 仪式 的 场合 
发 明 新 的 仪式 ， 这 和 维多利亚 时 期 的 英格兰 相去 不 远 。 但 条 顿 法 学 和 日 
本 本 土 主 义 的 结合 ， 为 这 个 极权 军事 国家 的 最 高 权威 提供 了 几乎 无 法 科 
挑 成 的 基础 ， 因 为 所 有 的 决策 都 被 包装 在 万 世 一 系 的 宗教 外 衣 下 。 


基因 扼要 地 提 到 两 则 天 旦 诏书 ， 它 们 对 日 本 政治 有 着 灾难 性 的 影 
啊 ， 一 直到 二 次 大 战 结 束 。 首 先是 1882 年 由 规划 现代 军队 的 山 县 有 朋 所 
拟 的 《军人 救 论 》， 目 的 是 要 让 军人 脱离 政治 的 和 干预。 军人 不 对 政府 效 
忠 ， 而 是 对 天 旺 ， 他 们 ”至 高 无 上 的 统帅 ?效忠 。 他 们 是 天 星 的 “四 及 ”， 
天 旦 是 他 们 的 “头脑 "。 启 书 继续 说 道 : 














不 要 被 大 众 言 论 其 骗 ， 不 要 参与 政治 活动 。 将 你 自己 完全 奉献 给 你 
I 
0 鸿毛 。 


这 是 明治 政权 的 文 柱 之 一 ， 它 将 武士 传统 上 对 封建 领主 的 效忠 ， 转 
移 到 天 星 一 人 喘 上 。 这 份 诏书 正式 明文 规定 为 天 星 牺 牲 个 人 性 命 的 贡 
任 。 原 本 意 在 让 政治 无 法 干预 军事 ， 但 这 份 文件 却 为 政治 增加 了 一 个 危 
险 因 素 。 假 如 军士 只 对 天 旦 效忠 的 话 ， 硝 是 一 般 政 治 人 物 威胁 到 天 旦 的 
神 针 权威 时 ， 苗 队 束 可 以 进行 合法 镇 压 。 特 别 是 在 纷扰 的 20 世 纪 30 年 
代 ， 这 项 法 令 为 狂热 车 国 主义 者 提供 了 各 种 车 事 政 变 及 暗杀 的 正当 供 
口 。 











虽说 由 中 阶 热 血 将 领 所 领导 的 非 正式 军事 政变 ， 在 当局 镇 压 下 很 快 
就 平 电 了 。 但 军队 高 层 却 也 利用 帝国 宣传 来 破坏 、 摧 毁 一 般 政 治 人 物 的 
势力 。 到 了 1932 年 ， 各 种 政党 已 被 排除 在 内 阁 人 事 之 外 ， 而 全 由 军事 人 
物 所 组 成 的 军事 参议 院 负 责 所 有 的 军事 决定 。 到 了 30 年 代 后 期 ， 日 本 星 
军 已 经 为 实现 所 谓 的 天 星 意 志 做 好 准备 ， 他 们 决心 将 中 国 及 亚 训 纳入 各 
国 的 版 图 之 中 。 


第 二 份 诏书 则 是 关于 教育 ， 由 天 皇 在 1890 年 亲手 颁布 1。 在 这 之 
前 ， 窃 头 政要 及 其 参谋 已 就 此 事 进行 多 次 讨论 。 他 们 一 致 同意 西化 进行 
过 度 ， 至 少 也 得 正式 用 传统 道德 观 来 与 之 抗衡 。 有 些 强调 神道 教 的 重 
要 ， 有 些 (包括 天 旦 在 内 〉 则 强调 儒家 思想 。 启 书 一 开始 ， 庄 严 地 宣告 
帝国 是 由 “我 们 的 带 国 祖先 ?所 打下 的 根基 ， 接 着 说 天 星子 氏 的 尽忠 尽 
孝 ， 是 这 个 带 国 的 特别 之 处 。 在 这 个 新 儒家 传统 之 下 ， 人 被 教 导 要 遵从 
他 们 的 父亲 和 上 级 。 明 治 天 星 的 子 民 则 被 告知 要 “勇敢 地 将 目 己 奉献 给 
国家 ， 保 卫 我 们 的 天 星 与 天 地 同 寿 ”。 


于 是 ， 立 基于 新 俑 家 的 忠孝 之 道 及 神道 教 神圣 祖 先 观 念 的 民族 主 
义 ， 成 了 现代 日 本 教育 的 基础 。 每 个 日 本 人 都 要 对 诏书 的 复印 本 行礼 ， 
而 这 份 诏书 则 被 当 作 圣旨 一 样 。 在 欧洲 王室 政权 也 有 类 似 的 内 容 ， 但 明 
治 民族 主义 特别 被 设计 来 用 文化 宣传 摧 虹 民 主 政治 的 实质 内 涵 。 日 本 政 
治 中 没有 不 同 政和 党 利 区 之 间 的 合法 角力 ， 而 是 充满 了 告 诚 民众 要 效忠 、 
团结 、 服 从 ， 最 重要 的 ， 是 要 叶 拜 天 星 。 


假如 天 量 真 的 是 握 有 绝对 实权 的 君主 ， 或 是 军事 独裁 者 ， 那 至 少 这 
整个 体制 没有 矛盾 之 处 。 但 明治 宪法 对 于 政治 权力 的 划分 却 十 分 模糊 。 
天 旺 被 赋予 至 高 无 上 的 地 位 ， 但 在 政府 架构 内 却 没有 任何 实质 的 权力 。 
著名 的 政治 理论 家 丸 山 真 男 将 日 本 天 旦 比喻 为 一 个 神圣 的 祭坛 ， 肩 尖 上 
坐 独 那些 以 他 的 名 义 进 行 实 质 统治 的 人 。 这 对 明治 嘉 头 政要 来 说 是 很 好 
的 安排 ， 因 为 他 们 至 少 很 清楚 目标 是 什么 ， 也 有 调解 控制 宫廷 、 议 会 及 
军队 内 部 纷争 的 权威 。 然 而 在 他 们 退场 之 后 ， 没 有 人 承接 他 们 的 权威 ， 















































以 致 各 机 构 抬 着 对 方 的 膛 子 ， 争 执 不 断 。20 世 纪 30 年 代 ， 和 军事 领袖 绑架 
了 这 个 帝国 神 坛 ， 目 此 之 后 ， 一 切 步 入 狗 狂 ， 无 人 能 挡 。 


基 恩 在 这 部 大 部 头 著 作 的 结论 中 说 道 :“ 明 治 天 星 的 确 可 被 后 人 认 
作 是 一 位 伟大 的 君主 。” 或 许 吧 。 但 他 也 为 开发 中 国家 上 了 重要 的 一 
课 : 在 经 济 和 军事 制度 现代 化 的 同时 ， 厦 没有 进行 政治 改革 以 达成 真正 
的 民治 ， 后 果 不 堪 设想 。 缺 乏 保 障 政 治 自 由 的 西化 方案 ， 本 里 束 没 有 什 
么 道理 可 言 。 


伟大 的 明治 时 代 小 说 家 川端 康成 曾 警告 他 的 同胞 ， 民 族 主 义 加 上 育 
目地 模仿 西方 ， 最 终 会 让 整个 国家 精神 骨 沉 。 川 端的 预测 八 九 不 离 十 。 
日 本 威权 式 的 现代 主义 带 来 的 不 展 后 末 ， 在 受过 民 好 教育 的 年 轻 人 里 上 
特别 明显 。 他 们 的 脑袋 里 朔 满 了 马 殉 思 、 死 尔 地 郭 尔 、 帝 国 主义 宣传 ， 
然而 对 自己 在 这 个 近乎 极权 的 社会 中 到 底 应 该 扮演 什么 角色 ， 却 困惑 不 
己 。40 年 代 ， 这 样 一 个 优秀 、 怀 抱 理想 主义 的 东京 帝国 大 学 毕业 生 ， 在 
自己 的 国家 问 全 世界 公开 宣战 的 时 候 ， 完 苋 应 该 怎么 做 ? 他 可 以 成 为 一 
位 极端 民族 主义 者 ， 一 位 共产 主义 殉道 者 ， 或 是 变 成 一 个 人 肉 炸弹 ， 燃 
烧 上 自己 ， 融 望 他 奉献 的 精神 可 以 拯救 整个 国家 民族 。 我 们 应 该 怜 悄 这 些 
特攻 队 队 员 ， 往 后 再 也 不 会 有 像 他 们 一 样 的 人 出 现 了 ， 因 为 ， 他 们 是 明 
人 6 
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十 二 克 林 特 ' 伊 斯 特 伍德 的 战争 


无 论 是 美国 人 、 欧 洲 人 或 亚洲 人 所 拍摄 的 战争 片 ， 一 般 的 共通 之 处 
是 片 中 少见 敌人 的 映 影 。 厂 中 确实 有 敌人， 不 过 这 些 和 天 人像 是 美国 旧 西 
部 电影 的 印第安 原 住 民 ， 只 是 子弹 瞄准 的 目标 ， 喷 喷 独 日 语 “万 尹 ! ”、 
德语 “小 心 有 诈 ! ”或 英语 “ 快 跑 ! ”后 ， 就 成 堆 倒 在 地 上 。 除 了 极 少数 的 
例外 ， 这 些 敌 人 都 没有 个 体 的 区 别 ， 缺 乏 个 性 和 人 性 。 而 这 些 少数 例外 
也 通常 落 入 儿 个 特定 的 框 染 : 粗 手 粗 脚 、 那 恶 的 德国 人 严刑 遏 供 ， 美 国 
人 路 闸 患 苇 ， 日 本 人 阴险 狐 独 。 


电影 《 桂 河 大 桥 》 (The Bridge on the River Kwai，1957) 中 ， 由 早 
川 雪 洲 所 饰演 的 军营 长 官 、 陆 军 大 佐 斋 藤 ， 是 有 一 些 鲜 明 的 人 格 特质 ， 
但 还 是 不 脱 一 般 传 统 日 本 武士 的 俗套 : 坚毅 严 苛 ， 咬 着 牙 撑 过 难关 ， 最 
后 还 是 无 法 避免 仪式 性 的 自杀 结局 。 另 外 还 有 一 些 战 争 史 诗 片 ， 如 讲 珍 
珠 港 事变 的 《 虎 ! 虎 ! 虎 ! 》 (Tora! Tora! Tora!，1970) ， 由 美国 导 
演 理 查 德 : 弗 莱 彻 (Richard Fleischer) 和 两 位 日 本 导演 深 作 欣 二 、 镍 田 
利 雄 共同 执导 。 我 们 看 到 这 些 知名 历史 人 物 从 航空 母 舰 的 舰 酉 上 大 声 发 
号 施 令 ， 上 古怪 的 日 本 飞行 员 咬 牙 切 上 从 地 冲 向 亚利桑那 号 。 但 在 一 团 硝烟 
中 ， 我 们 无 上 暇 了 解 这 些 人 物 。 


栈 方 角色 之 所 以 缺乏 性 格 刻画 ， 有 其 执行 上 及 政令 宣传 上 的 原因 。 
一 直到 最 近 ， 好 莱 坞 并 没有 足够 的 优秀 演员 来 饰演 日 本 人 《或 是 越南 
人 ) 。 日 本 士兵 通 和 是 由 亚 裔 类 国 籍 的 临时 演员 上 阵 ， 喊 喊 几 个 让 人 听 
不 懂 的 日 文字 。 好 羔 塌 在 这 方面 本 可 以 做 得 更 好 ， 但 却 没什么 人 愿意 花 
这 个 心力 。 在 加 州 ， 找 到 有 说 服 力 的 外 国 演员 不 容易 ， 在 日 本 ， 更 是 难 
上 加 难 。 战 争 时 期 的 日 本 宣传 片 里 ， 美 国士 兵 经 常 是 由 一 句 英 语 都 不 会 
说 的 俄罗斯 白人 饰演 。 有 时 日 本 演员 得 戴 上 蜡 做 的 蜡 子 和 金色 假发 上 
阵 。 至 于 战 后 的 日 本 电影 中 ， 那 些 强 其 日 本 女孩 ， 穿 着 军 靳 、 大 刺 刺 地 
走 在 杨 杨 米 上 的 美国 大 兵 ， 则 是 由 当时 可 以 找到 、 想 轻松 赚 点 外 快 的 白 












































人 男性 饰 汗 。 中 国 拍 的 电影 ， 状 况 也 兰 不 多 ， 里 头 大 部 分 的 “日 本 多 
子 ?” 都 有 浓厚 的 中 国 口音 ， 而 “美国 人 ”的 口音 更 是 千奇百怪 。 


但 政令 宣传 上 的 原因 ， 或 许 比 执行 上 的 困难 更 为 重要 。 大 部 分 的 战 
争 电 影 讲 的 都 是 英雄 ， 而 且 是 “我 方 ” 的 英雄 ， 收 人 当然 都 是 一 群 恶人 ， 
个 体 性 自然 也 不 重要 。 其 实 ， 让 这 些 角 色 有 个 性 ， 或 是 一 点 人 性 ， 都 有 
损 电影 的 效果 。 如 此 一 来 ， 我 们 的 英雄 镜 除 敌 方 的 举动 ， 其 道德 性 就 不 
是 那么 明确 了 ， 这 不 是 我 们 所 乐 见 的 。 这 些 让 我 们 产生 正面 观感 的 宣传 
影片 ， 最 重要 的 是 敌人 没有 个 性 ， 他 们 像 大 石头 一 样 没 有 人 性 。 


战争 电影 的 爱国 神话 ， 和 经 典 西部 片 一 样 ， 近 年 来 受到 愈 来 您 多 质 
疑 。 约 翰 . 韦 恩 (John Wayne) 和 罗伯特 : 米 彻 姆 (Robert Mitchum ) 的 
英雄 时 代 已 经 过 去 了 。《 第 二 十 二 条 军 规 》 (Catch-22) 、《 野 战 排 》 
(Platoon) 或 是 库 布 里 元 的 《全 金属 外 壳 》 (Full Metal Jacket) 都 是 
这 样 的 例子 。 甚 至 在 二 战 前 ， 电 影 如 《 西 线 无 战事 》 (All Quiet on the 
Wester Front) 或 《大 幻影 》 (La Grande Illusion) 已 经 把 敌人 当 作 人 看 
待 。 但 就 我 所 知 ， 克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 〈Clint Eastwood) 是 第 一 位 将 一 
场 战役 拍 成 两 部 电影 的 导演 ， 分 别 从 两 方士 兵 的 观点 拍摄 ， 角 色 也 都 有 
完整 的 性 格 。 他 跳 胶 了 传统 爱国 电影 的 案 犁 ， 技 巧 娴熟 ， 没 有 激 辨 的 场 
景 或 是 沉重 的 讯 娠 。 这 两 部 上 乘 之 作 ， 一 是 英语 的 《 父 韭 的 旗帜 》 
(Flags of Our Fathers，2006) ,一 是 日 语 的 《硫磺 咏 的 来 信 》 

(Letters from Two Jima，2006) ， 而 我 认为 后 者 尤其 优秀 。 


以 硫磺 咏 战役 为 主题 ， 是 个 非常 好 的 选择 。1945 年 2 月 ， 美 国 军 队 
在 这 里 第 一 次 踏 上 日 本 领土 。 战 事 持 续 了 三 十 六 天 ， 有 将 近 七 千 名 美国 
士兵 、 两 万 两 干 名 日 本 军人 ， 死 于 这 个 离 东 京 一 干 多 公里 远 的 火山 小 
岛 。 知 名 摄影 师 乔 : 罗 森 塔 尔 (Joe Rosenthal) 拍 下 了 六 名 美国 大 兵 在 折 
钵 山 (Mount Suribachi〉 山 顶 上 升 起 美国 国旗 的 上 照片， 照片 马 上 成 为 神 
话 ， 是 战胜 日 本 的 前 光 ， 这 对 当时 因 战 争 折 损 热 情 和 人 金钱 的 美国 来 说 ， 
不 失 为 一 剂 强 心 针 。 这 张 照 片 不 但 被 刊登 在 每 一 份 报纸 上 ， 还 被 做 成 邮 
稚 、 有 雕像 、 人 饰品、 海报 、 杂 志 、 标 语 、 纪 念 碑 。 战 后 不 入， 一 部 关于 这 
场 战 役 、 由 约 验 . 韦 恩 领衔 主演 的 电影 ， 被 宣传 为 美国 英雄 主义 和 胜利 
的 象征 。 为 了 提升 士气 和 战争 债券 的 销量 ， 六 位 升旗 手中 生还 的 三 
位 , “博士 2 约翰: 布 拉 德 利 〈John“Doc”Bradley) 、 勒 内 :加 尼 公 (Rene 
Gagnon) 、 艾 拉 : 海 斯 (CIra Hayes) 像 电影 巨星 一 样 ， 被 安排 在 美国 各 
地 展示 : 在 芝加哥 棒球 场 上 ， 疏 上 纸 做 的 折 钵 山 ; 在 时 代 广 场 举 行 盛大 
晚会 ， 和 参 众 议员 吃饭 ， 会 见 总 统 ; 战争 结束 后 ， 三 人 还 和 约翰 : 书 恩 
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目睹 了 硫磺 咏 上 的 娩 怖 和 回国 后 庆祝 活动 的 喧 腾 ， 两 者 反差 极 大 ， 
对 出 身 印第安 应 马 族 (Pima) 的 海 斯 来 说 ， 实 在 是 难以 承受 。 这 位 在 贫 
办 印第安 保留 区 长 大 的 孩子 开始 醒酒 ， 最 后 死 于 亚利桑那 州 一 条 冰 封 的 
沟渠 中 。 鲍 懿 : 迪 伦 (Bob Dylan) 谱 了 一 痛 民 谣 ， 惰 惜 海 斯 戏剧 化 的 一 
生 。 加 尼 兮 起 初 十 分 乐于 当 个 招揽 人 气 的 明星 ， 后 来 却 也 因 酮 酒 而 身 年 
早 逝 。 布 拉 德 利 的 儿子 詹姆斯 (James) 则 将 父亲 的 故事 写成 畅销 书 
《 父 音 的 旗帜 : 硫磺 岛 的 英雄 》 (Flags of Our Fathers: Heroes of Iwo 
Jima) ， 但 布 拉 德 利 终 其 一 生 都 摆脱 不 了 战争 的 阴影 ， 为 其 所 若 。 


除了 爱国 神话 之 外 ， 还 有 另 一 个 好 理由 选择 拍摄 硫磺 岛 战役 。 在 这 
满 布 黑色 火山 灰 的 岛 上 ， 美 国人 确实 是 和 看 不 见 的 敌人 打仗 。 在 陆军 中 
将 票 林 忠 道 的 率领 下 ， 日 本 军队 藏身 在 四 散 的 山洞 、 隧 道 、 码 堡 中 。 在 
没有 任何 海面 和 空中 支持 的 情况 下 ， 这 些 士兵 受命 战斗 至 死 ， 抱 着 渺 东 
的 希望 ， 希 望 能 阻止 日 本 领土 遭 窃 占 。 这 些 让 人 致命 却 看 不 见 的 士兵 ， 
日 夜 都 处 在 如 同 蒸气 浴 的 环境 里 ， 食 物 和 饮水 配给 很 快 就 耗损 歼 尽 。 他 
们 努力 在 钝 来 例 恶 劣 的 情况 下 ， 保 持 杀 敌人 数 ， 为 达 目 的 ， 很 多 人 甚至 
进行 自杀 攻击 。 无 怪 乎 海军 陆 战 队 把 这 些 敌人 看 作 是 老鼠 ， 得 用 火 攻 才 
能 把 他 们 赶 出 地 洞 。 许 多 在 硫磺 岛 上 的 美国 土 兵 在 头盔 上 刻 上 “地 忌 终 
结 省 ”。[9 


我 们 从 《父辈 的 旗帜 》 一 开场 ， 就 可 以 看 出 伊 斯 特 伍德 拍摄 了 一 部 
非 党 不 一 样 的 战争 电影 。 美 国 海军 舰艇 正 朝 着 硫磺 岛 全 速 前 进 。 不 知道 
接 下 来 会 发 生 什 么 事 的 年 轻 士 兵 ， 在 爱 炸 机 呼啸 而 过 时 高 声 喝彩 ， 像 是 
在 看 足球 比赛 一 样 。 这 正 是 传统 战争 片 希望 观众 有 的 反应 。 一 位 士兵 因 
为 太 过 兴奋 ， 掉 出 了 甲板 。 他 那些 原本 嬉笑 着 的 战友 的 笑 声 瞬间 停止 ， 
明白 战舰 不 可 能 只 为 了 一 个 在 海里 挣扎 的 海军 陆 战 队 队员 就 停 下 来 : 战 
争 机 器 不 能 停 吹 。 “博士 ”〈 瑞 恩 : 菲 利 普 [Ryan Phillippe] 饰 ) 喃 喃 目 
语 : “说 什么 不 要 抛弃 战友 ..…....” 影 片 对 于 这 些 士兵 并 不 视 自 己 为 英雄 一 
事 上 ， 多 所 着 墨 。 他 们 不 过 是 一 群 被 送 到 地 狱 般 地 方 的 年 轻 人 。 影 片 滤 
掉 了 所 有 明亮 的 色彩 ， 让 这 硫磺 遍布 的 土地 像 是 死 了 一 样 。 一 个 人 所 能 
做 的 ， 用 海 斯 的 话说 ， 就 是 “尽量 不 要 被 子弹 打 到 ”。 虽 然 这 个 故事 的 主 
角 是 “博士 >， 影 片 中 最 有 趣 的 角色 却 是 由 演技 精湛 的 亚当 : 比 奇 (Adam 
Beach) 所 饰演 的 海 斯 ， 比 奇 本 人 也 是 在 印第安 保留 区 长 大 的 。 在 升 起 
美国 国旗 的 三 位 士兵 中 ， 海 斯 算是 对 军旅 生涯 最 认真 的 。 从 和 军 让 他 得 以 
脱离 贫穷 和 沉沦 ， 美 国 海军 则 是 第 一 个 ， 也 是 唯一 一 个 让 他 觉得 自己 被 


























接受 的 美国 机 构 。 他 很 受 同 食 欢 迎 ， 他 们 昵称 他 为 “ 落 云 首长 ”"， 而 海 斯 
则 以 忠诚 回报 。 


电影 中 用 几 个 不 同 的 方式 表现 这 点 。 海 斯 从 来 就 不 想 离 开 他 的 所 属 
单位 ， 加 入 那些 在 美国 本 十 的 宣传 阵 仗 。 和 他 一 起 升 起 旗帜 的 中 士 迈 克 
尔 : 斯 特 兰 珊 〈Michael Strank， 巴 里 - 佩 珀 [Barry Pepper] 饰 ) 很 快 就 阵 
亡 了 。 他 在 一 个 正式 场合 遇见 中 士 的 母亲 时 ， 不 禁 翡 从 中 来 :“ 迈 元 尔 
啊 ! 迈克 尔 ! ”他 咀 江 道 ;“ 他 是 个 真 英 雄 ， 是 我 见 过 最 好 的 海军 陆 战 队 
队员 。”? 海 斯 活 下 来 了 ， 却 是 在 各 足球 场 和 晚 袜 上 被 拿 来 展示 ， 贩 卖 战 
争 债 券 。 他 者 愧 得 无 地 目 容 。 


影片 中 ， 这 些 虚伪 的 场景 数 度 触发 了 生还 者 梦 魔 般 的 回忆 。 烟 火 和 
群众 的 哈 器 ， 听 起 来 就 像 迫 击 炮 和 枪战 重演 ， 被 迫 丢 下 惨 叫 的 战友 们 的 
回忆 ， 一 幕 幕 浮现 心头 。 在 一 个 正式 晚 寮 上 ， 和 侍者 为 这 儿 位 “英雄 ” 端 上 
了 做 成 折 钵 山形 状 的 甜点 ， 上 面 还 插 了 面 国旗 。 侍 者 轻声 问 道 :“ 巧 殉 
力 还 是 草 人 每 ? ”接着 为 甜点 淋 上 血红 色 的 济 汁 。 


冉 为 印第安 人 ， 当 时 仍然 有 些 酒吧 不 愿意 接待 海 斯 ， 这 更 让 他 感到 
错 情 和 羞辱 。 一 回 他 喝 得 烂醉 ， 和 人 争执 不 休 。 其 中 一 位 主办 军事 宣传 
活动 的 人 说 ， 这 真是 “ 否 污 了 他 的 制服 ”。 海 斯 最 后 被 送 回 前 线 ， 这 个 唯 
一 能 让 他 感到 有 尊严 的 地 方 。 或 许 在 某 些 方面 ， 也 像 是 他 的 家 。 


伊 斯 特 伍德 虽然 对 海 斯 的 刻画 充满 同情 ， 但 却 有 人 批评 他 种 族 监 
视 ， 没 纳入 《父辈 的 旗帜 》 中 的 黑人 士兵 。[ 区 1 其实， 当年 在 硫磺 岛 的 
十 一 万 名 士兵 中 ， 有 九 百 名 非 毅 美国 人 。 假 如 伊 斯 特 伍德 真 要 依循 战 后 
照片 的 惯例 的 话 ， 他 的 英雄 大 概 至少 得 包括 各 一 位 来 目 以 下 种 族 : 坚 角 
的 白 种 英美 新 教徒 、 讲 话 慢 否 否 的 南方 人 、 布 鲁 殉 林 的 乔 者 、 和 芝加哥 的 
强悍 黑人 。 但 伊 斯 特 伍德 不 是 要 呈现 这 些 刻 板 印 象 。 他 想 说 的 故事 ， 是 
几 个 真实 存在 的 人 ， 挣 扎 于 上 自己 过 去 可 怕 的 经 历 。 


任何 想 要 让 我 们 感受 到 战争 残酷 的 电影 ， 都 会 碰 到 同样 的 问题 ， 这 
是 个 不 可 能 的 任务 。 就 算 摄影 技术 、 演 技 、 配 乐 或 数码 仿真 效果 再 好 ， 
我 们 都 不 可 能 只 是 透 过 观赏 屏幕 上 的 战斗 ， 亲 里 经 历 人 硫磺 岛 真实 的 情 
况 。 一 部 电影 愈 是 努力 重建 这 些 场 景 ， 愈 是 徒劳 无 功 。 伊 斯 特 伍德 的 共 
同 制作 人 史 蒂 文 :斯 皮尔 伯 格 是 《拯救 大 兵 瑞 四》 (Saving Private 
Ryan) 及 《 辛 德 勒 的 名 和 单 》 (Schindler's List) 背后 的 技术 指导 大 师 。 
即便 是 斯 皮尔 伯 格 出 马 ， 仍 然 无 法 重 现 语 曼 底 登陆 和 奥 斯 维 六 的 实况 
(这 对 观众 来 说 ， 或 许 是 不 幸 中 的 大 幸 ) ， 但 是 伊 斯 特 伍德 做 到 了 暗示 












































《暗示 或 许 是 最 可 行 的 方法 ) 战争 对 这 些 普 通 士 兵 的 影响 : 恐怖、 残 
酷 ， 但 也 有 无 私 、 充 满 恩 典 的 时 刻 。 


他 让 我 们 警 见 战 争 的 残 酯 ， 几 位 看 守 日 本 战俘 的 美国 大 兵 ， 因 为 太 
无 聊 而 将 战俘 处 死 ， 一 群 濒临 疯狂 边缘 的 日 本 人 将 一 具 美 国士 兵 尸 体 拖 
回 洞 内 肢解 ， 日 本 士兵 在 拉 下 手榴弹 的 环 之 后 ， 三 块 四 散在 石 涉 上 。 虽 
然 伊 斯 特 伍德 精确 地 凸显 了 战争 残酷 的 现实 与 我 们 在 战 后 捏造 的 故事 之 
间 的 落差 ， 他 也 告诉 我 们 许多 瑞 雄 事迹 。 我 们 看 到 “博士 "在 烽火 中 ， 冒 
独 生 命 危 险 疏 出 洞穴 帮助 一 位 受伤 的 士兵 。 这 个 举动 和 爱 不 爱 国 、“ 为 
自由 而 战 ” 等 口号 还 有 道德 风骨 无 天。 正 因 如 此 ， 这 少 有 的 举动 才 更 值 
得 被 称 为 英雄 之 举 。 


事实 证 明 ， 布 拉 德 利 从 来 没 对 他 的 孩子 所 起 战 时 经 历 。 当 媒体 在 事 
件 周 年 纪念 致电 时 ， 他 要 儿子 转述 来 电 者 ， 他 出 门 钓鱼 去 了 。 但 在 影片 
中 ， 他 弦 在 医院 病床 上 准备 咽 下 最 后 一 口气 之 前 ， 告 诉 儿子 关于 硫磺 驴 
的 一 个 回忆 。 这 挥 之 不 去 的 场景 ， 是 电影 的 最 后 一 幕 。 用 他 儿子 的 话 
说 ， 像 布 拉 德 利 这 样 的 人 ,“ 征 为 了 国家 而 战 ， 但 为 了 朋友 而 死 ”， 我 
们 “应 该 要 记得 他 们 原本 真实 的 面目 ， 就 像 我 父亲 所 记得 的 那样 "。 接 看 
我 们 看 到 “博士 "和 朋友 脱 到 只 剩 下 内 裤 ， 冲 问 大 海 ， 互 相 泌 水 、 大 声 喊 
叫 ， 青 春 洋 洪 ， 庆 科目 己 仍 然 活 者 ， 就 算 只 是 再 继续 存活 几 个 小 时 或 是 
几 天 。 在 这 简单 的 一 幕 中 ， 没 有 人 扣 下 扳机 、 没 友 射 一 箱子 弹 ， 我 们 看 
人 
售 。 

















米 米 炒 





我 们 很 难 对 政 方士 兵 产 生 同 情 ， 特 别 是 操 痢 听 不 懂 的 语言 的 外 国士 
兵 ， 更 是 难以 同 理 。 我 们 对 发 生 在 长 崎 和 广岛 日 本 大 屠杀 感到 震惊 ， 也 
对 因 洪水 死去 的 更 加 拉 人 和 在 苏丹 达尔 富 尔 〈Darfur) 大 屠杀 中 死去 的 
村 民 澳 得 居 惜 。 但 只 要 我 们 不 认识 他 们 的 面容 ， 他 们 所 受 的 知 难 对 我 们 
来 说 仍 是 抽象 的 ， 只 能 用 数字 来 理解 。 制 作 一 部 关于 陌生 文化 的 电影 
时 ， 要 让 人 信服 并 非 易 事 。 在 美国 的 欧洲 导演 经 单 难以 捕捉 当地 的 精 
神 。 因 此 一 位 外 国 导 演 可 以 精准 地 拍 出 一 部 有 活力 ， 且 未 曾 扭曲 当地 文 
化 的 日 本 电影 ， 大 部 分 的 角色 说 日 语 ， 让 人 十 分 信服 ， 这 真是 非常 难得 
的 。 儿 位 导演 曾经 试 过 ， 包 括 战 前 的 纳粹 宣传 家 阿诺德 :. 芬 元 ， 以 及 伟 
大 的 约瑟夫 : 冯 : 斯 登 堡 。 但 我 认为 ， 伊 斯 特 伍 德 是 第 一 位 成 功 做 到 的 。 


《硫磺 咏 的 来 信 》 以 日 本 学 者 在 山洞 里 挖 寻死 去 士兵 的 遗物 来 作为 














开始 和 结束 的 场景 。 他 们 找到 一 个 袋子 ， 装 满 了 士兵 没有 寄 出 的 家 书 。 
电影 剧本 参考 了 其 中 一 些 信件 ， 以 及 几 年 前 在 日 本 出 版 的 栗 林 将 军 杀 手 
写 下 及 绘制 的 书信 。!4 栗 林 的 书信 集 ， 包 括 了 他 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 
在 北美 担任 军事 参 访 员 期 间 ， 旅 大 美国 时 写 给 家 人 的 书信 。 我 们 可 以 透 
过 这 些 书 信 的 内 容 ， 一 探 这 位 充满 人 性 光辉 的 贵族 在 承平 时 期 的 生活 样 
貌 。 他 嘻 欢 美国 ， 也 对 这 个 国家 十 分 了解 ， 明 白 对 美国 宣战 实在 是 不 智 
之 举 。 或 许 束 是 因为 这 样 ， 在 战 时 ， 他 一 直 受 好 战 的 长 官 冷落 ， 只 有 在 
战争 最 后 的 这 场 目 杀 式 攻击 展开 时 ， 才 被 派 上 前 线 。 


渡 边 谦 所 饰演 的 聚 林 拿捏 得 恰到好处 。 他 对 下 属 展现 了 恰如其分 的 
高 贯 气质 ， 对 那些 视 他 为 刁 弱 的 杀 美 者 、 不 知 变通 甚至 残忍 的 军官 ， 则 
哄 之 以 田 。 栋 林 力 排 众 议 ， 坚 持 日 车 应 该 具 起 来 ， 而 非 在 海滩 上 进行 徒 
郁 无 功 的 攻击 。 他 虽然 清楚 自己 军队 的 最 终 命运 ， 却 不 认同 目 我 毁灭 的 
消极 行为 。 当 其 他 军官 对 自己 排 里 的 士兵 做 不 恰当 的 举动 时 ， 这 位 将 军 
甚至 出 面 干预 ， 这 在 二 战 时 期 日 本 的 高 阶 将 领导 上 ， 是 很 少见 的 ， 因 为 
士兵 经 常 受到 粗暴 的 对 待 。 但 电影 并 不 是 要 把 有 栗 林 描绘 成 一 个 感性 之 
人 。 说 到 底 ， 他 是 个 日 本 职业 军人 ， 私 确 下 并 不 相信 和 平 主 义 。 他 在 写 
给 妻子 的 信 中 说 : 





























我 可 能 没 办 法 活着 回来 ， 但 我 向 你 保证 ， 我 会 尽力 而 战 ， 绝 对 不 会 
Ne A ON 
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故事 中 另外 一 位 对 敌人 有 杀身 了 解 的， 是 西 竹 一 男 医 〈 伊 原 刚 志 
饰 ) 。 他 赢得 1932 年 洛杉矶 奥运 马术 场地 障碍 赛 金 牌 ， 曾 在 东京 住所 于 
待 美国 演员 玛丽 : 旬 克 和 栈 (Mary Pickford) 及 道格拉斯 : 范 朋 克 〈Douglas 
Fairbanks) 。 狂 一 男 荆 并 没有 像 他 的 一 些 战 友 一 样 ， 把 受伤 的 美国 士兵 
碎 己 万 段 ， 他 用 瑞 语 跟 这 位 将 死 的 美国 人 ， 分 享 他 在 美国 度 过 的 快乐 时 
光 ， 以 及 他 认识 的 好 莱 坞 名 人 。“ 你 真 的 认识 这 些 人 ? ! ”美国 大 兵 说 
着 ， 不 久 束 断 了 气 。 西 竹 一 男 曙 怀 有 英国 绅士 的 运动 家 精神 ， 在 对 手 失 
意 时 给 予 安 导 ， 像 是 让 :雷诺 阿 (Jean Renoir) 的 《大 幻影 》 中 的 埃 里 元 
ne 


现代 观众 或 许 很 难 理解 这 些 士 兵 。 他 们 被 训练 成 只 要 一 听 到 天 星 名 
字 如 会 起 立 ， 认 为 外 国人 都 是 恶魔 ， 视 又 力 死亡 为 最 高 弯 党 的 人 。 我 们 














不 清楚 他 们 是 谁 ， 因 为 日 军 的 政策 是 要 屏 除 一 切 个 人 特质 ， 甚 至 比美 
海军 陆 战 队 还 要 严格 。 惑 算是 在 一 般 情 况 下 ， 日 本 人 也 倾 问 于 不 要 锋芒 
外 露 。 战 争 期 间 这 种 倾 问 变 得 更 为 极端 。 任 何 一 | 都 有 

可 能 受到 凶残 的 完 兵 队 或 特警 队 “〈 特 别 高 等 警察 ) 亚 罚 。《 人 硫磺 咏 的 来 
信 》 中 一 幕 是 日 本 场景 ， 我 们 看 到 完 兵 队 命令 一 名 年 轻 新 进士 兵 射 杀 
一 条 宠物 狗 ， 来 测试 他 有 多 强悍 。 但 这 名 士兵 试图 营救 那 只 狗 ， 长 官 便 
将 他 解职 ， 并 送 往 硫磺 咏 受 死 。 


这 位 新 进士 兵 名 叫 清水 《加 注 玩 饰 》， 在 伊 斯 特 伍德 的 电影 中 ， 他 
一 位 尽管 盲从 、 举 止 轻率 ， 仍 不 提 他 内 省 及 宽厚 本 质 的 士兵 。 当 时 一 
整 排 的 士兵 都 引爆 手榴弹 自杀 ， 但 有 位 年 轻 士兵 西 乡 〈 二 襄 和 也 饰 》 却 
不 愿意 追随 同 估 的 脚步 ， 清 水 指 员 他 这 么 做 是 叛国 ， 威 胁 要 册 杀 他 。 但 
其 实 他 也 觉得 自己 还 年 轻 ， 何 必要 在 一 场 注定 失败 的 战争 中 肝 脑 涂 地 ? 
于 是 两 人 决定 一 起 向 美军 投降 。 清 水 先 投降 ， 却 被 看 守 他 的 美军 杀害 ; 
西 乡 没 来 得 及 投降 ， 保 住 了 一 个 


在 这 些 年 轻 士 兵 的 对 话 之 间 ， 我 们 可 以 看 到 他 们 的 信念 逐渐 动摇 ， 
也 看 到 他 们 置 导 危险 中 所 展现 的 人 性 。 这 样 的 情节 很 容易 落 入 俗套 ， 但 
电影 的 呈现 方式 却 让 人 深 受 感动 。 聚 林 ， 这 位 性 格 冤 厚 的 将 车 ， 或 许 对 
于 参战 有 许多 疑虑 ， 但 仍然 是 尽责 的 军人 ， 他 决心 要 战斗 到 底 ， 至 死 方 
休 。 由 青少年 偶像 歌手 所 饰演 的 西 乡 ， 原 本 是 位 面包 师 传 ， 里 怀 六 甲 的 
妻子 等 着 他 回 家 。 尽 管 满心 不 愿意 ， 他 仍然 深 陷 在 这 场 神 突 之 中 。 当 街 
坊 委 员 会 的 人 拿 着 兵 单 到 他 家 道 贫 ， 茶 喜 他 得 到 为 国 捐 驱 的 机 会 ， 西 乡 
却 掩 不 住 他 的 否则 。 由 青少年 偶像 出 映 的 二 宫 来 饰演 西 乡 ， 真 是 恰 如 其 
人 
违 和 。 


海 斯 在 海军 陆 战 队 找到 了 家 和 人 生 的 目的 ， 西 乡 则 不 然 。 他 和 想 要 
加 入 宪兵 队 ， 却 连 一 只 宠物 狗 部 不 妨 杀 害 的 清水 一 样 ， 显 得 格格 不 入 ， 
在 这 场 他 无 法 理解 的 战争 里 成 了 牺牲 品 。 人 至 于 他 里 边 其 他 人 ， 则 内 化 了 
日 本 车 国 主义 的 闫 狂 ， 成 为 自己 的 一 部 分 。 如 由 第 二 代 歌 舞 仪 演员 中 村 
狮 草 所 饰演 、 有 些 过 于 戏剧 化 的 海军 大 导 伊 滕 ， 非 党 热衷 了 要 直属 日 
杀 。 其 他 人 则 和 世界 各 地 的 士兵 一 样 ， 趁 独 战 争 满 足 目 己 残 骏 的 倾 问 。 
清水 和 西 乡 之 所 以 不 同 ， 是 因为 尽管 再 三 地 被 阻止 ， 他 们 仍然 能 够 独立 
思考 。 他 们 和 西 竹 一 务 咽 及 栗 林 不 同 ， 对 日 本 以 外 的 世界 一 无 所 知 。 但 
在 这 仿佛 地 狄 般 的 情境 中 仍然 保持 了 人 性 的 草 严 。 


根据 史实 ， 在 硫磺 名 上 抓 军 奋战 的 两 万 两 干 名 日 本 士兵 中 ， 只 有 大 















































约 一 干 人 存活 下 来 。 有 些 人 投降 ， 有 些 则 是 在 要 目 杀 前 被 擒获 。 在 电影 
中 ， 西 乡 是 他 的 部 队 里 唯一 活 下 来 的 。 我 们 不 清楚 轩 林 将 军 在 现实 世界 
中 是 怎么 死 的 ， 有 可 能 是 在 他 的 洞穴 中 被 烧 死 或 炸 死 。 在 伊 斯 特 伍德 的 
电影 中 ， 他 率领 了 一 批 目 杀 攻击 队 ， 杀 入 美军 阵营 。 这 大 概 与 史实 不 

符 。 西 乡 也 参与 其 中 ， 却 被 抓 住 他 的 海军 陆 战 队 打 民 。 在 《硫磺 岛 的 来 
信 》 最 后 一 幕 里 ， 我 们 看 到 他 和 一 整 列 受伤 的 美国 土 兵 一 起 倒 在 地 上 ， 

他 的 脸 旨 大 镜 头 。 他 被 军 悉 获 凋 ， 等 着 被 带 离 这 个 死亡 小 品 ， 此 时 的 西 
乡 ， 看 似 和 他 号 边 排队 的 美国 十 兵 没有 什么 不 同 ， 但 他 却 没 失去 个 人 的 
独特 ， 而 这 正 是 这 部 伊 斯 特 伍德 的 佳作 所 要 传达 的 价值 。 

















四 


十 


被 村 走 的 梦想 


一 一 个 日 本 网 站 宣布 : 巴勒斯坦 拉 姆 安 拉 Ramallah) 的 第 一 家 寿 
司 和 餐厅 开幕 了 ! 这 让 我 想到 巴勒斯坦 总 理 陡 拉 姆 :法 耶 效 〈Salam 
Fayyad) 与 其 西 峡 屯 展 区 的 政策 。 既 然 和 平 谈 判 陷 入 僵局 ， 何 不 创造 一 
些 一 个 真正 的 国家 会 有 的 现代 景象 ， 或 许 有 一 天 就 会 成 为 一 个 真正 的 国 
家 了 ! 开辟 新 路 ， 银 行 、“ 五 星 级 旅馆、 办公 大 楼 和 公寓 大 厦 。 他 把 这 
称 为 “用 占领 终结 占领 ”。 


到 拉 姆 安 拉 的 游客 ， 马 上 会 对 建造 新 建筑 物 的 挖掘 机 和 鹰 架 大 吃 一 
惊 。 同 样 让 人 吃惊 的 ， 是 戴 着 或 红 或 绿 的 贝 雷 帽 、 在 街 上 巡 有 还 的 宪兵 
队 。 这 些 年 轻 人 大 部 分 用 的 是 美 援 装备 ， 接 受 美军 训练 。 一 开始 是 由 美 
国 陆军 中 将 基 斯 : 戴 顿 (Keith Dayton〉 担任 训练 官 ， 到 了 2010 年 10 月 则 
由 陆军 中 将 迈克 尔 : 英 勒 (Michael Moeller) 接手 。 


这 个 新 巴勒斯坦 ， 与 以 色 列 及 美国 携手 合作 ， 让 西岸 屯垦 区 现代 
化 ， 压 制 反 抗 军 哈 马 斯 (Hamas) 势力 。 但 总 理 法 耶 效 却 不 是 透 过 选举 
产生 的 ， 赢 得 2006 年 大 选 的 是 哈 玛 斯 。 总 统 马 哈 戊 德 . 阿 巴 斯 
(Mahmoud Abbas) 及 其 总 理 致力 于 将 西岸 屯 展 区 ， 变 得 比 以 伊斯兰 教 
徒 为 主 的 加 沙 走 请 更 为 繁 薪 及 安全 。 这 家 “ 苏 豪 区 寿司 海鲜 餐厅 ”在 此 时 
开幕 ， 必 然 和 这 样 的 政治 局 势 有 关 。 


这 家 餐厅 在 西 泽 饭店 内 ， 是 一 栋 在 拉 姆 安 拉 肥 华 闻 区 的 现代 建筑 。 
当 我 们 前 往 用 餐 时 ， 餐 厅 里 空 无 一 人 。 其 原址 是 巴勒斯坦 解放 运动 领袖 
亚 西 尔 : 阿 拉 法 特 (Yasser Arafat) 的 总 部 ， 在 变 身 饭店 的 前 一 年 ， 被 以 
色 列 军队 炸 得 只 剩 废墟 。 建 筑 物 以 抛光 的 耶路撒冷 石头 砌 成 ， 宛 如 阿拉 
法 特 的 坟墓 。 餐 厅 看 起 来 很 新 ， 没 招待 过 几 个 客人 ， 首 乐 放 的 是 菲 尔 : 
科林斯 (Phil Collins〉 的 轻柔 歌声 。 一 位 穿着 黑 裤 、 一 头 深 色 长 卷发 的 
服务 生 ， 亲 切 地 大 我 们 点 菜 。 她 的 名 字 是 阿 米 拉 (Amira) ， 是 来 自 伯 


























利 恒 的 巴勒斯坦 基督 徒 。 


阿 米 拉 告 诉 我 们 ， 人 饭店 所 聘请 的 七 位 巴勒斯坦 奉 司 师傅 ， 是 由 特 拉 
维 夫 (Tel Aviv) 的 一 位 日 本 女士 所 训练 的 ， 他 们 得 在 两 个 月 之 内 学 会 
制作 寿司 。 目 前 业绩 不 是 很 稳定 ， 不 过 阿 米 拉 说 ， 已 渐 有 起 色 ， 只 是 有 
个 小 问题 : 将 山 院 饭店 土地 卖 给 巴勒斯坦 老板 的 ， 是 一 位 约旦 人 ， 附 带 
条 件 是 饭店 不 能 卖 酒 精 饮 料 。 


阿 米 拉 本 人 虽然 没有 到 过 美国 ， 却 持 有 美国 护照 ， 也 有 巴勒斯坦 身 
份 文件 。 她 的 父亲 以 前 在 伯利恒 教授 阿拉 伯 文 学 ， 父 母 在 回 到 巴勒斯坦 
前 成 了 美国 公民 。 阿 米 拉 用 流利 的 英文 说 ， 巴 勒 斯 坦 是 她 的 家 。 她 曾 在 
西班牙 巴 斯 克 〈Basque) 地 区 工 受 过 餐厅 管理 训练 。 她 发 现 西班牙 人 对 
她 十 分 不 解 ， 因 为 他 们 以 为 所 有 的 阿拉 伯 女 性 都 戴 面 纱 。 她 说 每 次 参加 
派对 ， 总 会 发 生 同 样 的 事 : 











总 会 有 西班牙 男子 问 我 从 哪 来 的 。 一 听 说 我 来 目 巴 勒 斯 坦 ， 他 就 会 
开始 长 篇 大 论说 以 色 列 人 有 多 人 么 糟糕 。 接 着 他 一 转身 ， 把 我 于 下 。 你 
看 ， 他 们 觉得 我 们 都 是 恐怖 分 子 。 这 真 的 很 惨 。 


阿 米 拉 常 常 重复 这 人 句 话 ,，“ 这 真 的 很 惨 ”。 比 如 说 ， 从 拉 姆 安 拉 到 伯 
利 恒 得 花 上 三 四 个 小 时 ， 有 时 甚至 长 达 五 个 小 时 ， 病 看 通过 以 色 列 检查 
哨 的 速度 , “这 真 的 很 惨 "”。 以 前 ， 从 拉 姆 安 拉 经 过 耶路撒冷 到 伯利恒 ， 
只 要 三 十 分 钟 。 现 在 拉 姆 安 拉 周围 都 是 以 色 列 屯 明 区， 这 些 道路 交通 网 
只 有 以 色 列 人 得 以 使 用 ， 拉 姆 安 拉 和 以 色 列 中 间 也 隔 厦 一 道 水 泥 局 墙 。 
以 色 列 人 禁止 参 访 拉 姆 安 拉 和 伯利恒 。 有 些 巴 勒 斯 坦 人 持 有 前 往 耶 路 撤 
冷 有 的 通行 证 ， 因 为 他 们 住 在 那里 。 这 段 路 程 很 短 ， 开 车 的 话 照 理 说 只 要 
十 五 分 钟 ， 却 经 党 得 伦 上 三 到 四 个 小 时 ， 有 时 甚至 五 个 小 时 。 


阿 米 拉 也 说 虽然 拉 姆 安 拉 变 得 时 墅 了， 巴勒斯坦 年 轻 人 却 很 难 在 西 
尾 屯 居 区 找到 工作 ， 就 算 难 运 找 到 工作 ， 要 维持 生活 基本 开销 仍然 很 困 
难 。 大 笔 来 自 美国 、 欧 盟 、 波 斯 湾 国 家 的 资金 涌 入 巴勒斯坦 ， 主 要 用 来 
兰 医 院 、 道 路 和 旅馆 等 等 ， 但 此 处 被 高 增 阻 陋 和 孤立 的 情势 ， 却 不 利于 经 
0 
被 拒 于 门 外 。 


为 了 要 回 到 耶路撒冷 ， 我 和 其 他 几 百 名 巴勒斯坦 人 一 样 ， 通 过 层 层 





检查 哨 。 我 们 得 慢 慢 罕 过 狭窄 的 铁丝 网 隧道 ， 好 像 是 办 犯 进 到 戒备 森严 
的 监狱 。 气 氛 沉 问 ， 大 家 话 很 少 ， 惑 算 讲话 也 是 尽量 压低 声 量 。 母 杀 试 
着 让 孩子 不 要 突 疝 ， 年 轻 男 子 紧张 地 用 手机 传 简讯 ， 有 人 讲 笑 话 纾 解 紧 
张 气氛 。 当 一 群 人 挤 在 一 个 党 子 里 时 ， 是 没有 发 泄 情绪 的 余地 的 。 


奇怪 的 是 ， 我 们 根本 看 不 见 以 色 列 军人 的 影子 。 没 有 吉普 车 、 没 有 
上 蜡 望 塔 ， 也 没有 巡逻 队 。 每 隔 十 到 十 五 分 钟 ， 有 时 二 十 分 钟 ， 一 个 绿色 
信号 灯 开 始 内 烁 ， 接 着 一 阵 巨 大 低沉 的 声 啊 ， 栅 门 会 打开 ， 每 次 允许 几 
个 人 进入 ， 预 备 通 过 下 一 道 栅 门 。 我 很 地 运 ， 这 次 只 花 了 一 个 半 小 时 。 
直到 关上 最 后 一 道 栅 门 ， 我 才 终 于 看 到 罕 窗 后 面 有 个 密 不 通风 的 小 办 公 
室 ， 里 头 两 位 二 十 多 岁 的 年 轻 以 色 列 女 兵 在 谈 笑 之 余 ， 漫 不 经 心地 按 下 
栅 门 的 开关 ， 像 是 有 用 不 完 的 时 间 。 这 自然 是 个 无 聊 的 工作 。 她 们 不 会 
ne 

















米 米 米 


每 个 星期 五 下 午 ， 总 会 有 至 少数 折 人 ， 有 时 甚至 更 多 ， 聚 集 在 东 耶 
路 撤 冷 一 个 满 是 灰尘 的 角落 。 这 里 距离 著名 的 美洲 侨民 宾馆 (American 
Colony Hotel) 只 有 几 分 钟 路 程 。 他 们 是 要 抗议 巴勒斯坦 家 庭 被 驱逐 出 
自己 的 家 门 。 巴 勒 斯 坦 人 被 赶 出 家 门 ， 而 身 穿 深 色 西装 、 黑 色 帽 子 的 正 
统 犹 太 教 信徒 ， 则 搬 进 这 些 房 子 。 这 里 是 谢 赫 贡 拉 (Sheikh Jarrah) ， 
是 阿拉 伯 人 隔离 区 。1948 年 战争 结束 后 ， 巴 勒 斯 坦 难 民 在 当时 是 约旦 领 
0 
居住 。 


几 年 前 ， 情 势 转变 了 。 几 个 犹太 团体 ， 包 括 宗教 和 世俗 团体 ， 决 定 
要 讨 回 这 些 在 1948 年 以 前 属于 犹太 人 的 房子 。 这 通常 没有 直接 的 依据 ， 
有 时 甚至 得 参考 出 处 不 明 的 奥 托 曼 帝国 公文 。 贩 卖 住宅 给 犹太 人 在 巴 勒 
斯 坦 是 重罪 ， 除 了 谢 赫 页 拉 之 外 ， 在 某 些 区 域 也 有 巴勒斯坦 人 在 将 房子 
卖 给 犹太 人 之 后 ， 假 装 是 被 驱逐 出 住所 的 。 无 论 如 何 ， 不 知 在 西 耶 路 撒 
冷 ， 巴 勒 斯 坦 人 在 东 耶 路 撒 冷 并 没有 重新 要 回 房 产 的 权利 。 这 是 以 色 列 
重新 掌握 整个 耶路撒冷 的 策略 ， 把 巴勒斯坦 人 赶 出 耶路撒冷 及 周边 村 沙 
以 便 让 犹太 人 进驻 。 正 如 总 理 本 雅明 :内 塔 尼 亚 胡 (Benjamin 
Netanyahu) 说 的 :“ 耶 路 撒 冷 不 是 屯 明 区， 这 是 以 色 列 的 首 善 之 都 。” 


在 以 色 列 ， 和 希 伯 来 大 学 的 学 生 们 带头 抗议 这 项 措施 。 每 个 星期 五 知 
名 学 者 和 文坛 人 物 都 来 共 吉 盛 举 ， 如 大 卫 . 格 多 斯 曼 〈David 























Grossman) 、 泽 埃 夫 : 施 特 思 赫 尔 (Zeev Sternhell) 、 阿 维 沙 伊 : 马 加 利 
特 (Avishai a 大 卫 . 舒 尔 曼 (David Shulman) ， 甚 至 一 位 在 
此 区 出 生 的 以 色 列 前 司法 部 部 长 迈克 尔 : 本 ln (Michael Ben- 
Yair) 。 有 些 人 喊 口 号 、 唱 歌 、 还 举 着 “停止 占领 ! ”或 “停止 种 族 净 
化 ”的 标志 。 不 过 大 多 数 人 就 是 每 星期 前 来 声援 。 


除了 那些 来 向 示威 者 兜售 现 榨 楼 子 汗 的 年 轻 阿 拉 伯 男孩 之 外 ， 现 场 
没有 什么 巴勒斯坦 人 。 在 耶路撒冷 以 外 的 示威 ， 巴 勒 斯 坦 人 多 些 。 不 过 
在 这 里 示威 ， 犹 太 人 项 多 就 是 被 乒 一 顿 ， 在 警察 看 守 所 待 上 一 天 ; 若是 
巴勒斯坦 人 ， 可 能 会 被 取消 耶路撒冷 居住 许可 证 ， 他 的 家 、 工 作 和 生 
计 ， 也 跟着 没 了 。 


些 示威 者 都 照 规 定 行 事 。 即 便 如 此 ， 和 警方 在 抗议 初期 仍 封锁 了 通 
往 新 犹太 亡 民 区 的 道路 ， 用 暴力 对 符 示 威 者 。 有 些 人 被 盾牌 撞击 ， 现 场 
有 催泪 瓦斯 ， 年 长 的 示威 者 被 路 到 地 上 。 这 些 画 面 在 电视 新 闻 中 出 现 ， 
让 许多 人 不 满 ， 于 是 警察 接 到 要 克制 一 点 的 命令 。 毕 竟 这 里 还 是 耶 路 撒 
冷 ， 特 是 在 占领 多 ， 警 方 克 制 与 否 就 不 是 这 么 重要 了 。 即 便 每 星期 例 行 
示威 ， 还 是 有 很 多 阿拉 伯 人 被 赶 出 自己 的 房子 ， 新 住民 持续 入 住 。 这 不 
只 发 生 在 谢 赫 页 拉 ， 其 他 阿拉 伯 人 隔离 区 如 塞 勒 瓦 〈Silwan) 、 拉 斯 阿 
穆 德 (Rasal-Amud) 、 阿 布 托 CAbu Tor) 、 村 贝尔 穆 卡 贝尔 (Jabel 
Mukaber) 也 天 天 上 演 同样 的 事 。 


示威 者 其 实 改 变 不 了 现实 。 但 当 大 多 数 人 已 经 对 里边 少 数 族 群 所 受 
到 的 羞辱 和 对 待 无 动 于 训 时 ， 任 何 一 点 象征 性 的 举动 都 非常 重要 。 这 些 
示威 者 让 我 们 看 到 ， 在 这 个 每 天 都 发 生 粗 暴 之 事 的 国家 里 ， 仍 然 有 一 般 
文化 教养 。 束 有 某 方 面 来 说 ， 谢 赫 责 拉 团 结 运动 〈Sheik Jarrah Solidary 
Movement) 可 说 是 爱国 精神 高 贯 的 表现 。 我 每 个 星期 通常 会 和 一 位 老 
友 阿 米 拉 ， 一 起 前 往 抗议 现场 。 


她 和 巴勒斯坦 女 侍 同名 ， 只 不 过 我 朋友 是 以 色 列 犹太 人 。 不 论 是 将 
原 住户 扫地 出 门 、 进 驻 者 的 行为 举止 ， 还 是 一 般 以 色 列 人 对 竺 巴勒斯坦 
人 的 态度 ， 痢 让 她 十 分 愤慨 。 她 的 愤怒 不 仪 止 于 这 场 示 威 ， 0 
对 自己 国家 的 不 满 。 每 当 看 到 以 色 列 人 在 酒吧 、 和 餐厅 或 咖啡 店 里 享 
向 拉 伯 人 却 被 基 导 对， 总 让 她 倒 尽 目 辣 ， 有 此 入 可 能 会 认为 这 太 过 神经 
质 ， 是 自我 厌恶 的 表现 。 但 我 不 这 么 认为 。 


“你 知道 吗 ? ”她 的 英国 丈夫 ， 在 东 个 周 五 下 午 告 诉 我 : 
































阿 米 拉 其 实 非常 爱国 ， 从 小 就 充满 了 锡 安 理想 主义 。 她 被 教导 说 ， 
以 色 列 是 一 个 伟大 的 实验 ， 要 建设 一 个 更 有 人 性 的 新 社会 。 在 她 中 学 最 
后 几 年 里 ， 这 个 理想 幻 玉 了 。 阿 米 拉 和 其 他 人 ， 特 别 是 那些 老 一 非 的 ， 
看 着 这 些 理想 破 淡 ， 都 感到 非常 愤怒 。 他 们 再 也 不 认得 自己 的 国家 了 ， 
仿佛 他 们 的 梦想 被 夺 走 了 一 样 。 


谢 赫 页 拉 正 下 着 大 雨 ， 但 以 色 列 示威 者 仍然 在 此 和 集结， 年轻 的 巴 勒 
斯 坦 田 孩子 在 临时 搭建 的 帐篷 下 挤 橙子 汁 ， 雨 水 不 时 从 帐篷 项 上 倾 海 而 
下 。 知 名 以 色 列 社 运 领袖 埃 兹 拉 : 纳 维 〈Ezra Nawi) 也 一 如 往常 ， 出 现 
在 抗议 现场 。 他 有 力 地 和 众人 握手 致意 ， 像 是 位 天 生 的 政治 家 。 其 实 ， 
体型 壮 硕 、 浓 眉 大 眼 、 有 着 古铜色 肌肤 的 纳 维 ， 压 根 儿 不 是 政治 家 。 他 
来 目 一 个 伊拉克 犹太 家 性 ， 职 业 是 水 电工 ， 也 是 同性 恋 者 。 透 过 他 的 巴 
勒 斯 坦 男 友 ， 他 得 知 了 阿拉 伯 人 在 以 色 列 的 困境 ， 于 是 在 20 世 纪 80 年 代 
开始 加 入 阿拉 伯 及 犹太 人 权 组 织 。 


纳 维 的 社 运 活动 着 重 的 是 实际 层面 ， 而 不 是 政 治 化 议题 。 只 要 巴 勒 
斯 坦 人 在 哪里 有 困难 ， 他 就 去 哪里 ; 无论 是 被 以 色 列 军队 驱 离 他 们 的 土 
地 ， 或 是 被 武装 以 色 列 居民 攻击 。 他 主要 在 希 伯 仑 (Hebron) 南部 活 
动 ， 这 里 的 贝 都 因 人 在 沙漠 或 是 贫民 宣 中 努力 求生 存 。 一 旦 拒绝 离开 他 
们 的 土地 ， 这 些 游牧 民族 的 牲畜 就 会 被 毒 死 ， 水 井 被 填 满 ， 土 地 被 捧 左 
或 没收 。 失 去 传统 生计 的 阿拉 伯 牧 半 人 ， 被 过 居住 在 及 脏 破 旧 的 城镇 
里 ， 被 以 色 列 屯 星 区 包围 。 


这 里 没有 王 法 ， 项 着 黑 帽 的 年 轻 武 装 男子 制订 目 己 的 游戏 规则 。 当 
需要 更 多 武力 来 对 抗原 住民 时 ， 他 们 可 以 找 来 军队 。 来 到 这 片 土地 的 男 
男女 女 ， 来 自 世 界 各 地 ， 包 括 欧美 、 南 非 、 俄 罗斯 、 以 色 列 。 


一 个 星期 六 ， 我 和 纳 维 及 几 位 社 运 人 士 一 起 前 往 此 地 。 同 行 的 包括 
大 卫 ' 舒 尔 曼 ， 他 是 以 色 列 知名 的 印度 文明 学 者 ， 出 生 于 艾 奥 瓦 州 。 在 
距离 一 个 大 型 以 色 列 屯 屡 区 不 远 处 ， 我 们 站 在 一 小 片 柠 色 的 田野 边 ， 看 
着 一 位 巴勒斯坦 农夫 用 手 将 一 把 把 的 种 子 撤 到 田 里 播种 ， 像 是 渔夫 甩 出 
钓竿 一 样 ， 另 一 位 男子 则 上 上 下 下 地 开 着 老 旧 的 牵引 机 。 田 野 的 另 一 头 
站 着 一 群 以 色 列 士兵 ， 枪 杆 撑 在 肩 尖 上 ， 虽 没有 攻击 的 意思 ， 但 充满 监 
视 意味 。 舒 尔 曼 告诉 我 ， 我 们 此 行 的 目的 是 要 确保 以 色 列 住民 不 会 来 打 
扰 巴 勒 斯 坦 人 播种 。 通 常 在 以 色 列 移民 的 要 求 下 ， 士 兵 会 把 社 运 人 士 赶 
走 ， 有 时 甚至 隶 捕 。 这 是 非法 的 。 但 就 像 我 之 前 说 的 ， 法 律 在 这 古老 的 
土地 上 不 适用 。 



































一 回 士兵 只 是 远 远 地 看 看 ， 种 子 被 顺利 播 下 。 这 时 纳 维 早已 经 出 
发 前 往 另 一 不 冲突 发 生 的 地 方 这 片 世 世 代 代 属于 一 个 巴勒斯坦 家 族 的 
土地 ， 十 年 前 被 以 色 列 奔走 ， 而 今 以 色 列 屯 尾 住民 在 这 块 士 地 周围 竖 起 
入 笛 。 土 地 以 各 种 名 目 被 没收 ， 如 眼前 这 卢 土地 ， 原 本 乃 是 军 方 宣称 因 
军队 演习 需要 而 没收 ， 但 却 人 允许 以 色 列 人 在 这 里 建造 住宅 。 


我 们 审视 着 一 直 绢 延 到 内 盖 夫 (Negev) 沙漠 的 壮观 硕 石 地 形 ， 登 
尔 曼 说 这 查 殉 之 地 似乎 吸引 了 许多 狂人 ， 曾 经 有 许多 先知 、 圣 人 在 这 儿 
游 走 。 他 正 说 着 ， 我 突然 听 到 一 个 沙哑 的 声音 喷 嘻 着 德 文 。 一 个 头顶 黑 
色 和 牛仔 帽 、 身 穿 黑 色 牛 仔裤 、 有 着 运动 员 般 身材 的 男子 出 现在 新 篇 多 的 
男 一 边 ， 听 起 来 像 是 个 愤怒 的 关子 。 他 的 名 字 是 约 喻 南 (Yohanan) 。 
他 正 用 德语 对 着 一 位 中 年 巴勒斯坦 人 大 叫 ， 要 对 方 闭 嘴 。 


这 位 巴勒斯坦 人 用 阿拉 伯 语 解释 说 ， 这 片 土地 世 世 代 代 都 是 他 的 家 
族 所 有 。 约 哈 南 生 于 德国 ， 父 亲 是 天 主教 修士 ， 后 来 才 改 信 犹 太 教 。 他 
哈哈 这 没有 任何 证 据 ， 但 他 并 没有 引用 圣经 来 主张 这 厂 他 称 为 犹太 地 
(Judea) 和 撤 蕊 利 亚 〈Samaria)〉 的 土地 的 所 有 权 。 他 听 起 来 比较 像 是 
战 前 那些 蛇 尚 自然 的 德国 人 。 他 激动 地 说 着 他 和 这 片 土地 的 联结 ， 以 及 
他 对 这 里 生长 的 植物 有 多 么 了 解 。 他 特别 指出 ， 在 德国 ， 假 如 土地 所 有 
人 没 受 善 照顾 某 块 土地 ， 那 所 有 权 就 会 归于 照顾 这 片 土地 的 人 。 他 在 这 
里 耕种 ， 所 以 这 片 土地 应 该 属于 他 。 


约 哈 南 性 情 上 古怪 孤 售 ， 其 他 以 色 列 屯 屡 区 居民 并 不 喜欢 他 。 他 的 房 
子 是 改建 的 旅行 拖车 ， 孤 零 零 地 桂 在 附近 一 处 山 丘 上 。 从 他 那儿 我 们 可 
以 昕 到 一 些 丑恶 的 故事 ， 关 于 以 色 列 人 的 残暴 、 报 复 ， 以 及 积怨 已 久 的 
纠纷 。 我 们 倾向 把 希 伯 仑 这 类 地 方 的 暴力 冲突 ,解读 为 自古 以 来 不 同宗 
教 和 种 族 之 间 的 仇恨 ， 这 种 紧张 关系 甚至 可 以 上 济 至 圣经 时 代 。 不 过 其 
实 ， 贝 都 因 人 并 不 是 守 教 狂热 分 子 ， 他 们 也 没 赋予 他 们 的 土地 和 房产 神 
鞋 的 音义 。 也 不 是 所 有 的 犹太 新 住民 都 是 因为 宗教 热情 来 到 这 里 的 。 我 
们 在 这 片 元 充 的 土地 上 看 到 的 ， 不 是 对 经 里 的 旧 世 界 ， 而 是 像 美国 大 西 
部 时 代 的 新 世界 。 有 新 住民 和 原 住 民 ， 和 牛仔 和 印第安 人 ， 还 有 离 经 产道 
的 持 枪 分 子 和 非法 之 徒 ， 当 年 美国 大 西部 就 是 这 样 被 占领 的 。 


米 米 炒 















































我 在 以 色 列 的 那 段 时 间 ， 报 纸 似乎 充斥 着 性 丑闻 。 曝 光 率 最 高 的 两 
则 新 闻 ， 一 是 以 色 列 前 总 统 摩 西 : 卡 察 夫 (Moshe Katsav) 因 强 暴 、 性 驿 
扰 和 “妨害 风化 ”被 定罪 。 男 一 则 新 闻 ， 则 是 警察 中 将 马里 :巴尔 列 











夫 (Uri Bar-Lev) 被 控 “ 企 图 强迫 ”一 位 化 名 为 “0” 的 女 社 工 和 他 发 生 “ 亲 
密 举 动 ”。 


0 女士 和 另 一 位 少将 的 绯闻 女 主 角 ， 化 名 “M2 的 化 妆 师 ， 都 不 像 意 
大 利 总 理 贝 卢斯科 尼 《〈Berlusconi) 付 钱 请 来 的 派对 女 即 。 巴 和 尔 一 一 列 
夫 在 一 场 会 议 中 结识 了 OO， 而 0 和 M 则 是 旧 识 。 第 三 位 化 名 “S” 的 女 主 
角 ， 则 是 在 少将 提出 三 人 行 性 爱 派 对 的 要 求 时 ， 引 荐 了 M 女 士 。 话 说 ， 
前 总 统 卡 畦 夫 也 同样 和 指控 他 的 女子 们 融 识 ， 他 其 至 对 其 中 一 位 女子 表 
白 。 这 些 女 子 都 曾 在 他 的 办 公 室 工作 ， 一 位 是 在 卡 察 夫 担 任 观光 部 部 长 
时 在 观光 部 工作 ， 另 外 两 位 则 是 在 总 统 官邸 上 班 。 


难以 置信 的 是 ， 在 阿 维 盖 尔 . 称 尔 〈Avigail Moor) 博士 最 近 所 做 的 
一 份 学 术 调 查 中 ， 发 现 百 分 之 六 十 的 以 色 列 男性 与 百 分 之 四 十 的 女性 认 
为 , “被 强迫 和 熟识 的 人 发 生性 关系 ”并 不 算是 强暴 。l6 巴 尔 列 夫 的 
案子 似乎 和 政治 斗争 有 关 。 当 时 他 正 想 要 争取 成 为 新 的 警察 首长 ， 有 些 
人 并 不 乐 见 其 成 ; 而 卡 穴 夫 的 行为 让 我 们 看 到 政治 斗争 险恶 的 一 面 。 
《国土 报 》 CHaaretz) 的 专栏 作家 写 道 : “这 就 是 大 家 所 熟知 的 ， 色 情 
和 自以为是 的 组 合 。”97 以 色 列 报纸 上 这 类 批判 又 看 好 戏 的 语调 ， 让 我 
联想 到 英国 小 报 。 


不 过 报纸 上 和 性 有 关 的 ， 并 不 只 有 公众 人 物 的 丑 逆 。 三 十 几 位 知名 
犹太 拉 比 的 妻子 联 团 了 一 封 公 开 信 ， 她 们 都 属于 一 个 致力 于 “拯救 以 色 
列 的 女儿 ”的 组 织 。 她 们 公开 呼吁 犹太 女孩 不 要 和 阿拉 伯 男 孩 约会 。 信 
中 警告 说 , “他 们 想 要 你 们 的 陪伴 ， 所 以 对 你 们 无 微 不 至 ， 让 你 们 陷入 
爱河 ”， 接 着 你 们 就 中 了 他 们 的 圈套 。 一 位 名 为 什 移 埃 和 尔 : 挨 利雅 胡 
(Shmuel Eliyahu) 的 犹太 拉 比 ， 恶 名 昭彰 的 事迹 之 一 是 告诉 他 所 居住 
的 采 法 特 市 〈Safed) 的 居民 ， 不 要 把 公寓 卖 或 是 租 给 阿拉 但 人 ， 他 也 
抱 持 类 似 的 看 法 。 他 说 他 乐于 和 阿拉 伯 人 礼 疝 往来， 但 “我 不 要 阿拉 介 
人 和 我 们 的 女儿 打招呼 ”。 


我 必须 要 强调 ， 自 由 派 的 以 色 列 媒体 十 分 唾弃 拉 比 埃 利 雅 胡 ， 他 在 
全 国 也 没有 很 多 支持 者 。 但 奇 认为 他 不 过 是 比较 特 立 独行 ， 我 们 也 未 人 免 
关 判 情势 。 以 色 列 和 巴勒斯坦 所 做 的 一 项 联合 调查 发 现 ， 在 采 法 特有 百 
分 之 四 十 四 的 以 色 列 犹太 人 赞成 不 要 把 公寓 出 租 给 阿拉 伯 人 。 连 出 租 个 
更 不 用 说 犹太 人 和 阿拉 伯 人 之 间 的 性 关系 了 ， 反 对 数字 
肯定 是 更 高 的 。 





























圣 城 大 学 (Al-Quds University) 距离 耶路撒冷 旧 城 只 有 一 干 六 百 米 
之 帝 。 这 是 耶路撒冷 地 区 唯一 的 一 所 阿拉 伯 大 学 ， 大 学 部 和 研究 所 学 生 
加 起 来 超过 一 万 人 。 原 本 从 旧 城 步行 二 十 分 钟 就 可 以 到 达 ， 但 隔 开 以 色 
列 人 和 巴勒斯坦 人 的 高 墙 也 把 校园 和 城市 阳 开 ， 没 办 法 直接 步行 通过 。 
2003 年 原本 的 计划 ， 是 要 让 墙 穿 过 校园 ， 拆 掉 两 座 运 动 场 、 一 个 停车 场 
和 一 座 花 园 。 在 师 生 一 同 抗议 及 美国 政府 的 支持 下 ， 这 计划 才 没 被 实 
行 。 但 整个 校园 仍然 让 人 觉得 很 浙 立 。 从 这 儿 要 到 耶路撒冷 ， 必 须要 罕 
过 这 道 墙 ， 通 过 好 几 个 检查 哨 。 原 本 二 十 分 钟 步 行 可 达 的 路 程 ， 变 成 要 
开车 四 十 分 钟 ， 这 还 是 在 有 通行 证 ， 而 且 检 查 哨 的 士兵 不 刁难 的 情况 
下 。 以 色 列 人 照 理 说 根本 不 会 来 这 个 大 学 。 


圣 城 大 学 的 校长 是 萨 里 . 努 赛 贝 (Sari Nusseibeh) ， 可 说 是 巴 勒 斯 
坦 心 胸 最 开放 的 目 由 浅 之 一 。 学 校 昌 然 被 抓 立 ， 但 却 仍 然 生 气 勃 台 : 校 
园 里 ， 戴 头巾 的 穆斯林 学 生 和 没有 宗教 信仰 的 学 生 以 及 基督 徒 一 起 上 
课 ; 教授 之 中 也 有 犹太 人 ; 而且 多 数 在 这 里 教书 的 巴勒斯坦 人 ， 都 有 欧 
美 大 学 的 文凭。 


我 在 耶路撒冷 的 最 后 一 天 来 参 访 圣 城 大 学 。 除 了 对 巴勒斯坦 的 大 学 
感到 好 奇 之 外 ， 圣 城 也 是 我 在 美国 任教 巴 德 学 院 〈(Bard College) 的 姐 
妹 校 ， 我 受 邀 参加 一 堂 都 市 研究 的 课 。 学 生发 表 要 在 拉 姆 安 拉 北边 建立 
一 个 全 新 的 巴勒斯坦 城市 的 各 种 计划 ， 新 城市 叫 作 拉 瓦 比 (Rawabi) 。 
建筑 工事 已 经 开始 了 ， 但 以 色 列 政府 还 没有 同意 修 联 外 道路 。 没 有 了 这 
0 
往 拉 姆 安 拉 。 


一 位 戴 独 头巾 的 年 轻 女 学 生 向 我 们 解说 拉 瓦 比 将 来 的 样 够 ， 有 办 公 
室 大 楼 、 美 式 郊 区 住宅 以 及 巴勒斯坦 城镇 经 常 没有 的 现代 化 设备 : 电 
力 、 上 自来水、 网 络 和 绿 能 ， 里 头 也 有 几 间 电影 院 、 一 间 医 院 、 嘿 啡 厅 、 
会 议 中 心 、 地 下 停车 场 以 及 大 公园 。 简 单 来 说 ， 拉 瓦 比 正 是 巴勒斯坦 总 
理 法 耶 效 梦想 中 的 城市 ， 现 代 化 的 新 巴勒斯坦 ， 这 回 大 部 分 的 资金 是 由 
卡塔尔 (Qatar) 政府 赞助 。 据 说 以 色 列 总 理 内 塔 尼 亚 胡 也 支持 这 个 计 
划 ， 因 为 这 会 让 紧张 的 情妇 看 起 来 “正常 化 "， 而 且 以 色 列 义 个 需要 计 
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光 是 这 点 就 会 让 巴勒斯坦 起 疑心 。 这 个 计划 该 不 会 是 另 一 种 捍 劣 的 
合作 形式 吧 ? 这 是 不 是 对 现状 妥协 呢 ? 圣 城 的 学 生 们 还 拿 不 定 主意 。 他 
人 
然 充 满 巴 盾 。 





除了 传言 中 有 内 塔 尼 亚 胡 支持 之 外 ， 还 有 其 他 问题 。 法 耶 兹 并 不 受 
到 巴勒斯坦 人 欢迎 。 西 岸 屯 展区 居民 或 许 不 是 很 喜欢 哈 玛 斯 ， 但 半岛 电 
视 台 (Al Jazeera) 的 网 站 上 却 出 现 了 法 耶 效 和 以 色 列 军队 合作 ， 共 同 镇 
压 巴 勒 斯 坦 同 胞 的 新 闻 ， 这 让 许多 人 不 悦 。 更 让 人 不 快 的 是 ， 半 名 电 视 
台 还 指出 ， 巴 勒 斯 坦 高 层 准备 将 东 耶 路 撒 冷 的 一 部 分 交 给 以 色 列 管辖 。 
当 群 众 在 埃及 起 事 时 ， 自 知 不 受 欢 迎 的 法 耶 兹 ， 马 上 解散 内 阁 ， 答 应 在 
9 月 重新 进行 改选 。 


关于 这 些 政治 议题 ， 圣 城 的 学 生 并 没有 想 太 多 ， 但 他 们 确实 提 到 有 
些 拉 瓦 比 的 开发 案 被 以 色 列 公司 拿 走 。 在 一 些 巴勒斯坦 人 看 来 ， 更 粳 的 
是 主导 开发 案 的 巴 沙 尔 : 马 斯 里 (Bashar Masri) 接受 了 犹太 国家 基金 的 
2 
人 树 ”。 


事情 发 展 得 更 为 复杂 。 不 仅 巴 勒 斯 坦 人 心 有 疑 虑 ， 以 色 列 新 住民 也 
是 ， 他 们 发 动 儿 场 示威 抗议 ， 试 图 阻 撕 建筑 工事 。 他 们 认为 拉 瓦 比 “ 危 
及 安全 ”， 让 巴勒斯坦 划 独 立 建 国 更 近 一 步 。 而 且 拉 瓦 比 还 会 制造 污 
染 、 带 来 套 车 等 问题 。 不 过 新 住民 最 受 不 了 的 是 拉 瓦 比 地 处 上 位 ， 对 他 
们 居高临下 。 因 为 在 拉 瓦 比 建城 后 ， 以 色 列 屯 尾 区 束 失 去 地 理 上 对 巴 勒 
人 




















鞋城 的 学 生来 回 辩论 ， 女 性 比 男性 言词 更 尖锐 ， 最 后 他 们 仍然 感到 
无 所 适 从 。 这 没有 一 个 绝对 的 正确 答案 ， 没 有 一 个 可 以 让 所 有 人 都 接受 
的 解决 方案 。 他 们 对 这 后 非 党 清楚， 但 仍然 继续 辩论 。 这 让 我 对 这 个 各 
方 人 马 总 是 坚持 自己 绝对 正确 的 国家 ， 在 忧患 中 看 到 了 一 线 蜡 光 。 





| 巴 斯 克 地 区 指 西 班 牙 和 法 国 庇 里 牛 斯 山脉 一 带 ， 有 其 独特 的 文化 、 语 言 。 


十 四 尖酸 刻 注 的 记事 者 : 哈里 ' 凯 
斯 堵 


1914 年 7 月 23 日 ， 英 裔 德 籍 审 美学 家 、 出 厂家 、 亏 术 收 藏 家 、 旅 行 
家 、 人 作家、 兼职 外 交 官 ， 同 时 也 是 社交 名 流 的 哈里 : 克 羔 芒 特 : 乌 尔 里 克 : 
凯 斯 勒 伯 事 〈Count Harry Clément Ulrich Kessler) ， 在 伦敦 的 萨 瓦 尔 饭 
店 举行 了 一 场 午 宣 ， 与 宴 者 有 丘 纳 德 夫 人 “(Lady Cunard) 、 罗 杰 : 弗 赖 
(Roger Fry) 以 及 丘吉尔 的 母亲 伦 道夫 :于吉 尔 夫 人 《Lady Randolph 
Churchill〉》。 下 午 ， 他 到 首相 阿 斯 硅 思 (H. H. Asquith〉 官 出 参加 了 一 
场 化 园 派对 。 接 着 他 和 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 (Bloomsbury group) 的 赞助 
人 奥 托 琳 : 葛 雷 尔 夫人 《Lady Ottoline Morrell) ， 一 起 到 格 罗 夫 纳 酒店 
(Grosvenor House) 看 几 幅 画作 。 傍 晚 他 在 戏院 和 谢 尔 盖 : 季 阿 吉 列 夫 
(Sergei Diaghilev) 倍 头 ， 他 在 吉 尼 斯 《Guinnesses) 家 族 一 个 成 员 的 
私人 包厢 里 有 个 座位 。 这 是 纠 斯 勒 经 党 有 的 忙碌 的 一 天 。 


从 他 在 这 天 所 写 的 日 记 里 ， 我 们 绝对 不 会 知道 第 一 次 世界 大 战 将 在 
五 天 之 后 爆发 。 但 这 不 是 最 令 人 惊讶 的 部 分 。 邮 斯 勒 ， 这 位 完美 时 尚 的 
多 元 文化 主义 者 ， 能 流利 地 说 至 少 三 种 欧洲 语言 。 他 认识 你 斯 麦 、 斯 特 
拉 文 斯 基 (Stravinsky) ， 人 面 很 广 。 无 论 是 在 巴黎 的 贵族 沙龙 、 责 国 
乡间 肾 宅 ， 或 是 普鲁士 政府 官员 俱乐部 ， 他 都 一 样 自 在 。 但 他 却 和 满腔 
热血 的 德意志 民族 至 上 分 子 一 样 ， 对 战争 大 声 叫 好 。 你 会 以 为 ， 以 他 的 
个 性 和 观点 ， 应 该 会 比较 像 因 道德 良知 拒 服 兵役 、 目 远 于 这 场 欧 洲 大 灾 
难 之 外 的 里 顿 : 斯 特 拉 奇 〈(Lytton Strachey) 。 然 而 从 他 战 时 的 日 记 里 看 
来 ， 凯 斯 勒 的 笔调 比较 像 是 恩 斯 特 : 容 格 尔 这 位 军人 兼作 家 ， 领 扬 
如 1914 年 兰 格 马 元 (Langemarck) 之 役 等 血腥 战争 为 "钢铁 风暴 ”， 好 像 
大 屠杀 是 一 件 让 人 精神 振奋 、 洗 涤 身 心 的 事 。 












































根据 德国 民族 主义 分 子 所 创造 的 传奇 故事 ， 在 兰 格 马 克 战 役 中 ， 数 
二 名 学 生 志 愿 兵 在 高 唱 “ 德 国 终 将 胜利 .……. ”(Deutschland iiber alles...) 
时 ， 遭 机 关 枪 扫射 殉国 。 关 于 这 场 战 役 ， 凯 斯 勒 写 道 : 


在 我 们 德意志 民族 做 生死 挣扎 时 ， 像 音乐 等 等 在 我 们 灵魂 深 处 的 事 
物 ， 才 会 进发 出 来 …… 有 哪 一 个 民族 会 在 战场 上 ， 步 向 自己 的 死亡 时 ， 
大 声 歌唱 呢 ? 


其 实 ， 那 些 可 怜 的 德国 娃娃 兵 并 没有 这 么 做 。 因 为 他 们 当场 就 送 全 
了 ， 哪 来 的 时 间 唱歌 呢 ? 凯 斯 勒 并 不 像 容 格 尔 一 样 ， 他 并 没有 在 战争 现 
场 ， 因 此 对 这 个 传奇 故事 有 全 盘 接 收 的 借口 。 但 让 人 惊讶 的 是 他 那 种 欢 
欣 鼓 舞 的 语调 。 


顷 斯 勒 究竟 着 了 什么 魔 ， 在 和 丘 纳 德 夫 人 共 进 午 共 之 后 的 几 个 月 
内 ， 变 成 这 种 可 怕 的 模样 ? 一 个 可 能 的 解释 是 ， 他 只 是 受到 时 代 气 氛 的 
影响 。 当 时 很 多 人 都 醉心 于 爱国 主义 ， 认 为 在 这 个 国家 衰落 的 节 骨 眼 
上 ， 打 一 场 仗 应 该 会 振奋 人 心 。 关 于 这 上 点， 英法 两 国民 众 和 德国 人 比 起 
来 有 过 之 而 无 不 及 。 我 的 外 公 是 观 国 人 人， 战争 开打 时 ， 他 还 未 满 十 八 
岁 ， 一 心 想 要 被 送 往 到 法 兰 德 斯 (Flanders) 的 死亡 壕沟 ， 只 因为 自己 
是 德 裔 犹太 移民 的 后 代 ， 便 觉得 如 此 一 来 ， 可 以 证 明 目 己 的 爱国 情操 。 
但 是 ， 凯 斯 勒 并 非 犹 大人 “恰好 相反 ”(au contraire)， 每 当 了 萨 绢 尔 : 
贝克 特 〈(Samuel Beckett) 被 问 到 是 否 为 英国 人 时 ， 这 位 地 道 的 爱尔兰 
人 惑 这 么 回答 。 但 或 许 凯 斯 勒 有 点 担心 目 己 被 认为 不 够 德国 人 。 


我 们 可 以 青 定 的 是 ， 对 骸 斯 勒 那 一 非 的 人 来 说， 尼采 的 哲学 观 ， 如 
借 由 奋斗 而 重生 ， 权 力 意志 (the will to power) ， 以 及 人 从 神 手中 接 下 
创造 与 毁灭 的 工作 等 概念 ， 大 大 强化 了 德国 的 英雄 形象 。 凯 斯 勒 在 1895 
年 的 日 记 中 写 道 ;“ 今 日 德国 二 十 到 三 十 岁 之 间 的 年 轻 人 ， 只 要 受过 一 
点 教育 ， 他 们 的 世界 观 必 定 多 少 受到 尼采 的 影响 。” 尼 采 认 为 在 狂喜 沉 
醉 (intox ication) 的 状态 下 ， 会 创造 伟大 的 艺术 ， 山 斯 勒 很 明显 深 受 这 
个 观点 的 影响 ， 但 将 这 种 状态 运用 在 国际 政治 上 ， 却 是 危险 的 开始 。 


不 过 假如 山 斯 勒 只 是 反映 了 他 的 时 代 ， 我 们 大 概 也 不 会 那么 社 妾 有 
味 地 读 他 的 日 记 。 他 的 日 记 之 所 以 让 人 着迷 ， 是 他 对 在 当时 各 种 观点 之 
间 的 矛盾 挣扎 。 他 的 出 里 背 景 、 所 受 的 教育 与 脾 性 ， 造 就 他 成 为 世界 公 
民 ， 无 法 成 为 一 个 坚定 的 民族 主义 者 。 不 过 山 斯 勒 对 那个 时 代 的 茶 些 观 














念 ， 并 没有 那么 积极 反省 。 


就 多 个 层次 来 看 ， 凯 斯 勒 的 日 记 都 很 引人入胜 。 首 先 ， 他 有 好 眼 
力 ， 观 察 入 微 ， 时 而 机 智 风 趣 ， 时 而 尖酸 刻薄 ;他 记录 了 19 世 纪 末 到 第 
一 次 世界 大 战 之 间 ， 以 及 1918 年 到 纳粹 掌权 期 间 的 欧洲 文化 、 上 流 社 会 
的 逸事 。 日 记 的 第 二 部 分 ， 涵 盖 了 魏 玛 时 期 ， 也 是 日 记 中 最 广为人知 的 
一 部 ， 在 1971 年 发 行 英 文 版 。[8 凯 斯 勒 在 1933 年 逃离 纳粹 政权 前 往 西 
班 牙 马 略 卡 岛 〈Mallorca) [951， 临 走 前 ， 将 记载 至 1918 年 的 第 一 部 分 日 
记 藏 到 保险 箱 里 ， 五 十 年 后 才 又 被 发 现 。 第 一 次 世界 大 战 前 以 及 魏 玛 时 
期 的 日 记 ， 读 起 来 像 是 要 撞 到 冰山 之 前 的 泰坦 尼克 号 ， 众 人 不 知 大 难 临 
头 ， 仍 在 甲板 上 载歌载舞 。 他 在 20 年 代 就 有 不 祥 的 预感 ， 一 个 大 灾难 似 
乎 近 在 眼前 ， 但 他 对 此 却 漫不经心 ， 这 是 20 世 纪 初 期 贵族 之 间 典 型 的 心 
态 。 要 等 到 希特勒 上 台 ， 凯 斯 勒 才 感 到 心痛 、 约 灭 和 害怕。1914 年 ， 他 
仍然 觉得 战争 是 个 浪漫 的 大 冒险 。 


他 的 一 次 大 战 日 记 中 ， 有 一 个 令 人 毛骨悚然 的 段落 ， 写 就 于 波兰 和 
奥地利 边界 。1915 年 1 月 16 日 ， 一 个 废弃 的 小 火车 站 候车 室 ， 他 和 几 位 
盏 队 同 傣 共 进 晚餐 。 他 写 道 : “现场 气氛 完全 不 像 是 一 场 大 冒险 ， 但 我 
们 的 确 是 在 进行 一 场 世 界 史 上 最 有 冒险 精神 的 旅程 。” 这 个 火车 站 是 奥 
斯 维 也 钦 (OS$Swiecim) ， 也 就 是 后 人 所 熟知 的 奥 斯 维 闻 。 


米 米 炒 

















哈里 . 凯 斯 勒 究竟 是 何许 人 也 ? 他 于 1868 年 生 于 巴黎 ， 壮 美的 母亲 
艾 丽 斯 : 布 洛 斯 一 林 奇 (Alice Blosse-Lynch) 有 着 英格兰 与 爱尔兰 血 
统 ， 父 杀 则 是 来 自 汉 堡 的 银行 家 阿道夫 : 凯 斯 勒 (Adolf Kessler) 。 一 家 
人 住 在 巴黎 ， 艾 丽 斯 有 时 会 在 她 的 私人 剧场 里 ， 和 了 桩 拉 : 伯 恩 哈 特 
(Sarah Bernhardt) 、 换 莉 奥 诡 拉 : 杜 塞 (Eleonora Duse) ， 以 及 亨利 克 : 
易 卜 生 (Henrik Ibsen) 等 宾客 一 起 演出 小 短 剧 。 他 们 经 党 去 有 名 的 德国 
水 疗 镇 度假 ， 如 巴 德 埃 姆 斯 (Bad Ems) 。 就 是 在 这 里 ， 年 迈 的 德国 皇 
天 威廉 一 世 对 艾 丽 斯 一 见 钟情 ， 因 此 有 谣言 说 哈里 是 星 帝 的 私生子 。 其 
实 ， 日 记 的 译 者 莱 尔 德 : 伊 斯 顿 (Laird Easton) 在 简介 中 指出 ， 艾 丽 斯 
是 在 哈里 出 生 两 年 之 后 才 认 识 星 帝 的 。 阿 道夫 则 是 在 1879 人 年 因为 他 对 在 
巴黎 的 德国 社 群 所 做 的 贡献 ， 而 被 授予 斌 位 。 


翅 斯 勒 早 年 在 英国 求学 ， 就 读 阿 斯 科 特 〈Ascot) 的 寄 特 学校 。 刁 
为 一 位 纤弱 的 德国 少年 ， 在 学 校 多 少 会 受 其 侮 ， 不 过 他 仍然 对 在 英国 求 
学 的 日 子 充 满 缅 怀 之 情 ， 这 大 概 和 他 的 同性 恋 倾 癌 有 关 。 他 在 阿 斯 科 特 














以 及 小 获 坦 〈Potsdam) 接受 军事 飞行 员 训 练 :“ 这 或 许 是 我 经 历 过 最 深 
刻 的 切肤之痛 。 但 我 愿意 牺牲 人 生 中 所 有 的 平顺 甚 全 快乐 的 时 光 ， 只 要 
我 能 再 体验 一 次 这 种 恶 喜 交集 的 感 党 。”1902 年 他 在 温莎 〈Windsor) 附 
近 散 步 ， 旧 地 重 游 : “在 伊顿 《Eton) 看 着 那些 衣衫 单薄 、 身 手 矫健 的 

少年 ， 让 我 忆 起 当年 。” 


日 记 是 从 1880 年 开始 写 的 ， 当 时 贞 斯 勒 仍 在 阿 斯 科 特 。 他 的 英文 流 
利 ， 字 里 行 间 充满 了 上 流 社会 年 轻 学 子 的 傲慢 。 当 时 伦敦 有 一 场 抗议 失 
业 的 喧闹 示威 ， 这 场 示威 最 后 促成 了 1886 年 的 《取缔 其 动 法 》 行 法 
(Riot Act) 制定 。 电 斯 勒 评论 道 :“ 为 什么 没 人 下 令 骑 兵 把 这 群 其 民 驱 
散 或 绳 之 以 法 呢 ? 必要 时 刻 ， 应 该 要 拔 剑 对 付 这 批 人 。 说 真 的 ， 保 持 伦 
敦 最 富裕 的 地 区 不 受 这 些 无 谓 的 又 扰 ， 采 取 任 何 举 动 都 不 过 分 。” 


接着 在 1891 年 ， 日 记 突 然 从 英文 变 成 德 式 英文 。 德 文 和 英文 都 是 他 
的 母语 ， 应 该 都 能 使 用 得 很 自然 。 可 惜 的 是 ， 这 时 期 的 日 记 却 非 如 此 ， 
文法 错乱 ， 句 子 登 床 架 屋 ， 像 是 用 很 重 的 德国 口音 说 英语 ， 还 错误 百 
出 : 德 文 Kaserne 指 的 是 军用 拒 马 ， 而 不 是 士兵 的 临时 住所 。Genial 不 是 
和 乐 的 意思 ， 而 是 “天 才 的 ”。Schallplatter 是 唱片 ， 在 英文 里 通常 不 会 翻 
作 * 留 声 机 盘 >。 把 schleppen 翻 译 成 蹦 踊 ， 如 “和 和 孩子 们 一 起 蹦 踊 前 进 ”， 
听 起 来 像 是 意 第 绪 语 〈Yiddish) ， 我 相信 这 不 是 他 的 本 意 。 把 “ 凯 译 堆 
夫 饭 店 ”(Hotel Kaiserhof〉 译 成 “ 星 篆 饭 店 ”(Hotel Emperorhof ) ， 十 分 
不 寻常 。 此 外 ， 这 位 多 元 文化 主义 者 的 欧洲 地 理 和 常识 似乎 不 足 ， 仪 是 把 
地 名 直接 以 原文 音译 ， 如 海牙 〈The Hague) 变 海 格 (the Haag) ， 安 特 
卫 普 (Antwerp ) 成 了 安 佛 斯 (Anvers) ， 至 少 这 些 地 名 在 英文 中 不 是 
这 样 写 的 。 


凯 斯 勒 主要 效忠 的 虽然 是 德国 ， 但 这 并 不 代表 他 是 个 心胸 狭 罕 的 民 
族 主 义 分 子 。 他 有 志 于 成 为 外 交 官 、 艺 术 收 藏 家 、 精 品 书 出 版 人 ， 因 此 
经 党 在 巴黎 待 上 好 一 段 时 间 ， 和 雕塑 家 奥 古 斯 特 :罗丹 (AugusteRodin) 
及 阿里 斯 蒂 德 : 马 约 尔 (Aristide Maillol) 结 为 好 友 ， 也 结识 了 有 欣赏 你 
斯 麦 演说 六 好 的 保罗 : 魏 尔 伦 (Paul Verlaine) 。 在 英国 ， 凯 斯 勒 认识 大 
部 分 政治 艺术 圈 的 重要 人 物 。 他 固定 出 席 每 一 季 的 赛马 场合 ， 席 间 总 是 
不 断 留 意 各 种 稀奇 古怪 的 细节 。 在 德比 (Derby) 他 所 看 到 的 几 个 主要 
娱乐 活动 之 一 ， 是 “把 球 据 同 活 生生 的 黑 氢 。 黑 鬼 从 一 个 洞 里 探 出 头 
来 ， 只 要 一 便士 ， 谁 都 可 以 把 球 括 癌 他 的 脑袋 。 打 中 目标 的 人 会 有 奖 





























中 
口 口 


1892 年 ， 凯 斯 勒 在 世界 各 地 旅行 。 他 首先 来 到 美国 ， 对 纽约 社会 的 


女性 印象 深刻 ， 至 于 男性 则 都 是 “生意 人 : 年 纪 长 些 的 ， 通 销 都 俗 不 可 
耐 ， 年 轻 人 大 都 十 分 无 趣 、 喧 阅 ， 几 乎 都 有 胃 尝 疡 ”"。 他 很 喜欢 日 

本 ,“ 束 算是 一 般 老 百姓 ， 都 非常 目 然 有 礼 。 一般 日 本 人 远 远 超过 那些 
粗俗 、 妃 求 感官 刺激 、 近 乎 野蛮 的 欧洲 人 ”。 他 对 大 英 帝 国 在 印度 的 殖 
民 统 治 没 怎么 多 想 ， 反 倒是 说 从 恒 河 上 看 过 去 ， 贝 拿 勒 斯 

(Benares) “美丽 、 色 彩 缤纷 、 让 人 心动 ， 真 是 言语 无 法 形容 >。 他 接着 
来 到 埃及 ， 之 后 从 西西 里 岛 取道 回 到 欧洲 。 在 西西 里 铝 ， 经 历 了 许多 东 
方 “ 奇 幻 怪异 的 景色 ”之 后 ， 他 十 分 高 兴 看 到 “熟悉 的 地 方 和 城市 ” “在 
人 
欣 鼓 舞 ”。 


一 直到 魏 玛 时 期 ， 饥 斯 勒 才 变 成 一 个 和 平 主义 者 、 社 会 民主 分 子 ， 
被 称 为 “红色 伯 句 ”(Red Count) 。 而 即便 在 民主 制度 已 经 发 发 可 危 时 ， 
他 尊贵 的 社会 地 位 让 他 无 法 和 一 般 民众 选 出 的 民意 代表 站 在 同一 阵线 。 
尽管 凯 斯 勒 为 几 个 欧洲 首都 的 上 流 社会 深 深 着 迷 ， 他 仍然 用 批判 的 眼光 
看 竺 光鲜 亮丽 的 外 表 。 在 巴黎 的 一 天 傍晚 ， 他 拜访 了 男 事 夫人 范 路 易 伦 
(Baroness van Zuylen) 及 她 的 同性 情人 里 科 伊 (Riccoi) 夫人 之 后 写 
道 : 




















她 们 告诉 我 ， 她 们 收集 香水 及 所 有 和 和 香水 有 关 的 东西 。 这 个 社交 圈 
很 虚伪 做 作 ， 所 有 人 的 品位 加 起 来 大 概 只 和 一 个 健康 的 农家 女 差 不 多 。 
范 路 易 伦 家 的 女人 ……: 到 处 宣扬 说 “她 为 了 哥 特 风 格 疯狂 ”， 好 像 她 很 
特别 一 样 。 至 于 晚 到 的 博 尼 。 德 。 卡 斯 特 拉 尼 (Boni de Castellane) 
说 里 科 伊 “只 喜欢 可 以 让 她 蕉 的 东西 ， 只 在 乎 东西 好 不 好 生 ”。 


(CRothschild) 家 
赞美 ， 我 们 不 得 而 








他 补充 道 ， 范 路 易 伦 男 咽 夫人 出 身 罗 斯 某 尔 德 
族 ， 但 “长 得 不 是 很 像 犹太 人 ”。 这 究竟 是 批评 还 是 
知 。 


丑 为 同志 的 好 处 之 一 ， 是 生活 圈 经 常 可 以 跨越 各 种 阶级 。 闻 斯 勒 的 
情人 通常 都 不 是 来 自 他 目 己 的 社会 阶层。 他 的 情人 中 ， 有 “小 水 手 ” 英 里 
斯 : 罗 西 伍 (Maurice Rossion) 以 及 一 位 法 国 上 自行 车 赛车 手 “ 小 科 林 
(Colin) ”。 凯 斯 勒 看 待 这 些 男 孩 的 态度 ， 可 说 是 近乎 纯粹 审美 的 观 
点 。 壁 如 说 ， 他 在 伦敦 白 教堂 区 (Whitechapel) 观赏 拳击 赛 时 ， 发 
现 “ 这 里 面 有 几 个 年 轻 男 子 ， 体 态 修 长 ， 血 统 优良 。 不 完全 像 希 腊 人 一 
样 血 统 纯正 ， 但 还 算得 上 美丽 、 修 长 的 混血 儿 ”。 不 过 一 段 关 系 并 不 总 























是 仪 限于 生理 层面 ， 他 喜欢 拿 许 多 重要 文学 作品 ， 如 巴尔 扎 死 等 等 ， 给 
小 水 手 和 小 科 林 看 。 


凯 斯 勒 最 杀 近 的 朋友 ， 是 那些 有 才华 、 自 党 是 社会 边缘 人 的 男子 。 
尽管 他 跟随 着 时 下 流行 ， 鄙 视 犹 太 人 ， 他 的 一 个 好 朋友 ， 政 治 家 和 工业 
家 瓦尔 特 : 拉 特 天 (Walther Rathenau) 却 是 犹太 人 ， 尽 管 拉 特 瑙 并 不 是 
很 喜欢 目 己 的 出 身 。 凯 斯 勒 的 反 狂 主义 值得 我 们 仔细 审视 一 番 ， 这 有 助 
于 了 解 他 对 整体 社会 和 政治 的 看 法 ， 或 许 甚至 可 以 了 解 他 为 什么 会 变 成 
一 场 灾 难 性 战争 的 拥护 者 。 


纪 斯 勒 日 记 中 仇视 犹太 人 的 言论 ， 让 这 本 日 记 沾 上 和 恶 名 。 但 这 些 评 
论 通 党 是 出 目 他 人 口中 。 举 例 来 说 ，1907 年 法 国 印 象 派 画 家 德 加 
(Degas) 谈 到 一 位 成 为 法 国 公 民 的 比利时 犹太 人 ， 说 “这 些 人 非 我 族 
类 ”。 或 是 理 但 德 : 岂 格 纳 的 遗 媚 科 西 号 (Cosima》〉 在 1901 年 谈 到 “犹太 
人 问题 "时 说 :“ 她 认为 犹太 人 很 危险 ， 因 为 他 们 和 德国 人 ‘不 一 样 ”.………… 
因此 和 他 们 共处 一 个 屋 榴 下 ， 原 本 一 个 理性 的 人 根本 不 需要 去 反省 的 道 
德 、 诚 信 每 问题 ， 现 在 都 是 问题 了 。” 岂 斯 勒 记 录 了 这 些 对话 ， 没 有 加 
注 任 何 评论 。 


凯 斯 勒 详 述 了 他 好 友 拉 特 瑙 的 看 法 。 拉 特 责 认 为 ， 犹 太 人 在 过 去 两 
干 年 把 心力 都 花 在 辩论 犹太 经 典 上 ， 因 此 犹太 人 的 智力 发 展 “ 其 为 贫 
乏 ”。 但 德国 人 就 不 一 样 了 。 拉 特 瑙 “对 德国 人 认识 愈 深 ， 合 敬佩 他 
们 ”， 时 值 1906 年 。 十 六 年 后 ， 这 位 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 拯 救 了 德 
国 的 战争 工业 ， 爱 国 的 犹太 窗 德 国人 ， 在 柏林 被 两 位 极端 民族 主义 分 子 
欠 害 ， 久 | 手 唱 着 当时 在 啤酒 屋 里 流行 的 曲子 :“ 共 了 岂 尔 特 : 拉 特 歼 ， 那 
只 天 杀 的 犹太 猪 ! ” 


起 斯 勒 目 己 的 观察 则 经 癌 是 和 外 表 有 关 。 如 他 在 评论 一 位 友人 的 犹 
太 妻 子 时 说 : “我 对 伊西 〈Isi) 有 一 种 生理 上 莫名 的 反感 ， 她 好 像 是 另 
一 种 生物 。” 时 值 1899 年 。 两 年 之 后 ， 他 又 再 次 对 伊西 品类 论 足 ， 他 写 
道 ;“ 标 色 、 恶 秦 般 、 有 时 甚至 可 以 算是 美丽 的 外 表 ， 但 让 人 生理 上 反 
骨 。? 让 他 反 衣 的 部 分 原因 可 能 是 因为 伊西 是 女性 ， 不 过 吉 斯 勒 无 论 是 
对 社会 、 政 治 、 艺 术 事物 的 评论 ， 都 是 由 这 种 审美 的 观点 出 发 ， 这 只 能 
算是 他 典型 的 评语 。 


这 让 明 斯 勒 很 容易 接受 日 后 证 明 非 常 恕 怖 的 想法 。 他 在 1896 年 时 ， 
推测 现代 社会 的 本 质 。 他 认为 以 效忠 和 荣誉 为 基础 的 封建 制度 ， 被 立 基 
于 统治 者 家 族 利益 上 的 君主 制度 取代 ， 接 者 义 被 “以 民族 主义 和 语言 为 









































基础 的 种 族 国家 ?取代 。 凯 斯 勒 对 法 国 〈 反 德 的 ) 民族 优越 感 ， 特 别 是 
罗马 天 主教 式 的 保守 言论 ， 十 分 不 以 为 然 ， 称 这 是“ 生病 的 民族 主义 ”。 
即便 如 此 ， 他 仍 认为 种 族 国家 有 一 种 美感 。 


1904 年 6 月 20 日 ， 他 在 日 记 里 写 下 让 人 不 安 的 一 段 话 : 


我 很 想 看 到 有 人 愿意 在 茶 个 地 方 落脚 ， 致 力 于 让 身体 以 及 整个 种 族 
更 美丽 。 用 运动 、 健 康 管理 和 营养 补充 品 来 改善 十 六 岁 以 下 的 穷人 ， 或 
许 甚至 可 利用 特定 的 通婚 制度 。 


犹太 大 屠杀 之 后 ， 这 种 言论 自然 让 人 痛恨 。 但 直到 今天 ， 在 一 些 遥 
远 的 国度 ， 如 新 加 坡 ， 那 里 的 人 某 种 程度 上 仍然 接受 这 种 说 法 。 但 这 话 
写 就 于 1904 年 ， 而 不 是 1935 年 。 凯 斯 勒 的 看 法 并 没有 暴力 的 成 分 ， 他 只 
是 想 要 让 他 的 社会 观 与 审美 观 ， 符 合 他 的 美学 乌托邦。 他 的 理想 不 是 像 
瓦格纳 那 种 中 世纪 德国 ， 或 是 其 他 条 顿 民族 哥 特 式 的 艺术 形式 ， 他 觉得 
这 些 都 十 分 粗俗 。 古 希腊 才 是 他 的 理想 ， 这 一 度 是 性 幻想 上 、 政 治 上 的 
理想 。 他 在 1908 年 写 道 :“ 我 们 的 文化 有 没有 可 能 找到 一 种 方式 ， 可 以 
在 保持 基督 教 传 统 的 同时 ， 心 中 抱 着 良知 ， 人 允许 情欲 、 裸 体 以 及 生命 的 
全 部 ， 束 像 古 希 腊 人 一 样 ? ” 


上 述 这 段 话 ， 写 于 奥林匹亚 城 。 当 时 他 正和 马 约 尔 ， 以 及 维也纳 剧 
作家 胡 戈 : 冯 : 霍 夫 曼 斯 塔 尔 (Hugo von Hofmannsthal) 结伴 在 希腊 旅 
行 。 马 约 尔 同 来 积极 取悦 他 的 金 主 ， 因 此 一 路 上 对 希腊 赞 不 绝口 。 他 跟 
纪 斯 勒 一 样 ， 特 别 欣 赏 臂 部 ， 无 论 是 在 拿 坡 里 湾 潜水 寻找 金币 的 “ 汐 船 
男孩 "， 还 是 男 外 一 个 比较 不 明显 的 例子 一 一 万 神殿 的 柱 亡 ， 都 让 他 们 
联想 到 辟 部 。 马 约 尔 说 ， 这 柱廊 好 像 “ 女 人 的 屁股 ”"。 接 着 在 巴黎 ， 他 则 
表示 对 尼 因 斯 基 (Nijinsky〉 的 喜爱 :“ 他 完全 束 像 是 希腊 的 爱 神 。 以 前 
总 在 猜想 ， 希 腊 人 到 底 是 从 哪里 得 到 这 个 灵感 的 ?现在 你 可 以 亲眼 看 
到 ， 束 是 来 自 像 他 这 样 的 年 轻 人 。” 


相 较 之 下 ， 霍 夫 曼 斯 搭 尔 对 和 希 腾 没 有 这 么 赞 黄 ， 这 几乎 驱 了 他 和 册 
斯 勒 的 友谊 。 当 霍 夫 曼 斯 搭 尔 坦承 在 旅馆 翻 过 吉 斯 勒 的 诺 箱 之 后 ， 两 人 
关系 更 加 紧张 。 凯 斯 勒 写 道 : “我 们 之 间 在 为 人 处 世上 很 明显 不 一 样 ， 
0 











然而 凯 斯 勒 拒 绝 像 瓦 格 纳 那样 反 犹 太 人 。 其 实 ， 反 而 是 拉 特 瑞 用 了 
先 同 的 口吻 提 到 阿 蒂 尔 : 德 . 苹 比 诡 (Arthur de Gobineau) 的 极端 种 族 主 
义 。 猜 猜 看 当时 他 们 正在 谈论 什么 ? 和 希腊 。 凯 斯 勒 转 述 他 朋友 的 论点 : 
硕 腊 人 在 5 世纪 时 丧失 了 他 们 的 精神 ， 并 且 变 得 虚荣 , “因为 大 约 目 从 对 
波斯 的 战争 之 后 ， 强 壮 优 良 的 金发 血脉 被 低下 种 族 的 黑色 血脉 推 到 一 劳 
了 ”。 凯 斯 勒 不 先 同 他 犹太 朋友 的 意见 , “种族 问题 非常 复杂 ， 还 有 很 多 
不 明确 的 地 方 ， 我 们 没 办 法 从 这 里 得 到 一 般 性 的 结论 ”。 


想 想 大 英名 国 中 为 数 众 多 的 硕 腊 罗 马 柱 序 ， 就 知道 纪 斯 勒 不 是 唯一 
一 个 把 对 十 希腊 的 同 往 ， 投 射 到 自身 所 处 时 空 的 人 。 但 凯 斯 勒 的 理想 却 
和 情欲 有 关 。 他 梦想 着 德国 成 为 一 个 情欲 乌托邦 ， 男 人 可 以 在 北国 的 大 
阳 下 裸 舞 。1907 年 从 巴黎 回 到 德国 时 ， 他 注意 到 每 个 德国 人 似乎 都 在 谈 
论 少年 之 爱 (Pederasty) 和 齐 柏林 飞船 (zeppelins) 上 。 他 希望 这 可 以 
市 来 : 





一 场 性 欲 革命 。 到 目前 为 止 ， 法 国 和 英国 在 这 些 事情 上 都 遥遥 领 
先 。 透 过 这 场 革命 ， 德 国 可 以 名 正言 顺 ， 迅 速 取代 英法 的 领导 地 位 。 在 
1920 年 左右 ， 我 们 在 “少年 之 爱 ” 上 遥遥 领先 ， 像 是 希腊 的 斯 巴 达 。 但 
现在 就 不 是 如 此 了 。 


事情 是 不 是 会 这 样 还 很 难说 。 但 一 个 月 之 后 他 回 到 柏林 ， 谈 起 了 德 
国 的 新 世代 : 


到 处 都 可 以 看 到 感官 的 觉醒 ， 通 常 是 以 对 美 狐 英 名 的 饥 渴 表现 出 
来 。 我 想到 一 个 旱 些 年 的 例子 。 在 我 还 是 新 进军 官 的 时 候 ， 普 法 伊 尔 
(Pfeil) 还 在 受训 ， 这 男孩 美 得 像 画 一 样 。 正 是 这 种 对 美貌 的 饥 渴 ， 
普鲁士 卫队 〈Garde du Corps) 的 初级 军官 把 普法 伊 尔 治 醉 ， 然 后 把 他 
的 衣服 给 脱 了 。 


罗 瑟 则 正好 和 级 斯 勒 的 理想 希腊 恰 愉 相反。 罗马“ 其 友 户 式 的 炫 潍 
风格 ”仍然 让 全 世界 印象 深刻 ,“ 比 起 犹太 银行 家 妻子 的 钻石 ， 或 是 新 崛 
起 的 芝加哥 亿 万 富豪 的 赛 艇 ， 实 在 是 有 过 之 而 无 不 及 ”。“ 美 国 化 ”的 前 
景 正和 山 斯 勒 的 美感 相抵 触 : “经 谤 统一 的 国家 ”， 似 乎 要 威胁 取代 “种 
族 国 家 ”了 。 美 式 风格 廉价 、 贪 禁 、 肤 浅 、 粗 俗 、 不 自然 且 不 纯粹 。 美 














式 暴 发 户 的 象征 ， 就 是 犹太 银行 家 的 妻子 。 


珊 斯 勒 心目 中 的 德国 ， 温 区 着 他 对 希腊 充满 情欲 和 美感 的 幻想 ， 只 
存在 于 他 的 想象 世界 里 。 他 自己 也 很 清楚 。1908 年 12 月 他 从 巴黎 回 到 科 
隆 ， 他 写 着 他 虽然 非常 喜欢 “在 国外 的 孤独 感 ”， 却 无 法 离开 魏 玛 和 相 
林 :“ 它 们 是 我 人 生 中 不 显眼 但 又 不 可 或 缺 的 背景 。 充 满 神秘 感 ， 像 基 
车 徒 的 “天 和 莹 :一样 。" 正 因 如 此 ， 他 相信 值得 为 此 辐 西 方 列强 一 战 。 


纪 斯 翻 对 战争 有 非常 写实 的 插 述 ， 充 满 了 珊 斯 勒 式 的 浪漫 主义 。 
1915 年 对 俄国 一 役 ， 他 和 一 些 快乐 的 年 轻 人 一 起 狂欢 庆祝 军人 之 间 的 战 
友情 谊 ， 他 们 “ 球 飘 然 地 走 在 生命 最 后 的 疆界 .…… 空 气 呼吸 起 来 像 是 理 
槟 ， 这 些 年 轻 的 眼睛 趁机 享受 阳光 。 希 腊 死 神 在 这 儿 看 起 来 像 是 美丽 、 
轻柔 、 活 小 的 青春 少年 ， 而 不 是 可 严 难 看 的 髓 骨 ”。 


他 读 到 一 篇 关于 “德国 内 在 转化 ”的 文章 ， 耕 有 所 思 地 表示 : “新 人 
类 :会 因为 德国 在 战争 所 经 历 的 转变 产生 。 这 个 充满 神秘 感 的 目标 让 我 
人 


除了 像 香 柜 一 样 的 空气 之 外 ， 山 斯 勒 也 很 清楚 地 看 见 战争 的 可 怕 。 
关于 俄国 前 线 ， 他 写 道 : 





























这 边 的 战事 应 该 异常 猛烈 。 许 多 战 死 的 人 有 半 个 头颅 不 成 形 ， 脸 正 
塌陷 。 这 些 高 大 俊美 的 男人 很 多 属于 俄罗斯 的 谢 米 诺 夫 卫 队 军 团 


(Semenoff Guards Regiment) 。 


但 他 相信 ， 即 便 是 面 对 美 国 在 财力 上 的 优势 ， 他 仍 推 测 ， 德 国 “ 拥 
有 犹太 人 的 狐 独 ， 昌 然 我 对 其 相当 不 此 ， 加 上 我 们 的 效 紊 *"， 德 国会 得 
到 最 终 的 胜利 。 


紧 接 而 来 的 失败 让 级 斯 勒 陷入 绝望 ， 但 至 少 让 他 可 以 用 比较 实际 的 
眼光 看 看 这 个 世界 。 他 写 说 “一 千 个 尼采 加 起 来 也 抵 不 过 战争 对 既 有 道 
德 观 的 摧残 ?， 他 担心 “整个 欧洲 世界 已 经 开始 发 昊 了 ， 来 目 战 壕 的 愤 径 
击 退 了 我 们 ”。 在 苏黎世 参观 一 个 绘 夯 和 木雕 展 (高 更 、 荔 拉 、 基 硕 
纳 ) 之 后 ， 他 觉得 他 无 法 填 满 日 己 美感 与 政治 理念 间 的 鸿沟 。1918 年 3 
月 27 日 ， 他 在 日 记 中 写 下 最 露骨 的 一 段 : 




















这 种 (艺术 ) 秩序 和 政治 军事 现实 之 间 有 很 大 的 差距 。 我 站 在 两 者 
之 间 的 深渊 往 下 看 ， 都 感到 头 尝 目眩 了 。 过 去 宗教 、 神 话 或 是 政教 阶 
级 ， 仍 然 可 以 充当 两 者 之 间 的 桥梁 ， 现 在 这 些 都 已 经 骨 演 了 。 








要 在 这 个 废墟 上 重建 一 个 更 美好 的 世界 ， 唯 一 的 方法 是 “要 立 基 在 
大 家 都 能 接受 的 一 种 新 意识 形态 之 上 ”。 这 个 融 来 灾难 性 后 果 的 新 意识 
形态 很 快 就 出 现在 德国 了 。 它 的 出 现 得 归功 于 凯 斯 勒 所 鼓吹 的 各 种 理 
想 ， 也 就 是 种 族 、 青 春 和 纯粹 。 山 斯 勒 梦想 一 个 充满 活力 、 男 性 化 以 及 
种 族 纯粹 的 社会 ， 而 这 个 持续 到 下 一 次 世界 大 战 的 新 时 代 ， 可 说 是 这 个 
梦想 的 扭曲 变形 。 山 斯 勒 后 来 强烈 反对 纳粹 的 思想 ， 但 为 时 已 晚 。 


起 斯 勒 的 日 记 值得 一 读 ， 不 仅 是 因为 作者 那些 隐 明 风趣 的 朋友 ， 更 
是 因为 可 从 中 学 到 一 个 恐怖 的 教训 : 凯 斯 勒 属于 当时 最 有 文化 素养 、 最 
具 国 际 观 的 人 ， 但 这 位 念 效 在 效 皆 是 欧洲 文化 的 知识 分 子 ， 他 所 豆 吹 的 
主张 却 种 下 日 后 近乎 毁灭 的 因子 。 今 天 各 种 关于 捍卫 西方 文明 ， 抵 御 外 
国信 和 仰 的 言论 满天飞 ， 凯 斯 勒 的 日 记 是 人 否 珊 来 一 些 局 示 ? 这 些 言论 是 不 
古 一 样 深 具 毁 灭 性 ? 址 憾 的 是 ， 拥 有 文化 素养 并 不 等 同 预防 针 ， 不 能 保 
证 不 会 被 那 恶 的 思想 所 吸引 。 











| 瓦尔 特 。 拉 特 瑙 是 德国 政治 家 、 工 业 家 、 作 家 ， 在 魏 玛 共和 时 期 ， 担 任 外 交 部 部 长 ， 任 
内 签订 拉巴 洛 条 约 (Vertrag von Rapallo) ， 使 苏 俄 与 德国 贸易 正常 化 。 两 个 月 后 ， 拉 特 瑙 被 
右派 恐怖 主义 组 织 瞳 杀 。 译注 





上 在 十 和 希腊， 少年 之 爱 指 成 年 男子 与 少年 的 性 关系 。20 世 纪 初 ， 德 国 发 明 丐 型 飞船 ， 称 为 
齐 柏 林 飞 船 。 译注 





十 五 信仰 者 


严格 来 说 ，《 希 契 22》 (Bitch-22) 并 不 算是 一 本 回忆 录 或 是 政治 
论文 ， 大 约 是 介 于 两 者 之 间 吧 。 在 这 本 书 的 最 后 ， 殉 里 斯 托 弗 .和希 钦 斯 
(Christopher Hitchens) 告诉 读者 ， 这 么 多 年 之 后 ， 他 终于 学 会 “独立 思 
考 ”， 上 暗 指 自己 在 中 年 快 结束 才学 会 这 件 事 。 用 这 种 方式 为 一 个 人 的 人 
生 故 事 做 结尾 ， 似 乎 没什么 戏剧 张力 。 不 过 能 够 独立 思考 终究 是 件 好 
事 。 他 接着 说 : “达到 结论 的 方式 有 时 候 很 有 趣 ..……. 一 个 人 想 什 么 并 不 
重要 ， 真 正 重要 的 是 他 怎么 想 的 。” 


“ 希 契 ”上 一 生 鼓 吹 左 派 、 反 帝国 主义 ， 打 击 美国 挟 武 力 而 自重 的 做 
慢 ， 曾 大 力 文 持 越 共 及 尼加拉瓜 的 桑 地 诡 民 族 解 放 阵 线 (Sandinistas 
National Liberation Front) 。 他 从 前 坚信 “ 托 派 >， 喜欢 称 他 的 友人 和 上 盟友 
为 “同志 ”。 但 他 却 对 小 布什 和 总统 出 兵 伊 拉 殉 一 事 茎 党 叫好 ， 大 力 文 持 新 
保守 主义 ， 成 了 极端 的 美国 爱国 分 子 。 我 和 许多 把 “和 希 契 ” 当 作 朋友 的 人 
一 样 ， 对 这 个 发 展 有 些 不 悦 。 伊 拉克 战争 的 主要 幕后 推手 之 一 ， 保 罗 ， 
添 尔 福 威 次 《Paul Wolfowitz) 成 了 希 钦 斯 的 新 同志 。 小 布什 的 国土 安 
全 部 部 长 《Homeland Security Department) 迈克 尔 : 切 尔 托 夫 (Michael 
Chertoff〉 则 在 华盛顿 特区 的 杰 弗 进 纪念 堂 主 持 他 归 化 为 美国 人 的 典 
礼 。[100] 


























有 些 人 可 能 会 宽容 地 笑 说 ， 这 是 硕 钦 斯 特 立 独行 、 目 相 矛 盾 的 典型 
作风 : 叉 是 一 场 恶 搞 。 的 确 ， 很 难 把 这 位 大 谐 星 的 一 切 所 作 所 为 当真 ， 
但 这 一 次 我 觉得 他 不 是 在 开玩笑 。 如 果 他 近来 的 所 作 所 为 只 是 搞怪 ， 他 
的 书 人 至少 还 能 博 君 一 你， 这 是 他 的 招牌 把 戏 ， 而 且 真 的 就 只 是 想 摘 估 而 
己 。 但 这 回 希 钦 斯 却 不 是 唯一 一 个 唱 反 调 的 人 ， 他 跟 上 了 当代 某 些 测 
流 。 在 欧美 两 地 ， 有 好 几 位 前 左派 人 士 加 入 了 新 保守 主义 及 相近 阵营 。 
他 们 相信 2001 年 发 生 的 “9:11” 事 件 ， 意 义 相当 于 1939 年 纳粹 上 人 台 ,“ 伊 斯 














兰 法 西 斯 主义 ”〈Islamofascism ) 是 这 个 时 代 的 纳粹 威胁 ， 而 这 段 危 险 
时 刻 正 能 区 别 更 雄 与 情夫 、 反 抗 者 与 妥协 者 。 


萨 达 姆 : 侯 赛 因 (Saddam Hussein) 大 概 是 全 世界 最 可 怕 的 独裁 者 之 
一 ， 用 暴力 推翻 他 也 情 有 可 原 。 就 这 件 事 来 说 ， 和 希 钦 斯 并 不 孤单 ， 亚 当 
米奇 尼 元 《Adam Michnik) 、 瓦 次 拉夫 : 哈 维 尔 〈Viclav Havel) 和 叶 
礼 庭 (Michael Ignatieff) 都 是 他 的 同路人 。 


但 希 钦 斯 在 访 员 那些 和 他 抱 持 不 同 观 点 的 人 时 ， 有 些 脱 序 演出 ， 像 
是 他 认为 美国 国务 院 * 出 卖 人 民 ”。 试 间 ， 对 缺乏 收拾 战 后 残局 事务 的 规 
划 发 出 警告 ， 也 算出 卖 吗 ? 他 声称 * 有 一 个 规模 庞大 的 国际 联盟 ， 刻 意 
污 和 度 、 毁 次 ”美国 。 他 点 名 电影 导演 奥 利 佛 :斯 通 〈Oliver Stone) 、 牧 师 
杰 里 : 福 尔 韦 尔 〈Jerry Falwell) 、 作 家 戈 尔 : 维 达 尔 (Gore Vidal) ， 只 
是 这 些 都 是 美国 人 ， 哪 来 的 国际 联盟 ? 


不 过 ， 就 像 希 钦 斯 所 说 的 ， 我 们 不 该 只 关心 发 生 什 么 事 ， 更 要 问 事 
情 是 怎么 发 生 的 。 这 正 是 这 本 回忆 录 有 趣 的 地 方 。 乔 治 . 奥 威 尔 
(George Orwell) 曾 说 ， 他 出 身 * 上 层 中 产 阶级 的 下 层 ”。 这 当然 不 是 什 
么 特别 的 出 身 ， 也 没有 比 工 匠 宇 有 或 是 受过 更 多 教育 。 但 这 个 出 身 却 成 
了 一 种 社会 苯 忌 ， 让 他 没有 办 法 像 下 层 阶 级 人 一 样 ， 可 以 自在 地 和 各 种 
人 和 杂 处 。 项 钦 斯 的 出 喘 铠 勉强 强 可 以 挤 进 这 个 阶级 。 他 的 父 杀 “指挥 官 
锅 饮 斯 ”是 个 愤世嫉俗 的 海军 军官 ， 打 了 场 “ 好 仗 *”， 却 被 强迫 退休 ， 沦 
落 为 乡下 男 校 的 会 计 师 ， 收 入 普通 。“ 指 挥 官 喝 酒 但 不 闲事 ， 不 过 也 称 
不 上 是 热爱 生命 一 一 事情 似乎 恰好 相反 ， 他 对 于 和希 国 时 代 的 结束 、 海 军 
光荣 不 再 、 任 何 荣 炊 的 消失 ， 充 满 了 屈 世 嫉 俗 的 守旧 心态 。 “我 们 真 的 
打 记 了 那 场 仗 吗 ? ”是 他 和 老 战 友 在 过 时 的 酒吧 里 ， 以 及 英国 乡间 的 高 
尔 夫 球 俱 乐 部 聊天 时 ， 每 次 都 会 出 现 的 问题 。 


希 饮 斯 坦承 自己 非常 崇拜 “指挥 官 ? 及 其 英勇 战争 事迹 ， 如 在 1943 年 
击 沉 德国 战列舰 “ 沙 恩 霍 斯 特 号 ”(Scharnhorst) ,，“ 把 纳粹 护航 舰 送 到 
海底 ， 是 我 这 奉子 做 过 最 棒 的 工作 ”。 或 许 小 希 钦 斯 确实 是 这 么 想 的 ， 
这 多 少 解 释 了 他 现在 对 中 东 军 事 行动 投入 的 热情 。 不 过 他 最 爱 的 不 是 指 
挥 官 ， 而 是 母亲 伊 汉 娜 (Yvonne) 。 伊 汉 娜 本 来 想 在 大 城市 里 过 过 好 日 
子 ， 最 后 却 和 脾气 暴躁 的 先生 一 起 被 困 在 小 镇 的 士绅 圈子 中 。 


她 钟爱 儿子 ， 儿 子 也 敬爱 母亲 。 在 我 看 来 ， 关 于 他 母亲 的 那 一 章 ， 
古 全 书 最 好 的 一 段 。 他 用 简单 、 不 烛 情 的 方式 表达 对 母亲 的 爱 ， 不 需要 
刻意 语 出 尺 人 。 一 天 晚上 ， 硕 钦 斯 在 牛津 观赏 一 部 改编 日 问 订 夫 《楼 桃 












































园 》 (The Cherry Orchard) 的 电影 时 有 感 而 发 : 


强烈 感受 到 对 其 中 女性 角色 的 认同 。 她 们 没 办 法 在 让 人 目眩 神 迷 的 
大 城市 发 光 发 热 ， 也 无 法 在 乡间 生存 。 伊 冯 娜 啊 ! 假如 当年 老 天 有 了 眼 ， 
应 该 要 给 你 机 会 ， 就 算 不 能 在 都 市 、 乡 村 两 种 生活 中 都 如 鱼 得 水 ， 能 过 
其 中 一 种 生活 也 不 为 过 吧 。 





假如 和希 钦 斯 的 人 生 有 什么 目标 的 话 ， 大 概 就 是 不 要 变 成 像 电 影 中 那 
些 女 人 一 样 吧 。 


伊 冯 娜 的 最 终结 局 比较 像 是 瑞典 作家 斯 特 林 堡 (Strindberg) 笔下 
的 故事 主角 ， 而 不 是 契 词 夫 的 。 她 离开 了 指挥 官 ， 和 一 位 前 英国 国教 牧 
师 在 一 起 ， 两 人 都 成 为 瑜伽 大 师 玛 哈 士 (Maharishi Yogi) 的 信徒 。 他 
们 一 起 前 往 希 腊 ， 没 有 和 任何 人 道别 ， 不 久之 后 被 人 发 现 死 在 雅典 一 家 
破 旅馆 里 。 或 许 他 们 对 人 生 感 到 失望 ， 决 定 一 起 结束 自己 的 生命 。 这 让 
希 钦 斯 几乎 朋 涡 。 他 在 希腊 骇 人 的 军事 独裁 高 峰 时 期 来 到 雅典 。 他 对 这 
趟 旅程 的 描写 人 简单、 壮美、 私密 ， 没 有 一 丝 一 坚 的 虚假 。 


但 伊 冯 娜 的 故事 并 没有 束 这 样 结 束 。 几 年 之 后 ， 也 就 是 1987 年 ， 项 
钦 斯 的 外 小 透露 她 的 女儿 守 着 一 个 秘密 。 这 个 秘密 是 ， 大 家 喊 她 做 “多 
多 ”(Dodo) 的 外 婆 希 克 曼 (Hickman) 是 个 犹太 人 。 伊 冯 娜 或 许 是 担 
心 指挥 官 的 高 尔 夫 球 俱乐部 会 不 喜欢 这 件 事 ， 所 以 没 对 人 说 过 ， 但 她 儿 
子 知 道 后 ， 却 非常 高 闫 。 希 饮 斯 的 好 朋友 英国 小 说 家 蕊 丁 : 艾 米 斯 
(Martin Amis) 说 :“ 希 契 ， 我 实在 是 有 点 羡 茶 你 。” 


为 什么 外 婆 是 犹太 人 会 让 人 汞 茶 ， 这 点 并 不 清楚 。 但 遵循 严格 犹太 
教规 的 希 钦 斯 ， 觉 得 他 属于 “族群 的 一 员 *。 接 着 他 老 调 重 弹 ,说 犹太 人 
有 特殊 的 “气质 *， 这 些 特 质 恰 好 和 他 目 己 的 特质 相符 没有 根 的 国际 主 
义 者 、 同 情 他 人 的 苗 难 、 反 对 宗教 ， 甚 至 对 马克 思 主 义 有 特殊 仿 好 。 我 
不 知道 他 是 赞美 犹太 人 还 是 他 目 己 。 


早 在 他 知道 自己 的 犹太 血统 之 前 ， 政 治 就 已 经 进入 到 他 的 生命 中 。 
希 钦 斯 束 读 剑桥 的 著名 私 校 雷 斯 中 学 (Leys School〉。 就 读 这 所 学 校 的 
学 生 ， 大 多 来 自 下 层 上 尝 社 会 与 上 层 中 产 阶级 。 学 校 的 政治 倾 回 自 然 也 
是 偏向 保守 主义 。 硕 钦 斯 很 喜欢 他 的 求学 生涯 ， 当 时 发 生 了 很 多 有 趣 的 
事 ， 他 描述 时 ， 甚 至 融 着 感激 的 口吻 。 不 过 那 段 日 子 ， 也 就 是 20 世 纪 60 



































年 代 中 期 ， 晚 间 新 闻 重复 着 “越南 * 这 个 异国 名 字 。 关 于 这 场 战争 的 事 ， 
让 他 十 分 震惊 。 当 时 英国 政府 执意 支持 那 位 “极度 粗俗 、 样 貌 凶 残 并 继 
续 参战 的 总 统 "”， 于 是 他 ， 克 里 斯 托 弗 - 希 钦 斯 ， 开 始 “ 对 “保守 政治 感到 
愤怒 失望 "。 他 接着 说 : “你 或 许 会 觉得 ， 这 么 年 轻 就 愤世嫉俗 ， 自 以 为 
是 ， 对 此 我 的 回应 是 ， 他 妈 的 ! 最 好 可 以 回 到 当年 ， 素 自 感受 这 一 
网。 


我 们 或 许可 以 回答 说 : 回 到 哪里 ? 剑桥 ? 干吗 突然 出 言 不 还 ? 很 清 
楚 的 是 ， 在 当年 他 已 经 决定 献身 于 这 个 理念 ， 没 有 任何 怀疑 的 空间 。 他 
和 今天 在 类 国 小 有 名 气 、 笔 锋 犀利 的 保守 派 记者 哥哥 彼得 ， 一 起 到 伦敦 
特 拉 法 加 广场 (Trafalgar Square〉 参 加 反 战 游行 ， 翻 领 上 别 着 “ 破 雄 的 十 
字 架 ， 一 个 展开 双 臂 禄 求 的 图 腾 ”， 这 是 “ 普 世 皆 准 的 和 平 象征 >。 这 也 
成 了 他 日 后 的 特定 行为 模式 。 当 年 我 还 不 认识 希 钦 斯 ， 但 自从 我 在 20 世 
ee 他 的 翻领 上 总 是 为 了 这 个 或 那个 要 求 别 上 

么 图 腾 。 


反对 越战 当然 不 是 什么 坏事 。 不 过 当 我 们 开始 把 注意 力 放 在 他 怎么 
想 ， 而 不 是 他 想 什 么 时 ， 很 明显 地 可 以 看 出 他 目 以 为 是 的 口气 ， 而 且 吏 
算 谈 的 是 一 个 远 在 天 边 的 国度 时 ， 他 的 观点 也 非常 狭隘 。 从 雷 斯 中 学 毕 
业 之 后 ， 他 进入 了 和 后 津 大 学 贝 列 尔 学 院 〈Balliol College) 。 上 听 了 哥哥 彼 
得 说 明了 里 昂 . 托 洛 获 基 的 理念 ， 他 于 是 加 入 了 由 一 小 群 革命 分 子 组 成 
的 团体 “国际 社会 主义 者 ”(International Socialists) ， 人 简称 IS 。 不 过 两 人 
之 中 ， 彼 得 才 是 真正 坚持 要 有 正确 意识 形态 的 人 硬汉， 和 希 钦 斯 则 耽 于 部 
乐 ， 没 办 法 让 人 人 信服。 和希 钦 斯 喜欢 跟 男 士 打 情 轨 俏 ， 还 跟 一 位 校 警 特别 
要 好 ， 这 位 校 警 总 是 在 留意 哪里 有 漂亮 的 男孩 ， 也 会 邀请 他 一 起 参加 牛 
津 上 流 社会 的 私人 聚会 。[101] 


IS 大 概 有 一 百 位 成 员 ， 但 希 钦 斯 说 “其 影响 力 远 大 于 这 个 规模 ”"， 原 
因 似 乎 是 “我 们 是 唯一 一 群 预 匈 1968 年 事件 的 人 ， 知 道 它 ‘ 干 真 万 确 ’ 会 发 
生 ”。 这 种 以 自我 为 中 心 的 用 字 遗 词 真 是 让 人 难以 置信 。 布 拉 格 、 马 
黎 、 黑 西 哥 市 、 东 束 的 学 生 .…… 者 没 能 预见 事情 的 发 生 ， 只 有 牛津 国际 
社会 主义 分 子 的 成 员 “ 确 实 ? 解 读 了 时 代 风 回 。 


硕 钦 斯 的 著作 把 注意 力 都 放 在 自己 身边 一 小 群 忠实 盟友 上 ， 其 中 一 
个 比较 有 趣 (有 些 读 者 可 能 会 觉得 太 超过 ， 无 法 忍受 ) 、 意 料 之 外 的 结 
果 ， 是 他 对 这 些 朋 友 近 乎 阿 讽 奉 承 的 描述 。 而 这 些 朋 友 很 多 都 是 名 人 。 
马丁 . 艾 米 斯 、 现 国 许 人 兼 记者 詹姆斯 .分 顿 〈James Fenton) 以 及 被 伊 表 
情报 单位 追 杀 的 英国 小 说 家 萨 尔 曼 : 鲁 西 迪 〈Salman Rushdie) ， 这 些 人 





























本 和 号 就 值得 男 入 专 章 讨论 。 知 名 的 巴勒斯坦 诊 美 籍 学 者 爱德华 :了 毕 义 德 

(Edward Said) 本 来 也 是 他 的 同志 ， 只 不 过 在 “9:11” 事 件 之 后 和 希 钦 斯 
交恶 。 同 样 因 “9.11? 事 件 交 和 恶 的 还 有 戈 尔 : 维 达尔 ， 他 本 来 在 这 本 书 的 书 
背 上 写 了 一 段 情绪 激 遇 的 推荐 短文 ， 最 后 也 被 删 去 了 了。 和希 钦 斯 写 下 关于 
艾 米 斯 的 美好 回忆 ， 认 为 这 展现 了 他 好 友 的 语言 天 才 ， 我 不 确定 这 对 他 
最 好 的 朋友 是 不 是 好 事 。 把 参加 正式 舞 宴 的 男人 称 为 * 罕 着 燕尾 服 的 性 
事 ”(Tuxed fucks) 或 许 还 能 博 君 一 条 ， 但 举 痢 “ 那 档 事 的 天 才 ”(genius 
at this sort of thing) 的 标语 却 让 人 笑 不 出 来 。 不 过 这 些小 事情 的 确 还 是 
让 人 感到 他 对 朋友 的 情谊 。 


或 许 正 是 因为 缺乏 伟大 的 理念 ， 项 钦 斯 对 人 的 评论 总 是 法 于 诡 媚 奉 
承 ， 或 是 唾弃 不 从。 对 于 不 赞 芝 的 政治 人 物 或 是 其 他 人 士 ， 锅 钦 斯 绝对 
不 只 是 指名 道 姓 而 已 。 璧 如 “职业 惯性 说 度 家 克林顿 《Clinton) ”，“ 伪 
善 的 吉米 .卡特 〈Jimmy Carter) 悄悄 地 卷土重来 "， 尼 元 松 (Nixon)“ 让 
人 唾弃 到 无 法 形容 的 代表 亨利 : 基 辛 格 (HenryKissinger) ”， “不 配 被 称 
作 人 的 ”阿根廷 前 总 统 豪 尔 赫 . 魏 地 拉 (Jorge Videla) 1102] 等 等 。 这 告诉 
我 们 ， 对 和 希 钦 斯 来 说 ， 政 治 基 本 上 就 是 人 品 问题 。 政 治 人 物 做 出 不 好 的 
事 ， 因 为 他 们 本 来 就 不 是 好 人 。 在 这 个 特殊 的 道德 宇宙 里 ， 好 人 不 可 能 
犯错 (即便 是 为 了 正当 的 理由 ) ， 坏 人 不 可 能 做 出 好 事 。 


同样 的 道理 ， 希 钦 斯 赞赏 的 人 都 是 “道德 表率 ”， 如 特 立 尼 达 作家 人 詹 
姆 斯 〈C.L.R. James) ， 他 不 仪 是 道德 表率 ，“ 嗓 首 刍 销 有 力 ”"， 还 
是 “成 功 周 旋 于 女人 之 间 的 传奇 人 物 〈 跟 其 他 男人 不 一 样 ， 这 些 女人 都 
是 你 情 我 愿 ) ”， 这 是 在 奚落 克林顿 上 总统， 和希 钦 斯 经 销 称 他 是 “强暴 
犯 "。 至 于 他 怎么 会 知道 詹姆斯 和 元 林 顿 在 温柔 乡里 的 言谈 举止 ， 希 钦 
斯 并 没有 多 作 解 释 。 不 过 性 事 上 的 不 良 阁 好 ， 必 然 连带 有 不 良 的 政治 效 
应 。 多 年 来 蕊 尔 ' 维 达尔 一 直 是 “盟友 ”， 和 硕 钦 斯 对 他 的 崇拜 ， 不 亚 于 对 
鲁 西 迪 等 人 。 不 过 ， 维 达尔 在 伊拉克 战争 和 “9:11” 事 件 上 选 错 了 边 ， 
此 希 钦 斯 告诉 我 们 ， 维 达尔 “ 老 爱 吹 喔 自己 从 来 没有 刻意 满足 任何 性 伴 
但”， 算 是 打 了 维 达尔 一 记 问 棍 。 洋 洋酒 酒 写 了 四 页 之 后 ， 和 希 钦 斯 再 一 
次 保证 ， 无 论 他 和 艾 米 斯 在 会 晤 之 后 发 生 了 什么 事 ， 这 次 会 面 , “两 位 
年 轻 男 子 之 间 ， 再 也 没有 比 这 更 像 异 性 恋 的 关系 了 ”。 在 此 ， 我 们 衷心 
为 希 钦 斯 和 艾 米 斯 高 兴 。 


男 一 个 典型 的 希 钦 斯 常用 词汇 是 “沉醉 ”(intoxication〉， 字 面 上 也 
解释 成 喝 醉 的 意思 。 但 这 并 非 希 钦 斯 的 本 意 。 他 最 早 的 政治 觉醒 ， 是 当 
他 和 国际 社会 主义 分 子 友人 共有 的 那 份 “正直 的 意识 >， 他 声称: 
































假如 你 自己 从 来 没有 经 历 过 这 样 的 感受 ， 那 你 大 概 还 被 线 在 燕 气 引 
擎 时 代 。 让 我 告诉 你 ， 这 样 的 信念 让 人 非常 沉醉 。 


此 言 必定 不 假 。 从 牛 唐 毕业 之 后 ， 和 希 钦 斯 成 了 《新 政治 家 周刊 》 
(NewStatesman) 的 记者 ， 他 过 着 一 种 愉快 的 两 面 生 活 : 一 方面 是 记 
者 ， 另 一 方面 是 革命 运动 分 子 ， 想 象 自 己 可 以 帮助 文 持 爱尔兰 统一 的 爱 
尔 兰 共和 军 (Irish Republican Army, IRA) 巩 怖 分 子 躲 过 法 律 制裁 ， 他 
发 现 “ 让 人 沉醉 尚 不 足以 形容 ”这 种 双 面 人 和 生活。 我们 也 只 能 假设 ， 大 概 
也 是 这 种 让 人 沉醉 的 感受 让 他 接受 了 小 布什 的 观点 ， 甘 心 与 小 布什 的 战 
争 绑 在 一 起 ， 回 到 伟大 的 燕 气 引擎 时 代 。 


“沉醉 ”? 这 个 状态 ， 无 论 是 不 是 只 是 一 种 比喻 ， 最 大 的 问题 是 ， 它 让 
我 们 无 法 用 理性 思考 ， 容 易 过 于 简化 事情 ， 像 是 把 这 个 世界 简单 地 分 成 
好 人 和 坏人 ; 或 是 一 味 相 信 有 所 有 的 宗教 都 是 不 好 的 ， 历 史上 的 宗教 应 该 
与 世俗 的 政治 与 社会 分 开 。 在 希 钦 斯 描写 自己 在 波兰 、 和 葡 葡 牙 、 阿 根 廷 
等 地 的 记者 生涯 的 章节 中 ， 骏 露出 的 其 中 一 个 缺点 是 他 似乎 从 未 在 一 个 
地 方 停留 太 久 ， 他 过 到 的 人 大 不 是 喘 雄 名 人 ， 就 是 恶人 。 我 们 想 要 听 到 
一 个 普通 波兰 人 、 阿 根 廷 人 、 库 德 族 人 或 是 伊拉克 人 的 声音 ， 但 读 到 的 
却 是 亚当 :米奇 尼克 、 豪 尔 赫 : 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 或 
是 艾 哈 迈 德 :沙拉 比 (Ahmed Chalabi) 由。 他 们 的 确 很 有 趣 ， 但 却 不 是 
普通 人 。 我 们 看 不 到 任何 灰色 地 带 、 各 种 观点 ， 或 截然 不 同 的 生活 方 


ts 




















在 某 些 国家 ， 大 部 分 的 人 各 信和 宗教 。 不 断 对 各 种 宗教 冷嘲热讽 的 结 
果 ， 是 模糊 了 政治 分 析 。 举 例 来 说 ， 我 们 应 该 怎么 看 待 中 东 警 察 国家 对 
各 种 宗教 团体 的 压迫 ?难道 我 们 应 该 要 支持 在 埃及 和 和 披 利 亚 的 非 宗教 专 
制 政权 ， 只 是 因为 穆斯林 兄弟 会 (Muslim Brotherhood) 反对 ? 难道 只 
是 因为 穆斯林 赢得 了 在 1991 年 的 阿尔 及 利 亚 民 主 大 选 ， 在 这 里 的 军事 政 
ee 

8 助 。 


布 钦 斯 似乎 也 十 分 明白 这 点 。 他 在 结论 那 章 写 道 : 











“知识 分 子 ” 的 一 般 责 任 ， 是 用 辩论 让 事情 变 得 更 复杂 ， 坚 持 在 各 
种 理念 并 存 的 世界 里 ， 不 该 把 各 种 现象 化 成 简单 的 标语 口号 ， 或 是 可 以 
轻易 重复 的 公式 。 但 知识 分 子 还 有 另 一 项 责任 ， 那 就 是 告诉 我 们 有 些 事 


很 简单 ， 不 该 让 它们 模糊 不 清 。003 


他 说 得 没 错 。 在 20 世 纪 中 ， 反 对 纳粹 主义 或 是 斯 大 林 主 义 ， 是 唯一 
高 尚 的 行为 。 历 史上 的 确 有 一 些 很 明确 的 转折 点 ， 如 1939 年 ， 对 共产 主 
义 者 来 说 ， 或 许 是 1956 年 。 问 题 在 于 希 钦 斯 到 底 是 如 何 得 到 这 么 肯定 的 
结论 : 2001 年 也 是 这 样 的 历史 转折 点 。 我 们 的 确 应 该 严词 谴责 本 .拉登 
在 曼哈顿 下 城 、 上 弗吉尼亚 州 和 宾夕法尼亚 州 所 造成 的 大 规模 伤亡 ， 我 也 
同意 修 赛 因 的 “国家 机 器 是 以 国家 社会 主义 、 斯 大 林 主 义 为 范本 ， 当 然 
还 参考 了 芝加哥 黑帮 老大 阿尔 : 卡 绢 (Al Capone) 的 治理 手腕 ”， 但 知 
把 “9.11” 事 件 模 拟 成 1939 年 希特勒 的 军队 正 准备 横扫 欧洲 ， 未 免 是 口 出 


许 语 。 


但 对 希 钦 斯 来 说 ，“9:11” 事 件 似乎 让 “指挥 官 ”" 回 魂 了 。 他 引用 英国 
诗人 奥 登 (W. H. Auden) 的 诗 《1939 年 9 月 1 日 》, “当夜 晚 毫 无 防备 时 / 
我 们 的 世界 仍 在 沉睡 ”>。 他 想起 奥 威 尔 在 1940 年 ， 和 希特勒 的 势力 正 来 势 
济 注 时 所 写 的 文章 《我 的 国家 ， 右 派 还 是 左派 ?》 (“My Country Right 
or Left*) ， 他 大 声 说 : “我 不 知道 什么 叫 作 ' 坚 无 防备 :。 有 人 会 发 拆 保 
卫 国 家 ， 或 是 帮助 保卫 国家 者 。? 他 认定 ， 美 国 * 说 到 底 还 是 我 的 国 
家 ”( 原 文 他 标示 为 斜体 ) ， 他 了 解 到 “一 个 全 新 的 挣扎 在 我 面前 展 
开 ”。 在 杰 弗 逊 纪念 尝 取 得 美国 公民 有 身份 ， 或 许 没 办 法 和 炸 沉 沙 恩 霍 斯 
特 号 相提并论 ， 但 我 猜 ， 这 也 是 对 巩 怖 主义 之 战 做 出 贡献 的 一 种 方式 
吧 。 


其 实 ， 从 和 希 钦 斯 的 字里行间 ， 我 们 可 以 看 出 他 在 更 早 之 前 ， 就 已 经 
和 旧 左 派 在 美军 介入 他 国事 务 的 议题 上 分 道 扬 镶 了 。 这 时 间 点 就 是 巴尔 
干 半 岛 的 战争 。 在 波斯 尼 亚 ， 他 写 道 : “我 不 得 不 承认 ， 假 如 我 大 多 数 
反对 美国 干预 的 朋友 得 逮 的 话 ， 今 天 在 欧洲 土地 上 ， 大 概 就 会 有 男 一 场 
种 族 灭 绝 屠杀 。” 我 当时 就 同意 这 样 的 说 法 ,今天 还 是 。 但 2003 年 的 伊 
拉克 ， 并 不 是 20 世 纪 90 年 代 初 期 的 波斯 尼 亚 。 候 赛 因 过 去 的 确 进行 了 大 
履 杀 ， 对 于 再 次 行凶 大 概 也 心 无 顾忌 ， 但 发 动 伊拉克 战争 并 不 是 为 了 终 
止 种 族 屠 杀 。 美 国政 府 企图 说 服 大 众 ， 战 争 是 阻止 暴君 取得 核武 的 必要 
手段 ， 也 是 打击 这 位 赞助 世贸 双 塔 攻击 的 独裁 者 。 但 后 面 这 项 指控 并 无 
根据 。 自 由 鹰 派 、 新 保守 主义 者 、 充 满 期 待 〈 或 是 走投无路 ) 的 伊拉克 
自由 派 ， 则 是 因为 自由 民主 理念 而 支持 这 场 战 争 。 但 在 官方 宣传 中 ， 这 
个 理念 却 是 后 来 才 出 现 的 。 假 如 一 个 民主 政体 没 办 法 在 为 什么 要 发 动 一 
场 战争 上 达成 共识 ， 那 这 种 战争 最 好 还 是 不 要 打 比 较 好 。 















































希 钦 斯 对 战争 的 观点 ， 和 候 赛 因 是 否 拥有 大 规模 毁灭 性 武器 无 关 。 
就 算 可 以 证 明 侯 赛 因 并 没有 任何 毁灭 性 武器 ， 和 希 钦 斯 说 :“ 那 我 仍 会 表 
明 (其 实 我 的 确 这 么 说 了 ) ， 应 该 趁 这 个 机 会 一 次 就 把 侯 赛 因 彻底 解 
决 。” 在 希 钦 斯 心 日 中 ，2001 年 就 好 比 1939 年 ， 因 此 他 也 不 详 加 区 分 侯 
赛 因 和 本 .拉登 的 不 同 ， 直 接 把 他 们 称 作 * 修 赛 因 及 基地 组 织 同盟 *。 和 希 
钦 斯 原本 积极 地 文 持 解 放 伊 拉 元 ， 大 力 赞 扬 各 种 更 雄 式 的 战争 行为 ， 但 
到 最 后 ， 他 的 道德 感 和 记者 的 直觉 告诉 他 ， 事 情 非 常 不 对 劲 。 


硕 钦 斯 告诉 我 们 ， 在 他 的 早期 记者 生涯 中 , “我 下 定 诀 心 在 我 自己 
的 人 生 中 ， 要 试图 反抗 那些 让 人 陷于 丑恶 权力 习性 的 心理 反应 ”。 他 确 
实 做 到 了 。 他 严词 诞 贡 英国 在 北 爱尔兰 的 刑 求 。 一 位 工党 部 长 坚持 刑 求 
是 必要 手段 ， 希 钦 斯 称 他 是 “只 会 欺负 人 的 矮 冬 凤 ”。 项 钦 斯 写 道 :“ 大 
家 都 知道 关于 这 种 事 的 各 种 奇 奇怪 怪 的 借口 ， 打击 “了 恐怖 主义 "、 国 民生 
命 受 到 威 肋 、 解 除 这 颗 ' 定 时 炸弹 :。?” 当 他 和 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 
(Donald Rumsfeld) 的 代表 保罗 . 沃 尔 福 威 茨 * 交 好 时 ， 这 个 希 钦 斯 跟从 
前 的 希 钦 斯 还 是 同一 个 人 吗 ? 他 到 底 在 想 什么 ? 


希 钦 斯 被 小 布什 的 五 角 大 楼 迷 得 嘿 头 转身， 就 算 五 角 大 楼 纵容 各 种 
刑 求 ， 他 似乎 还 是 相信 他 们 告诉 他 的 每 一 件 事 :“ 我 和 沃 尔 福 威 次 还 有 
他 的 人 员 在 五 角 大 楼 所 有 的 讨论 中 ， 从 来 没有 听 过 关于 大 规模 毁灭 性 武 
铝 的 警告 。” 可 以 肯定 的 是 ， 沃 尔 福 威 次 已 经 承认 石油 问题 才 是 发 动 战 
争 最 主要 的 原因 之 一 ， 而 大 规模 毁灭 性 武 句 只 是 “官方 ”借口 。 不 过 他 在 
五 角 大 楼 的 老板 、 总 统 、 副 总 统 ， 确 实 对 核武 威胁 十 分 紧张 。 布 钦 斯 声 
\ 称 职 的 记者 。 


不 过 和希 钦 斯 似乎 希望 这 两 种 立场 都 成 芯 。 一 方面 ， 大 规模 毁灭 性 武 
器 并 不 重要 ; 必 一 方面 ， 他 要 我 们 相信 ， 我 们 确实 受到 威胁 ， 更 重要 的 
是 ， 希 钦 斯 蔡 我 们 找到 证 据 了 。 在 瑞典 外 交 官 汉 斯 - 布 利 元 斯 (Hans 
Blix〉 的 率领 之 下 ， 联 合 国 稳 仁 员 检 查 了 伊拉克 境内 五 百 处 地 点， 没有 
发 现任 何 大 规模 毁灭 性 武器 的 证 据 ， 一 行人 于 是 被 召回 了 。 但 希 钦 斯 说 
这 些 根 本 束 是 “ 软 脚 是 “检查 '”。 对 希 钦 斯 来 说 ， 布 利 元 斯 的 确 古 个 软 脚 
是 。 他 和 沃 尔 福 威 次 一 同 前 往 巴 格 达 时 ， 有 关 单 位 同 他 们 展示 了 一 个 包 
斯 离心 占 ， 宣 称 是 从 侯 赛 因 的 首 友 物理 学 家 的 后 院 挖 出 来 的 。 美 国 国防 
I 他 们 在 一 座 清真 寺 下 面 ， 找 到 “一 些 可 以 制 成 化 学 武器 


还 不 只 如 此 。 和 而 钦 斯 在 战 前 就 已 经 集合 了 一 群 同志 ， 组 成 了 一 个 名 





















































称 响亮 的 “解放 伊拉克 委员 会 ”(Committee for the Liberation of Iraq) ， 
成 员 包 括 艾 哈 迈 德 :沙拉 比 ， 一 个 狐 独 的 政客 ， 和 仇 表 关系 菲 浅 。 正 是 
因为 这 个 组 织 “ 集 结 起 来 的 影响 力 ”， “华盛顿 最 后 被 说 服 应 该 要 让 伊 拉 
克 进 入 后 侯 冤 因 时 代 ， 必 要 的 话 ， 可 以 使 用 武力 ”"。 根 据 希 钦 斯 的 说 
法 ， 这 群 瑞 雄 遭 到 “ 数 不 清 的 羞辱 ， 让 人 不 敢 相 信 ， 受 到 各 种 污 误 ”"。 不 
用 说 ， 这 些 让 人 难以 置信 的 羞辱 ， 是 来 自 那 些 “ 西 方 自由 主义 者 ”， 他 
们 “畸形 的 相对 主义 .…… 让 他 们 相信 为 守护 名誉 ' 而 杀人 、 女 性 行 割 礼 是 
文化 多 元 性 的 表现 尖 09， 更 别提 如 “美国 小 说 家 和 记者 诺 曼 . 梅 勒 
(Norman Mailer) 、 美 国 小 说 家 约 戎 : 厄 普 代 元 (John Updike) ， 甚 至 
nn 
阵线 ”。 


我 们 再 一 次 被 他 的 自 恋 、 狭 隘 的 心胸 和 并 蛙 之 见 给 吓 到 ， 仿 佛 又 听 
到 他 大 言 不 怖 地 说 :“ 只 有 我 们 预见 了 1968 年 的 事件 。” 好 像 伊 拉克 战争 
的 焦点 ， 束 只 放 在 希 钦 斯 、 诡 姆 . 乔 姆 斯 基 〈Noam Chomsky) 跟 爱 德 华 ， 
陡 义 德 三 人 如 何 较 劲 。 奇 怪 的 是 ， 伊 拉克 战争 那么 长 一 段 时 间 ， 副 总 统 
迪克 : 切 尼 (Dick Cheney) 的 名 字 只 出 现 过 一 次 (这 还 是 因为 他 们 的 牙 
医师 是 同一 位 ) 。 我 们 完全 看 不 到 任何 观点 ， 或 是 希 钦 斯 目 称 他 最 重视 
的 两 个 特质 : 怀疑 论 和 讽刺 。 一 位 真正 的 怀疑 论 者 ， 在 被 问 到 他 是 否 会 
责怪 前 左派 盟友 批评 战争 时 ， 不 会 回答 说 :“ 绝 对 会 。 我 是 对 的 ， 他 们 
是 错 的 。 事 情 简单 来 说 就 是 这 样 。” 在 被 问 到 ， 谁 影响 了 他 的 文学 创作 
时 ， 希 钦 斯 提 到 匈牙利 窗 英 国 作 家 阿 琴 : 库 斯 勒 (Arthur Koestler) 。 他 
以 上 评论 完全 正确 。 库 斯 勒 也 是 这 样 ， 从 一 个 理念 跳 到 另外 一 个 ， 始 终 
坚信 自己 是 对 的 。[105] 


那么 ， 希 钦 斯 到 底 是 怎么 想 的 ? 他 在 书 中 好 几 次 误 责 狂热 主义 ， 特 
别 是 宗教 狂热 主义 ， 他 认为 那 只 是 一 种 自圆其说 。 他 举 了 二 次 大 战 末 日 
本 的 自杀 攻击 飞行 员 为 例 。 其 实 ， 大 部 分 的 飞行 员 并 不 是 什么 狂热 分 
子 ， 他 们 只 是 对 正在 经 历 一 场 灾难 性 战争 的 腐败 社会 ， 感 到 非常 失望 。 
假如 我 们 真 的 要 用 现代 日 本 史 作 为 参考 的 话 ， 项 钦 斯 大 可 以 提 到 男 外 一 
群 盲从 的 人 : 通 第 是 马克 思 主 义 者 ， 或 是 前 马克 思 主 义 知识 分 子 ， 他 们 
诚挚 地 相信 和 日 本 有 责任 发 动 战 争 ， 让 亚洲 从 收 恶 的 西方 资本 主义 和 帝国 
主义 中 解放 出 来 。 他 们 认为 1941 年 是 他 们 的 黄金 年 代 ， 只 有 真正 的 男人 
CR 
HH 情 


这 些 记者 、 教 授 、 政 治 人 物 和 作家 ， 并 不 全 是 膜拜 天 旦 的 人 ， 或 是 



































神道 教 信徒 ， 但 他 们 都 相信 这 些 理想 。 写 这 本 回忆 录 的 人 ， 和 这 些 人 有 
些 相似 之 处 : 非 第 有 才智 ， 有 原则 ， 却 常常 陷于 错误 的 理念 中 。 但 总 归 
来 说 ， 他 有 他 的 信念 。 








| “和 硕 契 ” (Hitch) 是 朋友 对 希 钦 斯 称呼 的 小 名 。 


由 米奇 尼克 《1946 一 一 ) ， 疲 兰 历史 学 家 、 思 想 家 ， 致 力 推动 民主 化 进程 ， 曾 担任 团结 工 
会 顾问 。 著 有 《 通 往 公民 社会 》， 并 于 1992 年 起 负责 主编 《选举 日 报 》。 哈 维尔 《1936 一 
2011) ， 捷 克 剧 作家 ，《 七 七 完 章 》 发 起 人 ， 为 捷克 共和 国 首位 民选 总 统 。 叶 礼 庭 《1944 一 
2015) ， 加 拿 大 学 者 、 自 由 党 前 党 魁 ， 著 有 《 伯 林 传 》《 血 缘 与 归属 》《 战 士 的 荣 姿 》《 陌 生 
人 的 需求 》 等 作品 。 


川 博 尔 赫 斯 (1899 一 1986) ， 阿 根 廷 诗人 、 小 说 家 、 评 论 家 、 翻 译 家 ， 著 有 《虚构 集 》 
《小 径 分 贫 的 花园 》《 阿 莱 夫 》 等 作品 。 沙 拉 比 (1944 一 2015) ， 已 故 伊拉克 副 总 理 ， 曾 组 建 
反对 伊拉克 前 总 统 萨 达 姆 的 “伊拉克 国民 大 会 ”， 在 2003 年 萨 达 姆 政权 垮台 后 ， 结 束 海 外 流 
亡 ， 成 为 伊拉克 重建 进程 的 重要 人 物 。 


IV 指 发 生 在 1992 年 4 月 一 一 1995 年 12 月 的 疲 黑 战争 。 


V 拉 姆 斯 菲尔德 《1932 一 一 ) ， 美 国 军 事 家 政治 家 ， 曾 担任 国防 部 部 长 、 总 统 顾问 和 白宫 
办 公 厅 主任 ， 被 视 为 小 布什 内 阁 中 的 座 派 代表 人 物 之 一 。 沃 尔 福 威 英 在 他 担任 国防 部 部 长 期 
间 ， 任 国防 部 副 部 长 。 


十 六 孟加拉 文艺 复兴 的 最 后 一 人 


一 回 我 造访 印度 西 孟 加 拉 邦 工 的 首府 加 尔 各 答 〈Culcutta) ， 有 人 告 
诉 我 一 则 有 关 路 易 : 马 勒 (Louis Malle) 的 故事 。 这 位 法 国 导 演 在 城 里 待 
了 一 段 时 间 ， 拍 摄 他 十 分 著名 ， 但 在 印度 却 恶 名 昭彰 的 纪录 片 。 某 天 ， 
他 在 哲 摄 一 场 骚 动 ， 骚 动 在 加 尔 各 答 是 很 稀 松 平常 的 。 一 位 气急 败坏 的 
亚 加 拉 和 警察 跑 回 瑟 勒 ， 制 止 他 拍摄 ， 并 威胁 要 把 摄影 机 砸 贤 。 马 勒 不 肯 
就 范 。 警 察 大 叫 : “你 以 为 你 是 谁 ? ”导演 回答 说 :“ 路 易 : 马 
勒 。””“ 哦 ! ”这 位 运 加 拉 警 察 脸 上 露出 了 微笑 :“《 扎 齐 坐 地 铁 》 (Zazie 
dans le métro!, 1960) ! ?” 


这 不 用 说 当然 是 捏造 的 ， 但 这 种 故事 在 加 尔 各 管 常 第 昕 到 。 这 告诉 
我 们 当地 的 气氛 低俗 和 高 尚文 化 并 陈 ， 暴 力 和 文明 的 特殊 结合 。 


这 则 逸事 是 城 里 一 位 报纸 编辑 告诉 我 的 ， 他 的 名 字 叫 作 阿 韦 克 : 萨 
卡尔 我 们 在 他 的 办 公 室 人 泵 面 。 办 公 室 位 于 商业 区 中 
心 的 一 栋 老 旧 建 筑 里 。 在 这 里 ， 可 以 看 到 乞丐 和 黄 包 车 司机 在 不 得 动弹 
的 车 阵 中 钻 进 钻 出 。 Re 孩子 光 汐 渔 ， 大 人 则 披 着 脏 今 今 的 衣 
服 ， 束 着 汤水 的 水 管 洗 深 。 阿 韦 克 穿着 印度 长 衫 ， 抽 着 蒙特 元 里 斯 托 
(Montecristo) 雪茄 。 他 请 我 喝 上 好 的 苏格兰 威士忌 ， 我 们 聊 起 各 加 拉 
人 的 诗 。 他 说 每 个 孟加拉 人 都 是 诗人 ， 光 是 在 印度 西南 加 拉 邦 ， 就 有 至 
少 五 百 种 诗词 杂志 ， 而 每 当 加 尔 各 管 庆祝 他 们 最 伟大 的 诗人 拉 宾 德 拉 纳 
特 :泰戈尔 (Rabindranath Tagore) 的 生日 时 ， 诗 词 快 报 会 每 天 发 行 ， 甚 
至 每 小 时 发 行 。 他 大 有 所 中 地 说; “印度 其 他 地 区 都 文化 落后 ， 我 们 正 
眼 都 不 会 瞧 一 下 。 “我 们 的 文学 和 法 国文 学 有 关 ， 和 印度 文 文学 无 关 。 
我 甚至 不 读 印 度 文 。 加 尔 各 管束 像 巴 歼 一 样 。 


阿 韦 元 好 心 介绍 我 给 院 带 亚 吉 特 : 雷 伊 (Satyajit Ray) ， 他 是 一 位 
电影 导演 、 平面 设计 师 、 作曲 家 和 儿童 文学 作家 。 他 住 在 一 收 雄 伟 的 老 























式 公 富里， 这 区 叫 作 南 公 园 街 (South of Park Street) ， 这 里 的 建筑 物 有 
种 颓 败 的 优雅 。 他 的 工作 间 堆 满 了 书 ， 涵 盖 画 加 拉 文 学 、15 世 纪 意 大 利 
艺术 以 及 当代 英国 戏剧 设计 ， 无 所 不 包 。 房 间 里 有 印台 、 钢 笔 、 男 笔 ， 
还 有 一 人 台 老 式 留 声 机 。 高 大 英俊 的 雷 伊 身 穿 印 度 长 衫 ， 坐 在 房 中 间 喝 着 
茶 。 他 的 嗓音 像 是 精致 的 男 中 音 ， 说 起 英文 来 拖 着 尾音 ， 像 是 牛津 研究 
美学 的 老 学 究 。 没 看 过 加 尔 各 答 ， 或 是 他 拍 的 电影 的 人 ， 大 概 会 误 以 为 
他 是 个 褐色 皮肤 的 老爷 ， 殖 民 时 期 的 遗 老 。 不 过 他 看 起 来 深 藏 不 露 ， 流 
圳 着 他 老家 所 在 的 这 座 城市 提 去 的 光辉， 他 的 电影 大 都 建立 在 这 样 的 历 
史 社 会 风格 上 。 


雷 伊 前 阵子 生 了 场 大 病 ， 现 在 看 起 来 仍然 很 虚弱 。 他 说 :“ 这 年 头 
在 印度 拍 电影 非常 麻烦 。” 阵 加 拉 语 电影 工业 非常 低迷 ， 因 为 更 加 拉 国 
政府 明令 禁止 播放 印度 电影 ， 广 大 的 二 加 拉 语 观众 群 不 进 戏 院 ， 没 有 足 
够 说 孟加拉 语 的 人 口 文 持 电影 工业 。 雷 伊 说 和 加 尔 各 答 的 一 般 电 影 相 
比 ， 他 现在 宁愿 看 在 备 买 拍 的 那些 热闹 的 音乐 剧 : “至 少 里 面 有 很 多 动 
作 戏 ， 美 女 如 云 。” 


他 最 近 一 部 电影 是 在 病 杨 上 交代 儿子 各 项 指示 完成 的 。 雷 伊 的 天 分 
有 可 能 传 给 下 一 代 ， 但 可 能 性 不 高 ， 因 为 天 分 是 教 不 出 来 的 。 此 外 ， 印 
度 今 非 苦 比 ， 现 在 要 拍 出 像 雷 伊 的 作品 那样 低调 、 充 满 人 文 关怀 的 电 
影 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事 。 这 种 风格 已 经 不 流行 了 ， 不 过 这 种 风格 也 从 来 
电影。 


雷 伊 在 一 篇 谈 日 本 电影 的 文章 中 ， 对 黑 泽 明 的 代表 作 《 罗 生 门 》 做 
了 如 下 评语 : “这 样 的 电影 一 看 就 知道 ， 是 之 前 的 电影 演化 而 来 ， 而 不 
只 是 开始 阶段 。 一 个 能 拍 出 《 罗 生 门 》 这 样 的 电影 的 国家 ， 之 前 一 定 已 
经 有 可 观 的 电影 发 展 了 。”L106] 我 们 不 得 不 同意 这 观点 ， 但 这 却 让 我 们 更 
难 理解 雷 伊 的 成 就 。 完 竟 在 印度 的 电影 界 曾 打下 了 什么 基础 ， 让 雷 伊 在 
1955 年 拍 出 了 他 的 第 一 部 电影 《小 路 之 歌 》 (Pather Panchali， 又 作 
《大 地 之 歌 》) ? 这 部 电影 有 相当 的 成 熟 度 ， 但 其 实 只 是 起 始 阶 段 。 雷 
伊 提 到 早年 影响 过 他 的 ， 有 让 :雷诺 阿 的 人 文 主义 ， 以 及 音 大 利 导演 罗 
西里 尼 (Rossellini?〉、 德 希 襄 (De Sica) 恰到好处 的 技术 运用 及 写实 主 
义 。 但 他 却 没有 可 以 退 随 、 挑 战 的 印度 大 师 。 许 多 亚洲 “艺术 ”电影 都 有 
半 调 子 西 方 风 格 ， 雷 伊 却 不 一 样 。 打 从 一 开始 ， 他 的 电影 就 印度 味 十 
足 。 他 是 怎么 办 到 的 ? 假如 他 的 艺术 灵感 不 是 印度 电影 ， 那 是 什么 呢 ? 


“电影 的 取材 来 自生 命 经 验 。 一 个 局 发 了 这 么 多 画家 、 首 乐 家 和 诗 
























































人 的 国家 ， 没 有 不 能 产生 导演 的 道理 。 只 需要 睁 开 双 眼 ， 打 开 耳 条。 让 
他 放手 去 做 吧 。”L07] 雷 伊 在 1948 年 ， 也 就 是 他 第 一 部 电影 上 映 之 后 七 

年 ， 写 下 这 段 话 。 但 雷 伊 不 仅 有 一 双 敏 锐 的 眼睛 和 耳 人 条， 应 该 还 有 别 

的 。 我 认为 ， 若 想 要 追溯 雷 伊 特 别 想法 的 根源 ， 我 们 必须 回 到 比 雷 详 阿 
ee 
时 期 。 


重 加 拉 文 艺 复兴 是 少数 几 个 家 族 带 来 的 成 果 ， 他 们 上 自己 内 部 经 营 形 
成 许多 小 图 圈 。 这 些 家 族 有 泰戈尔 家 族 、 德 布 家 族 (the Debs) 、 雷 伊 
家 族 、 高 斯 家 族 (the Ghoses) 以 及 马 利 克 家 族 (the Mallicks) 。 他 们 
大 部 分 属于 印度 高 级 种 姓 阶 级 ， 被 统称 为 “ 巴 德 拉 洛 殉 ”(bhadralok) ， 
意思 是 “有 内 涵 的 绅士 >， 英国 人称 他 们 是 “受过 教育 的 土 人 ”。 大 部 分 的 
二 加 拉 精 英 阶 级 都 是 大 地 主 ， 但 巴 德 拉 洛 元 却 是 在 18 世 纪 末 、19 世 纪 
初 ， 靠 着 担任 东 印 度 公 司 和 英国 商人 在 当地 贸易 的 中 间 人 ， 在 社会 上 享 
有 重要 地 位 。 他 们 担任 办 事 员 、 干 预 调停 者 、 承 包 商 、 翻 译 、 小 公务 员 
和 收 税 官 。 这 些 收 税 官 从 旧时 大 地 主 喘 上 大 氨 一 笔 ， 而 这 些 地 主 多 落得 
身 无 分 文 的 下 场 。〈( 这 是 雷 伊 最 好 的 作品 之 一 ，1958 年 的 《 首 乐 室 》 
| The Music Room ] 的 主题 。) 他 们 最 热衷 于 现代 教育 ， 可 说 是 求知 硝 
淘 : 包括 科学 、 英 国文 学 、 欧 洲 哲 学 以 及 政治 学 。 他 们 组 织 读书 会 ， 开 
办 英语 学 校 ， 充 实 图 书馆 藏书 ， 建 立 印 刷 广 并 发 行 报纸 。 换 言 之 ,“ 巴 
德 拉 洛克 ”是 现代 印度 第 一 批 中 产 阶 级 : 他 们 融合 了 欧洲 目 由 主义 以 及 
理性 的 印度 教 ， 试 图 为 现代 化 找到 一 条 灵性 的 道路 。 虽 然 他 们 仍 深 陷 于 
自己 过 去 的 历史 中 ， 但 仍 急 着 想 要 学 习 多 元 文化 。 


这 产生 了 一 些 刻 盾 情 结 。 他 们 是 殖民 地 的 中 间 丙 ， 因 此 站 在 大 英 销 
国 这 边 ， 但 他 们 的 政治 理念 最 后 却 让 他 们 起 而 反对 帝国 殖民 。 他 们 的 子 
孙 一 方面 对 缺乏 政治 权利 感到 不 满 ， 另 一 方面 也 对 停滞 不 前 的 印度 传统 
感到 不 耐烦 ， 这 让 其 中 许多 人 拥抱 激进 的 号 殉 思 主义 。 巴 德 拉 洛克 的 改 
章 热 忱 ， 带 来 了 今日 直 加 拉 地 区 的 号 克 思 主义 政府 以 及 偶 友 的 恐怖 行 
动 。 赤 加 拉 文 艺 复 兴 的 成 果 是 精致 的 文化 ， 造 就 了 数 以 干 计 在 咖啡 店 里 
争论 不 休 的 哲学 家 、 无 数 的 诗人 ， 侦 尔 也 出 现 几 位 天 才 ， 如 拉 宾 德 拉 纳 
特 ' 泰 苞 尔 和 陕 带 亚 吉 特 ' 雷 伊 。 


泰戈尔 的 祖父 德 瓦尔 卡 纳 (Dwarkanath〉 是 典型 的 巴 德 拉 洛克 先 
驱 。 他 最 初 担 任 东 印度 公司 鸦片 和 食盐 部 门 的 当地 主管 ， 之 后 开办 了 数 
份 英 文 报纸 ， 非 常 符合 巴 德 拉 洛 元 的 精神 。 一 位 英国 友人 形容 他 是 “ 心 
胸 客 大 的 印度 教徒 ， 是 真正 的 天 国人 ”。 这 样 的 赞美 也 适用 于 萨 带 亚 吉 






































特 : 雷 伊 的 祖父 马 绢 德 拉 基 索 尔 : 雷 颁 (Upendrakisore Ray) 。 


他 是 位 杰出 的 西方 古典 音乐 家 、 平 面 艺术 家 、 作 曲 家 、 儿 童 文学 作 
家 。 马 有 绢 德 拉 基 索 尔 创办 了 儿童 月 刊 《 刚 德 希 》 (Gandesh) 。 萨 带 亚 
吉 特 在 1961 年 重新 发 行 这 本 月 刊 ， 他 的 《 独 角 兽 大 冒险 》 (The Unicorn 
Expedition) 中 许多 短篇 故事 在 这 里 首次 出 现 。1081 能 在 各 方面 都 有 出 色 
表现 的 文艺 复兴 人 并 不 多 见 。 虽 然 雷 伊 写 的 青少年 故事 没有 像 他 的 电影 
一 样 有 成 就 ， 但 两 者 的 精神 是 相通 的 。 


他 笔下 的 角色 透露 着 贵族 式 的 温和 人 文 主义 ， 是 典型 的 巴 德 拉 洛 元 
人 物 ， 也 是 雷 伊 作品 的 招牌 风格 ， 像 是 科学 家 兼 发 明 家 肖 库 ， 雷 伊 称 之 
为 阿 瑟 .柯南 : 道 尔 (Arthur Conan Doyle) 笔下 人 物 查 林 杰 教授 的 温和 翻 
版 。 肖 库 教 授 环 游 世 界 ， 展 示 他 各 种 新 奇 的 发 明 : 一 台 和 足球 一 样 大 小 
的 电脑 ， 知 道 一 百 万 个 问题 的 答案 ， 还 有 天 才 马 牙科 武 斯 。 和 和 雷 伊 一 
样 ， 肖 库 这 个 角色 也 是 个 世界 公民 ， 在 多 数 的 大 城市 里 都 十 分 自在 ， 求 
知 铬 光 ， 也 对 各 种 抽象 问题 感 兴趣 ， 非 常 像 印 度 人 。 他 的 大 冒险 来 到 大 
都 禅 意 的 花园 ， 还 有 西藏 的 伴 院 ， 在 这 里 他 学 到 如 何 飞 到 一 个 充满 独 角 
胃 的 想象 国度 。 肖 库 教授 的 故事 ， 和 俑 勒 : 几 尔 纳 (Jules Verne) 以 及 区 
伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 (H. G.Wells) 的 故事 一 样 ， 把 科学 变 得 人 性 化 。 作 者 
的 态度 ， 其 怀抱 的 人 文 主义 和 对 科学 的 信心 ， 让 人 联想 到 西方 一 个 较 有 
自信 的 年 代 。 那 是 集中 营 与 原子 弹 发 明之 前 的 年 代 ， 人 仍然 对 进步 深信 
不 疑 。 印 上 度 人 (和 大 多 数 亚洲 人 ， 就 这 点 来 说 〉 经 名 喜欢 将 科学 式 的 西 
方 文 明和 有 灵性 的 东方 文明 仔细 区 隔 开 来 。 肖 库 教 授 和 他 的 创造 者 一 样 ， 
在 两 者 之 间 来 去 目 如 。 


巴 德 拉 洛 克文 化 仅仅 县 花 一 现 ， 让 人 难过 。 自 从 英国 在 1912 年 将 英 
属 印度 的 首都 迁 往 新 德里 之 后 ， 加 和 尔 各 答 就 逐渐 没落 。 它 的 欧式 优雅 ， 
在 惠 加 拉 地 区 的 热气 车 腾 中 ， 总 是 有 些 不 自然。 不 过 加 和 尔 各 答 成 功 地 用 
一 种 优雅 的 方式 走 同 没 落 。 在 脐 脏 的 环境 中 独 树 一 帆 的 高 雅文 化 ， 总 让 
人 有 一 种 过 分 执 痢 于 这 种 外 表 的 感觉 。 这 是 雷 伊 作品 中 和 凋 出 现 的 主题 ， 
也 是 他 许多 角色 的 共同 特征 。 他 的 书 中 有 一 个 故事 ， 讲 一 位 中 年 男子 ， 
从 前 是 位 成 功 的 业余 党员， 收入 不 错 。 但 在 沦 为 贫穷 的 士绅 之 后 ， 突 然 
有 人 找 他 玲 当 地 一 部 低俗 电影 跑龙套 。 他 的 台词 只 有 一 句 ， 束 是 当 电 影 
主角 在 街 上 把 他 打倒 地 上 时 ， 喊 一 声 :“ 喔 ! ”他 上 自己 一 个 人 不 断 地 反复 
排 纤 ， 试 着 找 回 他 昔日 的 上 自己。 他 的 演出 完美 无 缺 : 





















































但 这 些 人 真 的 能 赏识 他 在 这 区 区 一 个 镜头 中 ， 所 投入 的 心血 和 想象 


吗 ? 他 怀 括 。 他 们 只 是 随便 找 了 几 个 人 ， 资 合 着 担 几 个 动作 ， 侍 钱 了 
于 从 针 
奉献 的 精神 来 完成 这 样 一 个 小 动作 ， 这 种 精神 所 带 来 的 成 陨 感 已 是 二 十 
户 比 能 衡量 的 ? 他 没有 领 工资 融 走 了 。 他 大 优秀 ， 不 层 这 笔 小 生意 。 


就 像 雷 伊 的 第 一 部 电影 《小 路 之 歌 》 里 ， 阿 普 父 杀 的 文化 素养 远 超 
过 他 的 周遭 环境 。 这 位 贫穷 却 识字 的 婆 罗 门 ， 住 在 一 个 没 人 识字 的 农 
村 ， 快 要 狐 死 了 ， 却 幻想 着 有 一 天 可 以 写 出 一 部 文学 巨 作 。 就 像 《 音 乐 
室 》 中 的 地 主 对 他 的 债务 视而不见 ， 典 当 他 的 财产 ， 让 他 可 以 继续 假装 
过 独 贵 族 式 生活 。 雷 伊 对 这 些 做 白 日 梦 的 人 从 来 不 造 情 。 在 谈 到 《音乐 
室 》 时 ， 他 说 ;“ 没 错 ， 我 对 各 种 要 消失 的 传统 都 很 有 兴趣 。 这 个 相信 
目 己 未 来 的 人 ， 在 我 看 来 是 很 可 莫 的 。 但 我 同情 他 。 他 或 许 很 范 唐 ， 但 
却 让 人 着 迷 。”L109 


这 些 错 置 时 空 的 贵族 ， 所 呈现 的 不 只 是 贫穷 和 梦想 之 则 的 对 比 ， 而 
有 更 深 一 层 的 意义 。 束 某 方面 来 说 ， 整 个 巴 德 拉 洛克 文化 一 一 它 的 精致 
度 、 目 由 主义 、 试 图 在 西方 和 东方 之 间 建 立 起 精致 的 联结 ， 本 吴 就 和 时 
代 格 格 不 入 。 就 像 加 尔 各 答 ， 这 个 旧 和 殖民 时 期 的 首都 ， 长 久 以 来 一 直 和 
印度 在 20 世 纪 的 发 展 格格 不 入 。 虽 然 雷 伊 本 人 和 泰戈尔 一 样 ， 都 在 学 校 
研读 世 术 ， 相 信 自 由 的 巴 德 拉 洛 克文 化 的 启蒙 价值 ， 他 却 用 该 谐 的 方式 
嘲弄 这 个 文化 的 文 持 者 。 他 影片 中 的 孟加拉 知识 分 子 不 仅仅 是 有 些 谢 唐 
之 举 ， 他 们 有 时 对 自己 的 理念 太 过 热情 执着 ， 因 而 让 无 这 的 人 情感 受 
创 。 那 些 以 泰戈尔 故事 为 底 本 的 电影 ， 特 别 是 如 此 。《 抓 独 的 妻子 》 
(Charulata，1964) 中 ， 抽 着 烟斗 的 记者 丈夫 布 由 带 束 是 其 中 一 个 例 
子 。 他 经 常 埋 首 书 堆 ， 脑 袋 里 满 是 新 点 子 ， 对 周围 的 人 视而不见 。 他 年 
轻 貌 美的 妻子 恰 鲁 无 聊 至 极 、 充 满 挫折 感 ， 被 关 在 让 人 室 晨 、 只 许 女 性 
进出 的 屋内 ， 她 老 是 拿 着 望远镜 ， 偷 绒 外 面 的 生活 。 布 帕 带 虽然 是 现代 
人 ， 上 骨子里 却 还 是 个 传统 印度 丈夫 ， 把 妻子 的 存在 视 为 理所当然 。 他 鼓 
励 他 年 轻 、 饱 读 诗 书 的 特种 阿 马 尔 来 陪伴 妻子 。 恰 鲁 不 可 避免 地 险 入 情 
网 。 阿 马尔 其 罪 潜 逃 ， 而 布 帕 带 学 到 了 教训 。 


《家 与 世界 》 (The Home and the World，1984) 改编 自 泰戈尔 的 小 
说 。 在 第 一 幕 中 ， 我 们 看 到 尼 基 尔 正 对 着 他 年 轻 的 新 娘 比 马尔 用 英文 读 
着 米尔 顿 的 小 说 。 妻 子 一 个 字 也 听 不 惟 。 故 事 发 生 的 时 间 是 20 世 纪 的 头 
十 年 ， 当 时 宕 仁 勋 需 (Lord Curzon) 把 孟加拉 分 成 两 部 分 ， 将 印度 教徒 
和 称 斯 林 隔 开 。 尼 基 尔 是 个 大 地 主 ， 他 的 豪宅 正 反 映 他 的 文化 : 房子 的 
一 部 分 ， 是 女 着 的 住所 ， 完 全 是 传统 式 的 ， 而 客厅 里 的 水 唱 灯 、 印 花 棉 


















































布 沙 有 发 、 花 落 纹 样 的 壁纸 、 油 画 、 平 台 钢 蕉 向 人 花 玻 璃 逆 饰 品 ， 则 都 是 
维多利亚 英国 式 的 。 尼 基 尔 下 定 决 心 要 把 太太 从 女 厦 居住 的 地 方 拯救 出 
来 ， 带 入 维多利亚 式 的 客厅 (因为 “ 深 转制 度 (Purdah) 【根本 就 不 是 印 
度 教 传统 ”) 。 为 了 让 先生 开心 ， 比 马尔 和 一 位 英国 女士 学 唱歌 ， 也 学 
会 了 胃 诵 英文 许 。 他 终于 让 妻子 打破 了 男女 隔 室 的 茶 忌 一 一 她 推 开 女 着 
居室 的 门 ， 穿 过 长 万， 来 到 客厅 。 丈 夫 第 一 次 把 她 介绍 给 不 是 杀 威 的 男 
性 ， 他 的 名 字 是 桑 迪 普 。 这 个 家 突然 对 世界 敞开 了 大 门 。 


桑 过 普 ， 这 位 擅长 烛 动 章 命 情绪 的 政治 人 物 ， 用 诱惑 大 众 的 手法 来 
勾引 女子 。 他 狂放 不 入 的 态度 让 她 们 目眩 神 迷 。 这 位 自 大 狂 用 一 种 尼采 
式 的 虚无 主义 ， 为 自己 的 行为 找 借口 。 他 在 日 记 中 写 道 :“ 只 要 我 能 得 
到 的 ， 就 是 我 的 .…... 每 个 男人 天 生 都 会 想 要 拥有 ， 信 梦 也 是 很 自然 的 。 
我 心里 想 要 什么 ， 周 围 的 人 束 必 须 配合 。” 他 赢 饥 比 蕊 尔 ， 而 她 也 为 他 
倾倒 。 她 偷 了 丈夫 的 钱 来 文 持 桑 迪 普 的 政治 理念 〈 对 桑 迪 普 来 说 ， 性 和 
他 的 理念 到 头 来 都 差不多 ) 。 桑 迪 普 最 新 的 政治 活动 古 抵制 英国 商品 。 
穆斯林 生意 人 没 办 法 靠 厦 卖 久 中、 质量 又 差 的 印度 商品 为 生 ， 但 桑 迪 普 
却 强迫 这 些 可 怜 的 商家 人 烧 挤 他 们 的 英国 商品 。 拒 绝 合 作 的 人 会 被 打劫， 
有 时 甚至 遭 到 杀 吴 之 神 。 桑 迪 普 利用 印度 教徒 和 穆斯林 之 间 的 嫌 际 ， 让 
他 们 在 暴动 中 互相 残杀 。 这 一 切 都 是 为 了 政治 理念 。 


尼 基 尔 ， 这 位 温和 的 人 文 主义 者 ， 相 信人 有 选择 的 和 目 由 。 他 不 敢 介 
入 ， 害 怕 会 因此 失去 他 的 妻子 。 他 让 他 的 朋友 住 在 家 里 ， 人 否则 * 比 马尔 
将 来 会 后 悔 的 。 硅 是 让 她 自由 选择 ， 她 是 不 会 愿意 留 下 来 的 。 我 承受 不 
起 ”。 当 比 马 尔 终 于 看 穿 她 的 情人 的 把 戏 时 ， 桑 迪 普 从 他 所 制造 的 这 方 
混乱 中 逃跑 了 。 尼 基 尔 试 着 终止 这 些 杀 歌 ， 却 被 射 杀 吴 亡 。 事 实证 明 ， 
野蛮 姑 力 比 尼 基 尔 的 局 桶 理念 更 有 力量 。 


尼 基 尔 和 桑 迪 普 ， 一 位 人 文 主义 者 和 一 位 激进 分 子 ， 体 现 了 现代 振 
加 拉 地 区 文化 的 两 个 面向 。 尼 基 尔 在 电影 的 某 个 桥 段 中 说 道 : “我 们 都 
决定 要 和 非 理 性 的 传统 撒 清 关系 。?” 除 了 雷 伊 之 外 ， 另 外 两 位 重要 的 十 
加 拉 导 演 李 维 克 . 伽 塔 克 〈Ritwik Ghatak) 和 莫 利 奈 : 森 (Mrinal Sen) 都 
信仰 共产 主义 。 伽 塔 殉 比 雷 伊 小 四 岁 ， 直 到 他 在 1976 年 过 世 前 ， 都 十 分 
同情 共产 主义 。 森 作品 的 拥护 者 经 和 常 批 评 雷 伊 过 于 滥 情 ， 缺 乏 阶级 分 
析 ， 甚 至 太 过 “封建 >。 雷 伊 的 确 对 用 政治 分 析 人 类 困境 没什么 兴趣 ， 他 
热衷 于 呈现 人 的 言行 举止 ， 如 何 面 对 爱 与 死 。 森 虽然 特 立 独行 ， 却 没有 
伽 塔 元 那么 激进 。 但 和 森 的 电影 有 时 会 让 人 和 觉 得， 他 对 各 种 政治 概念 很 有 
兴趣 ， 对 人 则 不 然 。 


























不 圣 的 是 ， 和 《音乐 室 》《 抓 独 的 妻子 》 或 是 阿 普 三 部 曲 比 起 来 ， 
《家 与 世界 》 的 缺点 正 是 因为 这 些 角 色 代 表 了 理念 ， 让 他 们 没有 办 法 真 
的 活 过 来 。 或 许 这 束 是 为 什么 和 雷 伊 其 他 的 电影 比 起 来 ， 这 部 电影 对 白 
特别 多 。 雷 伊 最 好 的 镜头 通常 都 是 不 发 一 语 的 : 《小 路 之 歌 》 中 阿 普 的 
姐姐 杜 尔 加 之 死 ， 或 是 背景 设 定 在 1943 年 大 包 充 的 《到 远 的 雷 声 》 
(Distant Thunder，1973) 中 ， 当 饥 猴 的 丈夫 听 到 妻子 告诉 他 怀孕 的 消 
上 恩 时 脸 上 的 表情 。 这 些 静 默 时 刻 中 的 强烈 情绪 ， 绝 对 是 言语 无 法 形容 
的 。 至 少 对 听 不 懂 和 孟加拉 语 的 观众 来 说 ，《 家 与 世界 》 中 的 对 和 白 让 人 没 
办 法 专注 在 影片 的 写实 主义 上 ; 这 些 对 白 表 达 的 是 文学 和 政治 理念 ， 而 


不 是 感受 。 


雷 伊 在 制作 《家 与 世界 》 时 心脏 病 发 。 不 过 我 认为 这 部 电影 的 缺失 
和 印度 大 部 分 的 电影 ， 甚 至 是 其 他 地 方 的 电影 比 起 来 ， 这 部 电影 仍 是 
非常 出 色 ) ， 并 不 只 和 雷 伊 的 健康 状况 有 关 。 泰 戈 尔 的 原著 小 说 也 有 一 
些 缺 点 。1310] 充 里 希 纳 . 克 里 帕 拉 尼 〈Krishna Kripalani) 在 泰戈尔 的 传记 
中 ， 写 说 尼 基 尔 “ 结 合 了 马 哈 里 希 (Maharishi， 泰 戈 尔 的 父亲 ) 的 宗教 
智慧 ， 甘 地 的 政治 理想 主义 ， 以 及 泰 艾 尔 本 人 的 宽容 和 人 文 精神 。 他 是 
这 么 多 人 的 影子 ， 本 映 很 难 变 成 一 个 真实 人 物 ”。 然 而 桑 迪 普 ， 这 位 “ 蕊 
基 雅 维 利 式 的 爱国 者 ， 不 择 手 段 的 政客 ， 满 口 华丽 的 空谈 ， 无 耻 地 诱 毛 
女人 ， 却 非常 真实 ”>。[(11 但 在 雷 伊 的 电影 中 ， 情 况 却 颠倒 。 由 维 克 多 : 
班 纳 杰 (Victor Banerjee) 所 饰演 的 尼 基 尔 ， 仍 然 展 现 了 一 种 忧郁 的 深 
度 ; 反倒 是 松 米 特 拉 : 查 特 吉 〈(Soumitra Chatterjee) 所 饰演 的 桑 迪 普 ， 
比较 像 是 个 讽刺 漫画 中 的 人 物 。 


最 让 人 信服 的 角色 是 夹 在 中 间 的 女子 ， 斯 瓦 带 雷 元 :人 查 特 吉 
CSwatilekha Chatterjee) 有 十 分 精湛 的 演出 。 和 许多 日 本 女 主角 一 样 ， 
在 比 马 尔 害 闭 、 顺 从 的 言行 举止 之 下 ， 藏 着 比 那 些 看 似 控制 着 她 的 男人 
还 要 有 韧性 、 热 忱 的 性 格 。 这 让 人 联想 到 沟 口 健 二 电影 中 的 女性 ， 如 山 
椒 大 夫 。 雷 分 和 沟 口 都 擅长 让 他 们 的 男 主 角 有 优秀 的 演出 《如 松 米 特 拉 
'. 碍 特 吉 演出 长 大 成 人 的 阿 普 ， 或 是 进 藤 英 太 即 在 《 山 板 大夫》 中 演出 
的 那 恶 地方 官 ) ， 但 女性 角色 却 通常 是 最 有 力 的 。 奇怪 的 是 ， 雷 伊 的 
短篇 故事 中 很 少 有 女性 角色 。) 


日 本 评论 家 襄 欢 称 沟 口 是 “女性 主义 者 ”(feminist， 他 们 用 这 个 英文 
词 )。 而 雷 伊 的 许多 电影 ， 如 最 新 的 这 部 ， 也 都 谈 到 女性 解放 的 议题 。 
但 这 两 位 导演 都 不 是 政治 上 所 谓 的 女性 主义 者 。 沟 口 更 是 彻头彻尾 的 传 
统 派 。 雷 伊 曾 经 在 一 次 访问 中 说 过 : “我 认为 一 个 女人 的 美 ， 除 了 外 
































表 ， 也 表现 在 她 的 耐心 和 宽容 。 在 这 个 世界 中 ， 男 人 通 利 比较 脆弱 ， 需 
要 更 多 指引 。?122 沟 口 一 定 也 会 如 是 回答 ， 而 这 正 是 日 本 评论 家 口中 的 
女性 主义 。 脱 离 亚 洲 传统 ， 进 入 西方 影响 之 下 的 现代 化 ， 这 中 间 的 过 渡 
时 期 是 雷 伊 和 沟 口 的 作品 一 直 在 探讨 的 主题 ， 而 焦点 经 常 集中 在 女性 号 
上 : 她 们 守护 传统 ， 提 供 奈 厌 ;， 但 受到 现代 化 影 啊 最 深 的 ， 也 是 这 些 传 
统 女 性 的 情感 。 


这 种 女性 主义 中 ， 或 许 有 一 些 宗 教 成 分 。 日 本 和 印度 ， 特 别 是 更 加 
拉 地 区 ， 都 有 源 自 母系 社会 、 非 常 深远 的 女神 过 和 拜 传统 。 顺 带 一 提 ， 这 
也 是 贯穿 李 维 殉 - 件 塔 元 电影 作品 的 主题 ， 女 性 为 了 男人 牺牲 一 切 。 伯 
塔 殉 是 马克 思 和 容 格 尔 的 信徒 ， 经 常 将 宗教 和 政治 比喻 混为一谈 :， 受 苗 
受难 的 女 主 角 象 征 着 不 竺 的 农民 、 牺 牲 一 切 的 女神 ， 甚 至 象征 他 的 祖 
国 ， 补 英国 带 国 主义 者 和 他 们 的 印度 资本 主义 合作 者 一 起 强 梭 了 。 


我 们 把 西方 文明 视 为 一 个 整体 ， 因 为 这 些 区 域 有 共同 的 宗教 、 哲 
学 、 政 治 传统 。 我 们 能 够 在 印度 和 日 本 这 两 个 非常 不 一 样 的 国家 之 间 ， 
找到 足够 的 共通 之 处 ， 并 因而 把 它们 合 称 为 东方 文明 吗 ? 从 泰 苹 尔 在 中 
国 和 日 本 所 发 表 的 声明 看 起 来 ， 他 的 确 相 信 如 此 。 雷 伊 在 这 件 事 上 虽然 
比 泰 蕊 尔 并 慎 些 ， 但 他 在 一 篇 关于 日 本 电影 的 有 趣 文 章 中 ， 也 有 同样 的 
结论 。 他 引述 他 在 泰戈尔 学 院 的 老 教授 的 一 番 话 :“ 让 我 们 看 看 富士 
山 .…... 表 面 冷 静 ， 内 心 却 热情 如 火 ， 它 象征 着 地 道 的 东方 艺术 家 。”013] 
雷 伊 说 ， 沟 口 和 小 津 安 二 即 “ 两 位 都 深 藏 着 强大 的 力量 和 情感 ， 从 来 不 
会 用 小 情 浮夸 的 方式 表现 ”。 这 大 概要 看 小 情 浮夸 的 定义 是 什么 ， 但 我 
想 我 知道 雷 伊 的 意思 。 热 伏 的 情感 ， 长 久 以 来 表面 上 所 表现 出 的 冷静 ， 
这 样 的 平衡 ， 突 然 之 间 被 情绪 化 的 高 点 所 打 断 ， 斐 痛 的 表情 、 呐 喊 或 突 
然 静 静 地 泪 流 不 止 。 女 人 被 软弱 的 男人 背叛 ， 愤 把 地 咬 着 纱 丽 或 是 和 
服 ， 这 样 的 镜头 是 雷 伊 和 海口 电影 的 风格 特色 。 在 我 们 还 没 找到 更 好 的 
形容 词 之 前 ， 或 许 这 就 是 雷 伊 电影 让 人 感到 “亚洲 ”的 原因 吧 。 


雷 伊 的 电影 和 沟 口 的 作品 一 样 ， 经 常 被 批评 步调 太 过 缓慢 。 对 那些 
觉得 电影 要 不 断 有 动作 、 情 市 变化 ， 否 则 就 是 无 聊 的 人 来 说 ， 他 们 的 电 
影 的 确 是 如 此 。 不 过 专注 在 日 党 生活 细节 ， 强 调 那些 平静 的 时 刻 《〈 雷 伊 
说 ， 这 些 时 候 像 是 慢 板 乐 章 ) ， 才 能 凸显 情绪 高 点 的 强烈 。 经 典 亚洲 电 
影 的 缓慢 写实 主义 ， 有 点 像 是 日 本 能 剧 或 是 英国 杞 球 比 赛 : 缓慢 地 将 人 
的 注意 力 引 入 镜头 、 舞 人 台 或 是 球场 。 在 我 看 来 ， 一 点 都 不 无 聊 。 这 个 过 
程 的 目的 不 只 是 娱乐 性 ， 过 程 本 身 也 不 一 定 有 趣 ， 也 不 是 要 让 电影 的 步 
调和 真实 生活 市 奏 一 样 缓慢 。 他 们 想 要 达到 的 效果 ， 是 把 生活 某 些 时 刻 





















































绥 慢 下 来 ， 抓 住 真 实生 活 中 的 感受 。 


像 这 样 的 写实 主义 ， 在 今天 的 日 本 和 印度 电影 中 已 经 很 少 看 到 了 。 
商业 考量 是 部 分 原因 ， 摆 加 拉 地 区 只 有 一 小 群 受 过 良好 教育 的 观众 ， 因 
此 情况 特别 严重 。 电 视 、 光 盘 片 等 各 种 娱乐 变 得 普及 ， 电 影 工业 不 得 不 
采取 票房 保证 的 方案 : 在 印度 是 歌舞 剧 ， 在 日 本 则 是 夸张 的 肥 星 剧 。 但 
我 相信 ， 这 只 是 让 日 本 和 印度 电影 变 得 粗俗 的 原因 之 一 。 雷 伊 在 谈 到 重 
要 的 日 本 导演 时 ， 提 到 这 点 : 











我 不 是 在 说 这 些 大 师 没 从 西方 学 到 什么 。 所 有 的 艺术 家 ， 无 论 有 意 
无 意 ， 都 会 从 过 去 的 大 师 身 上 学 到 一 些 功课 。 不 过 要 是 一 位 导演 有 很 强 
壮 的 根基 ， 其 文化 传统 仍 保有 生命 力 ， 这 些 外 来 影响 势必 会 逐渐 式微 ， 
真正 的 本 土 风 格 会 渐渐 出 现 。 


雷 分 、 沟 口 、 小 津 ， 甚 至 黑 泽 的 电影 ， 的 确 是 如 此 。 他 们 从 不 同 的 
导演 如 约 参 福特、 弗兰克 : 卡 普 拉 或 让 : 雷 话 阿 汲取 馆 异 的 风格 ,但 这 些 
导演 同时 也 稳 稳 地 站 在 目 己 的 文化 传统 上 。 正 因 如 此 ， 他 们 的 艺术 才 会 
其 有 普 世 价值 。 今 天 就 不 一 样 了 ， 没 有 几 个 年 轻 的 日 本 导演 像 沟 口 一 样 
本 解 日 本 绘 夯 ， 没 几 个 印度 导演 像 雷 伊 一 样 能 详 出 印度 音乐 。 在 这 个 信 
奶 快 速 流通 的 世界 里 ， 唯 一 剩 下 的 ， 是 和 西方 风潮 的 大 量 接触 。 但 在 没 
有 一 个 强 而 有 力 的 文化 传统 时 ， 这 样 的 西方 风格 只 是 一 种 无 意义 的 装饰 
品 。 在 和 当地 炫 炊 式 的 流行 文化 结合 之 下 ， 往 往 可 以 带 来 利润 和 一 点 媒 
乐 性 ， 却 很 少 有 杰出 之 作 。 这 年 头 在 印度 仍然 有 一 些 制作 严谨 的 电影 ， 
但 通常 是 带 有 政治 信息 的 夸张 剧情 片 。 无 论 是 束 风 格 或 是 内 容 来 说 ， 眼 
界 都 十 分 局 限 。 雷 伊 的 电影 却 从 来 不 是 这 样 。 要 看 到 为 一 个 院 带 亚 吉 特 
' 雷 伊 的 出 现 ， 大 概 有 得 等 了 ， 他 是 最 后 几 个 真正 的 国际 主义 者 ， 或 许 
也 是 最 后 一 位 更 加 拉 文 艺 复兴 























| 印度 西 孟 加 拉 邦 (West Bengal) 与 孟加拉 国 (Bangladesh) 同属 孟加拉 地 区 
(Bengal) ， 而 孟加拉 地 区 使 用 的 是 孟加拉 语 (Bangali) 。 


1 指 将 女性 与 男性 ， 甚 至 外 界 隔 离 的 “ 深 疾 制度 ”。 在 室内 女性 会 待 在 以 墙 、 窗 帘 与 屏风 
等 区 隔 的 空间 ， 外 出 时 会 穿着 遮盖 全 身 的 衣物 并 戴 上 面纱 。 


十 七 他 们 现在 的 桂子: 迎 元 ' 李 








二 十 五 年 前 左右 ， 即 兴 演 出 户 为 风尚 。 无 论 是 在 日 常生 活 中 还 是 戏 
剧 舞 台 上 ， 这 种 风格 都 大 受 欢 迎 。 这 些 即兴 演出 的 确 模糊 了 两 者 之 间 的 
界线 : 戏剧 即 生活 ， 生 活 就 是 一 场 戏 。“ 偶 发 艺术 ”(Happenings) 1 把 
世界 变 成 了 表演 舞台 , “节制 压抑 ”(inhibitions) 则 成 了 人 人 喊 打 的 全 民 
公 政 ; 观众 应 该 要 “参与 "。 戏 剧 工作 坊 学 员 受 到 各 种 挑战 刺激 ， 在 所 谓 
的 “面对面 ”时刻 ， 烘 器 “真实 的 ”自我 ， 有 人 会 其 斯 底 里 地 狂 唆 、 大 器 大 
笑 ， 有 人 则 华 在 角 洲 ， 观 党 这 些 情绪 脱衣 秀 ， 一 方面 觉得 难堪 ， 一 方面 
好 奇 。 这 些 奇 观 的 引领 人 、 导 演 等 冠 以 这 些 称谓 的 人 通常 都 是 男 
性 ) ， 看 着 他 们 所 打造 的 场景 ， 模 样 像 个 得 意 的 精神 导师 。 


这 比较 像 是 团体 治疗 ， 而 不 是 戏剧 。 自 发 的 情境 可 能 很 好 玩 ， 甚 至 
有 创意 ， 但 这 些 目 发 举动 很 少 产 生长 久 的 价值 。 因 为 大 多 数 的 戏剧 工作 
坊 和 活动 ， 都 太 过 上 自我 中 心 、 没 有 有 具体 形态 且 非 常 粗糙 ， 只 有 参与 者 才 
明白 其 中 的 意义 。 把 个 人 情感 转化 成 其 他 事物 也 有 同样 的 效果 ， 但 这 需 
要 天 分 和 纪律 。 有 天 分 者 难得 ， 纪 律 跟 即 兴 则 格格 不 入 。 不 过 20 世 纪 60 
年 代 的 各 种 实验 并 没有 白费， 混乱 中 诞生 了 一 些 出 色 的 作品 ， 如 彼得 . 
布鲁克 〈Peter Brook) 的 戏剧 作品 ， 约 险 : 卡 了 萨 维 蒂 (John Cassavetes ) 
的 电影 也 有 大 量 的 即兴 。 导 演 到 元: 李 (Mike Leigh) 也 是 其 中 一 位 ， 他 
的 作品 《赤裸 裸 》 (Naked) 在 1993 年 夏 纳 影 展 赢 得 最 佳 导 演 奖 。 


李 在 1943 年 出 生 于 英格兰 北部 。 他 在 皇家 戏剧 艺术 学 院 (Royal 
Academy of Dramatic Art) 学习 戏剧 ， 在 伦敦 电影 学 院 〈London Film 
School) 学 习 电 影 。20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 他 来 到 伦敦 ， 对 卡 蔷 维 请 的 电 
影 和 彼得 : 布 鲁 元 在 旦 家 莎士比亚 剧团 (Royal Shakespeare Company) 的 
作品 ， 大 感 兴奋 。 根 据 他 的 说 法 ,“ 到 处 都 是 即兴 创作 ”， 不 过 他 却 与 有 
着 过 量 心 理 剧 的 即兴 演出 保持 距离 。 他 对 “偶发 艺术 ”不感 兴趣 ， 更 喜欢 
































演戏 、 写 剧本 、 导 演 。 他 现在 已 经 不 演戏 了， 但 到 目前 为 止 ， 他 已 经 编 
剧 执导 了 二 十 四 出 舞台 剧 、 十 二 部 电视 剧 、 四 部 电影 、 一 出 广播 剧 ， 以 
及 儿 个 电视 迷你 剧 。 他 形容 上 自己 古 个 说 书 人 ; 他 电影 的 剧情 是 在 数 个 月 
的 彩排 中 产生 的 。 李 在 他 的 伦敦 办 公 室 里 告诉 我 : “我 们 的 技巧 没什么 
特别 的 。” 我 不 这 么 认为 ， 其 实 ， 李 的 特别 之 处 ， 在 于 结合 了 即兴 和 纪 
律 、 自 发 演出 、 精 准 的 呈现 。 


在 他 出 版 的 剧本 笔记 中 提 到 ， 这 些 剧本 “完全 是 从 即兴 排练 中 演化 
出 来 的 ”"。 他 的 电影 也 是 如 此 。《 赤 裸 裸 》 是 讲 一 个 伦敦 浪子 ， 因 为 害 
人 婚姻 ， 所 以 对 每 一 个 喜欢 上 他 的 女人 恶 言 相 同 。 为 了 拍摄 这 部 电影 ， 
李 让 演员 彩排 了 四 个 月 才 开 担 。 一 开始 完全 没有 剧本 。 李 的 演员 必须 要 
即兴 演出 ， 并 研究 特定 群体 的 言行 举止 ， 来 找到 自己 的 角色 。 李 的 故事 
场景 可 能 是 北 爱 尔 兰 〈《 七 月 里 的 四 天 》 [Four Days in July] ) ,或 
是 当代 伦敦 南部 的 贫民 宣 〈“《 与 此 同时 》 LMeantime] ) 。 但 无 论 是 在 
哪里 ， 李 和 他 的 剧组 成 员 都 先 让 上 自己 完全 融入 当地 生活 ， 再 开始 创作 故 
事 。 李 和 演员 一 对 一 合作 ， 渐 渐 揣 摩 他 们 的 说 话 方式 、 脸 部 表情 、 号 体 
动作 、 腔 调 成 型 ， 直 到 一 个 角色 很 自然 地 出 现 。 但 这 时 仍然 没有 台词 。 
李 说 ， 这 些 彩 排 , “是 暖 吴 动作 ， 这 样 才能 拍 出 一 部 想 要 的 电影 ”。 


李 一 开 始 只 有 一 个 大 概 的 构想 。 有 时 候 只 是 一 种 心境 ， 或 是 一 个 地 
方 的 气氛 。 他 拿 《 亦 裸 裸 》 第 一 次 拍摄 时 的 脚本 给 我 看 。 里 面 没 有 人 台 
词 ， 也 没有 指示 ， 只 有 一 个 大 纲 : 第 一 幕 ， 伦 敦 ， 昌 天 ， 钱 宁 和 苏 菲 ， 
等 等 。 每 个 场景 都 是 在 实地 一 边 彩排 ， 李 一 边 把 剧本 写 下 来 。 等 到 他 准 
备 开 拍 时 ， 每 件 事 都 要 非常 精确 ， 镜 头 前 没有 任何 即兴 演出 。 "我 最 热 
囊 的 ， 是 在 电影 里 的 特定 时 刻 ， 让 所 有 的 事情 都 到 位 。 一 旦 摄影 机 打 
开 ， 炽 热 的 日 光一 打 ， 我 要 的 戏剧 性 自然 而 然 出 现 。” 在 李 的 作品 中 ， 
这 些 关键 时 刻 都 非常 戏剧 性 ， 营 常 让 人 喷饭 ， 大 多 非常 逼真 。 每 个 故事 
通常 都 会 有 一 个 戏剧 高 漳 ， 家 族 成 员 不 愉快 的 聚会 ， 压 抑 的 情绪 在 混乱 
中 爆 发 ， 有 时 会 & 一 些 温 柔 的 举动 化 解 。 这 些 场景 是 戏 ， 却 十 分 逼 趴 。 


广播 剧 《 美 梦 不 成 真 》 (Too Much of a Good Thing，1979) 的 脚 
本 ， 和 李 大 部 分 的 剧 作 一 样 ， 简 单 得 让 人 不 敢 相 信 。 没 发 生 什 么 事 ， 但 
每 一 件 事 都 发 生 了 。 潘 美 拉 和 她 的 汽车 教练 葛 瑞 恩 哈 入 情 网 。 潘 美 拉 和 
父亲 住 在 一 块 儿 ， 他 的 工作 是 灭 记 。 葛 瑞 恩 是 潘 美 拉 的 初恋 。 葛 瑞风 是 
喜欢 潘 美 拉 ， 但 直到 某 个 星期 五 夜晚 ， 他 终于 把 她 骗 上 床 之 后 ， 他 很 快 
就 对 她 失去 了 兴趣 。 潘 美 拉 知 道 一 切 都 结束 了 ， 于 是 回 到 父亲 家 中 。 父 
亲 拿 着 一 只 死 老 鼠 穿 过 房子 ， 准 备 把 它 拿 到 院子 里 烧 掉 。 潘 美 拉 很 不 开 



































心 。 父 杀 以 为 她 是 因为 死 老 鼠 而 癌 闽 不 乐 ， 试 着 哄 她 开心 :“ 就 当 作 没 
这 回 事 吧 。” 


英国 国家 广播 公司 (BBC) 一 直到 1992 年 ， 都 拒绝 播放 《美梦 不 成 
真 》。 官 方 说 法 是 这 出 剧 “ 平 淡 无 奇 "。 不 过 禁 播 的 真正 原因 ， 比 较 有 可 
能 是 巩 瑞 恩 和 潘 美 拉 的 一 场 露 骨 性 爱 场景 。 正 因为 看 不 到 ， 他 们 做 爱 的 
各 种 声音 : 衣衫 褪去 、 淘 望 的 肯 晨 ， 以 及 兴奋 的 尖 叫 ， 比 起 画面 ， 反 而 
更 引 人 遐 想 。BBC 审 查 员 大 概 非 党 震惊。 不 管 怎么 说 ， 说 这 出 剧 “ 平 汉 
无 奇 ” 根 本 就 是 没 看 到 重点 。 这 些 对 白 目 然 是 平淡 无 奇 ， 和 大 部 分 人 写 
的 文章 ， 或 是 在 公共 场所 听 到 的 对 话 差不多 。 李 作品 中 的 戏剧 张力 ， 和 
英国 作家 哈 罗 德 : 品 特 〈(Harold Pinter) 的 作品 一 样 ， 隐 藏 在 平凡 的 对 话 
里 。 他 的 角色 用 各 种 方式 掩饰 他 们 的 情感 : 有 的 复述 着 大 众 媒体 上 的 陈 
鹏 揽 调 ， 有 的 爱 讲 双关 语 和 笑话 ， 有 的 则 是 一 言 不 发 。 有 的 角色 讲话 合 
糊 不 清 ， 有 的 就 像 《 赤 裸 裸 》 中 的 浪子 约 输 尼 ， 很 会 讲 漂 腕 话 或 挖 理 
人 ， 避 人 免 发 展 杀 密 关 系 。 


李 的 剧 作 有 许多 冷 醋 之 处 。 剧 中 人 下 意识 地 互相 测试 彼此 的 极限 ， 
直到 再 也 受 不 了 为 止 ， 然 后 这 种 紧张 感 用 言语 或 是 胶体 暴力 发 泄 出 来 ， 
像 是 连 着 几 天 很 间 热 ， 接 着 来 了 一 场 大 雷雨 。 有 时 ， 剧 中 人 只 知道 用 挑 
崇 的 方式 表达 上 自己 的 情感 ， 唱 歌 也 是 一 种 方式 。 反 倒是 主流 戏剧 里 ， 演 
员 讲 文 络 络 的 台词 才 让 人 难以 理解 。 李 的 戏剧 和 电影 的 风格 或 许 有 时 夸 
大 、 唐 突 ， 但 却 不 会 让 人 觉得 那 是 演员 着 场 作 戏 而 已 。 


常 有 人 说 李 的 风格 是 英 式 讽刺 。 杂 些 程度 上 的 确 是 。 他 对 各 种 区 分 
英国 阶级 的 小 细 市 了 奎 指 掌 : 特定 的 壁纸 、 一 副 眼 镜 或 特定 用 语 ， 就 足 
以 决定 角色 的 阶级 、 宗 教 和 成 长 环境 。 在 这 里 ， 又 是 他 的 精准 让 人 印象 
深刻 。 艺 术 指 导 和 场景 设计 通常 是 由 艾 莉 森 : 奇 带 [Alison Chitty] 担 
任 ) 非常 重要 。 


举 他 所 执导 的 舞台 剧 《 鸡 皮疹 瘤 》 (Goose-Pimples) 为 例 。 这 出 杰 
作 1981 年 在 伦敦 上 演 ， 却 从 来 没 被 拍 成 影片 。 场 景 是 在 和 穷酸 的 北 伦敦 郊 
区 ， 汽 车 销售 员 弗 农 的 公寓 里 。 他 的 室友 杰 姬 在 赌场 当主 管 ， 一 天 带 了 
个 有 钱 的 阿拉 伯 客 户 回 家 喝 一 杯 。 这 位 阿拉 人 男子 说 不 了 几 句 英文， 以 
为 这 里 是 个 兹 女 户 。 现 场 有 杰 姬 、 稳 罕 默 德 、 弗 农 ， 另 一 位 汽车 销售 员 
欧文 以 及 他 的 妻子 弗 明 姬 。 弗 明 姬 和 弗 农 有 染 。 称 罕 默 德 以 为 弗 农 是 吧 
台 小 弟 ， 而 弗 农 则 称 穆罕默德 是 “又 波 ”(Sambo) Hi。 这 出 戏 告诉 我 
们 ， 当 一 个 困惑 的 阿拉 伯 商 人 ， 突 然 被 一 群 无 知 、 醇 配 配 的 下 层 中 产 阶 
级 英国 人 包围 时 ， 会 发 生 什 么 事 。 
























































事态 缓慢 、 持 续 地 走 下 坡 。 李 对 弗 农 公寓 的 指示 是 这 样 的 : 


一 间 位 于 公 宛 大 楼 三 楼 的 单 尸 公寓，…… 1935 年 完工 。 客 厅 和 饭厅 
在 一 个 双人 房 大 小 的 房间 里 。 原 本 是 两 个 房间 ， 中 间 被 折 营 门 隔 开 ， 这 
门 后 来 被 白 掉 了 。 客 厅 摆 了 张 黑 色 沙 发 、 一 张 摇椅 、 一 个 小 桌子 和 一 个 
吧 全 ， 旁 边 有 几 张 高 脚 椅 ,一 个 音乐 角落， 下 面 有 录音 带 和 唱片 、 一 台 
电视 与 一 张 仿 豹 纹 地 毯 …… 墙 上 贴 着 虎斑 壁纸 〈 或 类 似 的 东西 ) 。 没 有 
照片 ， 不 过 有 几 面 镜子 和 几 个 经 典 车 造型 装饰 。 通 往 两 个 区 域 的 门 靠 在 
一 起 ， 门 上 有 和 雾 面 玻璃 板 。 





这 个 指示 没有 任何 模糊 空间 。 李 巨细 靡 遗 的 程度 ， 像 是 个 社会 人 类 
学 家 。 他 对 口音 的 要 求 也 是 一 样 ， 这 样 讲究 ， 让 他 的 剧本 难以 在 英国 以 
外 的 地 方 演出 。1979 年 ， 《狂喜 》 (Ecstasy) 在 伦敦 上 演 ， 这 是 李 的 注 
解 : 


琼 和 唐 是 土生 土 长 的 伯 明 输 和 人 。 米 克 来 自爱 尔 兰 科 克 郡 ， 菜 恩 来 自 
林肯 性 乡下 ， 罗 依 和 瓦尔 来 自 北 伦敦 靠近 伦敦 那 一 侧 ， 也 是 这 出 戏 的 场 
景 。《 狂 总》 中 的 对 白 、 语 言 和 用 字 焉 词 非常 精确 ， 作 者 认为 这 出 戏 必 
须要 用 正确 的 口音 演出 。 


请 留意 这 个 “ 北 伦敦 靠近 伦敦 那 一 侧 ” 的 设 定 。 这 出 戏 的 场景 是 在 基 
尔 本 (Kilburn) ， 距 离 伦敦 外 围 郊区 只 有 几 个 地 铁 站 。 李 的 剧情 片 中 ， 
有 许多 场景 都 设 定 在 模仿 上 层 社会 却 俗 不 可 耐 的 伦敦 郊区 ， 如 《生活 是 
甜蜜 的 》 (Life Is Sweet) 。 


李 的 映 材 瘦削 、 驼 背 ， 两 只 眼睛 仿佛 要 从 脸 上 进出 来 ， 像 是 盯 着 大 
人 看 的 小 孩 一 样 ， 什 么 都 难 逃 他 的 法 眼 。 他 的 出 生成 长 背景 ， 让 他 十 分 
了 解 英国 社会 。 他 生 于 中 产 阶级 犹太 家 庭 ， 在 曼彻斯特 〈Manchester) 
的 工人 阶级 区 域 长 大 ， 父 亲 在 这 里 行医 ， 被 称 为 “口哨 医生 ”， 因 为 他 出 
诊 时 总 是 吹 着 口哨 。 李 就 读 于 当地 的 公立 学 校 ， 看 着 拿 国 家 医疗 保险 的 
病人 来 家 里 找 父 杀 看 病 。 从 小 接触 许多 熟悉 却 又 跟 自 己 不 一 样 的 人 ， 让 
李 忆 是 留意 各 种 细节 。 李 看 待人 的 方式 ， 特 别 强 调 他 们 奇怪 的 地 方 ， 非 
常 像 是 小 朋友 在 学 校 观察 老师 ， 每 一 个 古怪 的 细节 都 不 放 过 。 























李 对 英国 生活 最 俗 不 可 耐 的 地 方 十 分 热衷 ， 让 人 十 分 吃惊 : 虎斑 壁 
纸 、 床 头 柜 上 的 西班牙 跳舞 娃娃 和 游 移 在 粉红 薄 纱 下 大 屁股 上 的 咸 猪 
手 。 他 所 呈现 的 英国 ， 完 全 不 像 是 《纽约 时 报 》 广 告 或 是 墨 臣 艾 丰 里 制 
片 (Merchant Ivory) 的 电影 中 ， 那 些 茅草 屋顶 的 乡下 农庄 或 是 乡间 蚂 
宅 ; 他 的 英国 是 由 贪 禁 的 二 手 车 商 、 爱 八卦 的 社工 、 粗 鲁 的 邮差 、 不 满 
的 家 帮主 妇 、 办 事 员 和 赌 蝎 管 理 员 所 组 成 。 


李 用 心 呈现 的 这 些 落 饮 景 象 ， 让 人 联想 到 黛 安 . 阿 勃 丝 (Diane 
Arbus) 的 照片 。 他 和 阿 动 丝 一 样 ， 经 常 被 批评 是 用 一 种 高 高 在 上 的 怜 
习 态 度 来 看 得 角色 人 物 。 这 是 因为 无 论 是 阿 动 丝 和 欣赏 她 的 人 ， 或 是 人 
和 他 的 观众 ， 和 被 招 摄 的 人 都 不 属于 同一 个 阶级 。 当 然 ， 李 的 作品 带 给 
人 一 种 偷 颖 的 愉悦 感 。 但 李 的 角色 和 许多 阿 勃 丝 的 人 物 不 一 样 ， 他 们 不 
和 是 什么 怪 胎 。 他 所 创造 的 世界 ， 虽 然 有 一 点 伪 张 ， 却 是 再 正常 不 过 。 英 
格 兰 大 部 分 地 区 真 的 就 是 像 这 样 。 他 对 丈 工 阶级 ， 或 是 语 容 的 下 层 中 产 
阶级 的 描绘 ， 一 点 都 不 得 情 ， 这 让 他 的 人 物 很 少 显得 滑 移 。 


这 和 李 的 即兴 技巧 大 有 关系 。 假 如 他 的 演员 只 是 在 模仿 阶级 刻板 印 
象 中 的 行为 举止 ， 那 他 的 作品 项 多 也 只 是 社会 讽刺 剧 。 但 李 的 戏剧 性 却 
不 只 是 这 样 ， 这 和 他 的 演员 发 展 目 身 角色 的 方法 有 关 。 他 们 用 时 间 建 立 
起 一 个 性 格 深 藏 不 露 的 角色 ; 言行 举止 、 口 音 、 走 路 方式 ， 只 是 这 个 角 
色 性 格 的 一 个 面向 。 舍 的 方法 像 是 在 加 速 人 格 成 形 的 自然 速度 把 原本 
一 生 的 时 间 压 缩 到 几 个 月 。 这 个 方法 并 非 总 是 奏效 ， 因 为 不 一 定 有 充裕 
的 时 间 培 养 每 一 个 角色 ， 特 别 是 那些 次 要 角色 。 李 的 电影 中 一 些 比较 肤 
浅 的 演出 ， 如 《厚望 》 (High Hopes〉 中 的 雅 病夫 妻 ， 仅 有 外 表 的 行为 
举止 ， 人 格 没有 成 形 ， 看 起 来 像 是 未 完成 的 作品 一 样 。 不 过 他 的 角色 通 
常 都 十 分 活灵活现 。 


他 最 新 的 舞台 剧 《 奇 耻 大 辱 》 (Jt's a Great Big Shame!) ， 这 个 秋 
天 在 伦敦 上 演 。 他 试图 挑战 19 世 纪 伦 敦 东 区 感性 、 歌 舞 升平 的 形象 ， 呈 
现 欢 乐 伦 敦 小 调 背后 ， 现 实 的 冷酷 及 严峻 。 这 出 剧 分 为 两 个 部 分 。 第 一 
部 分 用 很 多 场景 描述 及 脏 落 鲍 的 维多利亚 讨 街 生 活 ， 以 及 一 个 傻子 和 泼 
妇 之 间 的 婚姻 灾难 。 第 二 部 分 则 是 讲 直 到 今天 仍 住 在 同一 个 地 方 的 下 层 
中 产 阶级 黑人 。 李 对 传统 加 勒 比 海 音 乐 的 描绘 、 族 群 意识 ， 或 是 小 情 的 
维多利亚 餐厅 秀山 ， 都 没什么 耐心 。 今 天 的 黑色 伦敦 修 ， 和 20 世 纪 的 白 
人 伦敦 佬 一 样 ， 这 些 伤 感 、 和 生气、 争吵 不 休 的 人 ， 大 家 都 受 不 了 彼此 ， 
以 至 于 骏 力 相同 。 李 惯常 用 的 不 协调 组 合 ， 展 弱 的 丈夫 、 不 满 的 妻子 和 
目 私 消极 的 兄弟 姐妹 ， 在 两 个 部 分 中 都 导致 谋杀 。 剧 中 的 黑人 姐姐 费 丝 












































(玛丽 安娜 : 琼 巴 普 带 斯 特 LMarianne Jean-Baptiste 」 饰 ) ， 态 度 轻 
谍 ， 说 起 话 来 仿佛 在 模仿 广告 传单 的 语调 ， 正 是 李 剧 中 成 熟 角色 的 范 
例 。 我 们 可 以 知道 她 所 代表 的 社会 族群 ， 但 她 本 喘 也 有 独特 的 个 性 。 


只 有 在 李 用 他 的 角色 前述 他 的 观点 时 ， 他 们 才 会 变 成 讽刺 漫画 人 
物 。 他 很 少 这 样 对 待 劳工 阶级 角色 ， 也 很 少 用 于 新 富贵 阶级 上 。 其 中 一 
个 例外 ， 是 《厚望 》 里 诡异 、 咯 咯 笑 的 瓦 羔 丽 ， 她 嘴 里 窄 着 一 瓶 香 检 ， 
滑 进 泡 泡 浴 和 里 。 这 常 出 现在 他 的 雅 病人 物 上 ， 如 《赤裸 裸 》 中 古怪 、 
有 虐待 倾向 的 杰 里 米 ， 独 自 一 人 开 着 黑色 保时捷 ， 四 处 寻找 可 以 下 手 的 
女人 。 在 李 的 作品 中 ， 上 层 中 产 阶 级 分 子 不 可 能 安 于 当 犹 太医 生 的 好 儿 
子 ， 也 不 可 能 是 有 教养 的 都 市 人 ， 这 种 人 在 瑞 国 被 称 作 “ 欢 呼 亨 
利 ”(Hooray Henrys) ， 罕 着 条 纹 衬 衫 、 怪 吼 怪 叫 、 骚 扰 女 证， 对 所 有 
阶级 比 他 们 低 的 人 都 十 分 无 礼 。 当 然 ， 这 只 会 发 生 在 他 们 没 在 肯 辛 顿 
(Kensington)〉 喝 香槟 ， 或 是 互 丢 面包 时 。 


李 的 许多 作品 呈现 了 英国 社会 不 同族 群 是 怎么 联结 ， 或 是 无 法 联络 
的 故事 。 英 国 大 城市 的 人 口 组 成 让 他 可 以 呈现 这 些 故 事 。 伦 敦 的 地 理 条 
件 尤其 厄 功 至 伟 ， 这 里 充满 着 各 种 翡 喜 剧 的 可 能 性 。 战 后 ， 地 方 政 府 刻 
意 尺 量 让 私有 住宅 和 廉 租房 混在 一 起 ， 伦 臻 和 其 他 城市 的 穷人 逐渐 变 得 
有 钱 体面 ， 让 社会 更 加 多 元 。 我 住 的 这 条 街 就 是 个 典型 例子 一 边 邻 大 
是 待业 中 的 劳工 阶级 日 人 ， 男 一 边 则 是 一 个 赤 加 拉 家 峰 和 一 个 牙买加 清 
洁 妇 ， 他 们 隔壁 住 的 是 证 券 交 易 员 。 


李 的 场景 大 部 分 都 设 定 在 这 样 的 多 元 组 合 中 。 他 在 1980 年 为 BBC 所 
拍摄 的 《长 大 成 人 》 (Grown-Ups) ， 开 场 就 是 坎特伯雷 
CCanterbury) 的 一 排 相连 的 现代 平房 。 迪 元 和 曼 带 (人 徇 称 “ 曼 ”) 刚 搬 
进来 。 迪 元 在 医院 餐厅 工作 ， 曼 带 则 是 百 贷 公司 收银 员 。 曼 带 爱 探 人 隐 
私 的 姐姐 格 洛 丽 亚 来 访 。 格 洛 丽 亚 说 :“ 曼 ， 我 看 你 在 这 儿 是 真 的 发 
了 。” 曼 带 说 :“ 隔 壁 是 目 己 买 下 来 的 。” 格 洛 丽 亚 说 :“ 我 知道 ， 我 看 到 
了 。” 曼 带 〈 十 分 得 意 地 ) 说 : “从 这 边 过 去 都 是 私有 的 。” 迪 殉 〈 酸 汐 
溜 地 ) 说 :“ 是 没 错 ， 不 过 另 一 边 都 是 廉 租房 ， 对 吧 ? ” 


《 阿 比 盖 尔 的 派对 》 (Abigail's Party) 是 李 最 有 趣 、 最 让 人 喷饭 ， 
也 最 成 功 的 一 出 剧 ， 先 是 在 剧院 上 演 ， 后 来 搬 上 电视 屏幕 。 廉 租房 和 私 
有 住宅 之 间 的 差别 也 是 其 中 的 一 个 元 素 。 场 景 是 在 北 伦敦 ， 新 式 住 宅 和 
19 志 纪 连 栋 住宅 交错 的 区 域 。 阿 比 新 尔 的 母 杀 苏 是 个 上 层 中 产 阶级 的 离 
婚 妇 女 ， 住 在 自己 的 房子 里 。 某 天 ， 令 大 贝 弗 莉 和 劳伦斯 请 她 过 去 喝 一 
杯 。 显 然 这 两 位 的 社会 阶级 不 如 苏 。 人 饰演 贝 弗 莉 的 艾 章 森 : 斯 戴 曼 









































(Alison Steadman ) 演技 精湛 ， 贝 弗 草 是 个 令 人 有 反感、 打扮 夸 张 、 毛 毛 
躁 躁 的 家 性 主妇 ， 喜 欢 地 中 海 抒 情 男 歌手 。 节 伦 斯 是 个 容易 紧张 的 房屋 
中 介 ， 非 稼 回 往 高 雅文 化 〈 音 啊 上 播放 的 是 贝多 分 第 九 号 交 啊 曲 ) 。 贝 
弗 莉 无 止境 的 着 辱 ， 让 区 伦 斯 逐渐 意志 消沉 。 在 场 的 还 有 一 位 前 足球 运 
动员 及 他 贫嘴 的 护士 妻子 安吉 拉 。 贝 弗 莉 想 义 引 这 位 运动 员 。 出 里 良 

好 、 仪 容 整 洁 的 苏 在 这 群 人 中 间 简 直 是 格格 不 入 ， 正 像 《 鸡 皮疹 将 》 中 
在 弗 农 朋友 之 间 的 沙特 阿拉 伯 商 人 。 


不 过 李 拍 出 英国 阶级 战争 最 成 功 的 一 一 这 或 许 是 他 做 过 最 棒 的 事 

是 一 部 BBC 制 作 的 电影 《五 月 的 疯子 》 (Nuts in May，1976) 。 场 
景 不 是 在 连 栋 住宅 ， 而 是 在 帐篷 里 。 基 斯 和 坎 迪 丝 : 玛 丽 〈( 艾 莉 森 :斯 戴 
曼 饰 ) 是 对 十 分 积极 的 中 产 阶级 夫妻 ， 在 多 塞 特 (Dorset) 露营 度假 。 

他 们 吃 的 东西 非常 健康 ， 听 着 鸟 鸣 ， 用 斑鸠 琴 弹 奏 民 谣 。 基 思 喜 欢 告 诉 
太太 关于 大 自然 、 健 康 、 地 方 史 的 知识 。 坎 迪 丝 :玛丽 有 个 形状 是 猫 的 
热水瓶 ， 叫 作 慎 慎 〈Prudence) ， 基 斯 每 天 睡觉 前 都 会 亲 亲 慎 慎 道 晚 

安 。 一 个 壮 硕 的 威尔士 大 学 生 雷 ， 也 来 到 这 个 营地 。 雷 喜欢 啤酒 、 足 

球 、 大 声 播 放流 行 音乐 。 气 氛 开 始 变 得 紧张 ， 尤 其 坎 迪 丝 :玛丽 似乎 喜 
欢 上 了 雷 。 接 着 泥 瓦 后 芬 格 和 他 的 女友 杭 基 骑 着 摩托 车 出 现 了 。 这 两 位 
是 喜欢 放声 喧哗 、 人 情欲 奔放 的 劳工 阶级 ， 没 有 在 帐篷 里 做 爱 或 是 放屁 

时 ， 爱 前 香肠 和 豆子 来 吃 。 坎 迪 丝 :玛丽 要 基 斯 想 办 法 让 他 们 安静 点 。 

基 斯 得 证 明 他 是 个 男人 。 紧 张 的 气氛 不 久 就 爆炸 了 ， 基 斯 脾气 失控 ， 汕 
狂 地 四 处 乱 富 。 这 人 幕 暴力 场景 有 几 分 喜剧 效果 。 


《五 月 的 疾 子 》 中 许多 的 爆笑 场景 ， 和 舍 其 他 的 作品 一 样 ， 都 是 出 
目 对 英国 不 同 阶级 的 行为 举止 的 仔细 观察 。 不 过 知 要 说 他 的 电影 讲 的 都 
是 阶级 ， 仿 佛 是 说 路 易 斯 : 布 努 埃 尔 《Luis Buiuel) 的 电影 讲 的 都 是 天 
主教 教会 一 样 。 其 实 《五 月 的 狗 子 》 和 李 其 他 的 作品 一 样 ， 不 仅 是 讲 阶 
级 战争 ， 也 是 性 别 之 间 的 冲突 ， 而 这 两 者 之 间 有 很 微妙 的 关联 。 当 地 农 
人 、 雷 和 分 格 的 阳刚 ， 更 加 显 出 基 斯 的 软弱 。 正 因 如 此 ， 胆 小 如 鼠 的 坎 
迪 丝 :玛丽 才 会 众 思 基期 采取 行动 。 而 在 《 奇 耻 大 辱 》 的 现代 情节 中 ， 
也 是 矮小 的 主 德尔 那 肌肉 强健 的 朋友 巴林 顿 ， 最 后 唆使 兰 德 尔 的 妻子 弄 
伊 谋 杀 了 上 自己 的 丈夫 。 同 样 的 ， 李 的 新 作 《 赤 裸 神 》 的 关键 ， 并 非 如 法 
国 《 世 界 报 》 (Le Monde) 的 评论 所 说 的 ， 是 在 批评 “ 撒 切 尔 主义 ”或 是 
街 友 问题 ， 他 评论 的 是 性 。 


在 《 亦 裸 裸 》 中 ， 由 大 卫 : 休 里 斯 (David Thewlis) 饰演 的 约 阶 
尼 ， 有 性 需求 却 害 怕 婚 姻 生活 。 他 上 自己 选择 成 为 无 家 可 归 的 街 友 ， 步 上 



























































目 我 毁灭 之 途 。 他 想得到 女性 的 爱 ， 但 一 旦 她 们 动 了 情 ， 却 又 转 吴 离 

开 。 他 吸引 女人 ， 也 厌恶 女人 。 特 别 是 在 当今 对 性 别 议题 敏感 的 政治 氛 
围 中 ， 这 样 的 角色 让 观众 非常 不 自在 。 不 过 这 部 影片 并 没有 上 蚊 视 女性 。 
这 部 片 和 李 的 其 他 作品 一 样 ， 如 《生活 是 甜蜜 的 》， 当 中 最 坚强 、 最 有 
同情 心 的 角色 是 位 女性 。 约 朝 尼 的 前 女友 路 易 丝 和 其 他 角色 比 起 来 ， 非 
常 稳重 坚强 ， 试 着 要 给 约翰 尼 一 条 救命 绳 。 


李 电 影 中 的 伦敦 十 分 星 蜡 。 湿 冷 的 街道 ， 映 关内 炮 的 党 虹 灯 。 夜 
里 ， 年 轻 的 街 友 在 维多利亚 式 的 铁路 拱桥 下 ， 聚 在 火 堆 萤 ， 或 是 放声 喊 
叫 。 让 《赤裸 裸 》 有 着 法 国 黑 色 电 影 一 般 的 气氛 。 这 部 电影 和 李 之 前 的 
作品 很 不 一 样 ， 但 也 没有 像 许 多 影评 人 所 说 的 ， 和 之 前 的 作品 完全 不 
同 。 约 翰 尼 所 面 对 的 两 难 困境 ， 在 李 所 有 的 作品 中 都 可 以 看 到 :; 别人 让 
我 们 无 法 妨 受 ,但 只 有 这 些 人 才能 解救 我 们 。 家 人 和 婚姻 也 部 有 可 能 是 
办 茶 我 们 的 监狱 。 


路 易 丝 兰 一 点 就 成 功 地 证 约 朝 尼 不 要 再 粳 踊 目 己 和 身边 的 人 。 约 机 
尼 在 街 上 被 混混 们 拳 打脚 踢 之 后 ， 有 一 适 温 世 的 场景 。 路易 丝 清理 他 的 
伤口 ， 他 们 重 温 从 前 的 亲密 时 刻 。 他 们 一 起 唱 了 首 故乡 曼彻斯特 的 歌曲 
一 一 这 是 李 典 型 的 手法 。 最 后 ， 约 骑 尼 看 起 来 像 是 终于 可 以 接受 自己 
了 。 跳 易 丝 决 定 放 莽 在 伦 吝 的 工作 ， 两 人 计划 一 起 回 到 曼彻斯特 。 曼 彻 
斯 特 的 曲调 残 像 是 海 妖 的 歌声 ， 唱 着 美好 安定 的 未 来 。 但 约 彰 尼 束 像 是 
睡 在 纸箱 里 的 尤 利 西 斯 ， 他 不 想 要 改变 。 当 路 易 丝 去 上 班 的 地 方 递交 群 
呈 时 ， 他 持 着 受伤 的 腿 ， 用 尽 全 力 、 快 速 地 消失 在 及 脏 的 街道 中 。 


这 部 电影 并 非 要 我 们 欣 时 约翰 尼 ， 他 太 叛 逆 、 太 目 暴 目 痉 。 但 我 们 
可 以 认同 ， 约 台 尼 的 困境 是 许多 人 都 有 的 问题 ， 李 却 没有 提供 答案 。 他 
只 是 把 这 个 问题 挑 出 来 ， 果 着 看 ， 想 着 它 ， 呈 现在 他 的 每 一 部 电影 和 剧 
作 里 。 在 李 的 作品 中 ， 家 性 生活 ， 特 别 是 夫妻 之 间 的 关系 ， 灾 难 横生 。 
但 他 电影 中 最 震撼 人 心 的 镜头 ， 有 些 讲 的 是 和 解 。 


在 《与 此 同时 》 中 ， 马 元 和 他 发 育 迟 组 的 第 第 科 林 ， 住 在 一 个 便宜 
住宅 中 地 狱 般 的 家 星 里 。 科 林 是 个 备 受 羞辱 、 八 缩 的 角色 ， 他 对 这 个 捍 
微 人 生 所 能 做 的 唯一 反抗 ， 古 把 头发 剃 成 像 当 地 的 光头 党 一 样 。 马 死 在 
整 部 片 中 ， 总 是 拿 科 林 出 气 。 但 现在 他 措 摸 弟弟 的 光头 ， 像 是 他 们 终于 
是 站 在 同一 阵线 了 。“ 条 子 。” 他 说 。 这 是 在 电影 中 我 们 第 一 次 看 到 科 林 
从。 在 《长 大 成 人 》 这 出 戏 里 ， 家 庭 生活 总 是 混乱 、 和 争吵 不 体 ， 但 迪克 
和 曼 带 还 是 决定 要 生 个 小 孩 。 在 《厚望 》 中 ， 女 儿 粗 鲁 自 私 ， 对 年 迈 的 
母亲 非常 不 寿 ， 杀 子 关 系 很 糟 ， 但 儿子 西里 尔 是 个 浪漫 的 劳工 阶级 ， 还 
















































































曾经 到 马克 思 的 坟 前 凭吊 ， 他 和 女友 雪 莉 仍然 想 要 建立 自己 的 家 性 。 


故事 束 这 么 发 展 下 去 。 有 人 坚持 要 结婚 ， 拥 有 家 庭 ， 即 便 他 们 明知 
目 己 大 概 会 搞 砸 。 但 还 有 比 和 其 他 人 关系 不 好 更 糟 的 事 ， 那 就 是 完全 无 
法 和 他 人 建立 关系 。 李 的 首部 电影 ，1971 年 的 《暗淡 时 刻 》 (Bleak 
Moments) ， 和 他 最 新 的 作品 有 许多 有 趣 的 相似 之 处 。 两 部 电影 都 是 在 
讲 无 法 和 他 人 建立 关系 。《 赤 裸 裸 》 中 的 性 爱 没 有 爱 、 非 常 粗 鲁 ， 而 
《暗淡 时 刻 》 里 的 则 非常 压抑 。 两 部 电影 中 的 角色 虽然 用 言语 沟通 ， 却 
无 法 表达 心中 的 感受 ， 只 有 唱歌 可 以 办 到 (或 许 这 就 是 为 什么 英国 人 那 
么 喜欢 参与 小 区 合唱 团 ) 。 


《暗淡 时 刻 》 中 的 角色 也 是 李 的 典型 。 西 尔 维 娅 和 帕 特 都 在 会 计 师 
事务 所 担任 秘书 ， 西 尔 维 媚 有 个 心智 迟 绥 的 妹妹 希 尔 达 。 诺 曼 是 来 自 斯 
坎 索 普 〈Scunthorpe) 的 嬉 皮 士 ， 役 得 则 是 学 校 老 师 。 由 特长 得 不 怎么 
样 ， 他 用 欢乐 的 外 表 撼 饰 内 心 的 不 快乐 。 西 尔 维 姬 人 很 漂亮 ， 但 性 格 很 
压抑 。 话 曼 非 常 害 闭 ， 他 表达 情绪 的 唯一 方法 ， 是 乱 唱 民谣 。 希 尔 达 感 
情 丰 晤 ， 但 没 办 法 说 话 。 役 得 喜欢 西 尔 维 娅 ， 但 人 却 紧 绷 得 像 是 束 在 他 
脖子 周围 的 白色 衣 领 。 英 国 中 产 阶级 的 生活 似乎 让 所 有 人 ， 除 了 希 尔 达 
以 外 ， 都 有 情感 便秘 。 


在 让 人 叹为观止 的 一 幕 中 ， 他 们 全 聚 在 西 尔 维 娅 家 喝 茶 。 每 个 人 都 
羞 节 到 不 敢 开 口 ， 不 知道 该 讲 些 什 么 。 李 像 是 个 喘 国 版 的 伯 格 曼 
(Ingmar Bergman) 或 德 莱 叶 (Carl Dreyer) (英国 人 的 不 快乐 和 斯 堪 
的 纳 维 亚 有 些 关 系 ) ， 让 摄影 机 拍 过 每 个 人 的 脸 : 彼得 非常 紧张 ， 充 满 
抗拒 ， 咬 紧 牙 天 ， 双 层 紧 绷 ;， 西 尔 维 姑 有 些 民 乱 ， 不 开心 ， 了 眼睛 望 癌 窗 
外 ; 帕 特 非常 尴 罚 地 咬 着 一 块 巧 克 力 ; 话 曼 眼神 未 沛 ， 不 安 地 动 来 动 
去 ; 项 尔 达 则 快要 器 出 来 了 。 


当晚 在 当地 中 国 餐 馆 用 完 让 人 如 华 针 和 想 的 一 餐 之 后 ， 彼 得 跟着 西 尔 
维 娅 回 家 。 西 尔 维 娅 很 想 跟 役 得 更 进一步 ， 无 论 是 身体 或 感情 上 面 的 进 
展 ， 最 好 两 者 都 有 ， 于 是 她 强迫 彼得 一 起 喝 雪 和 莉 酒 ， 结 有 果 两 个 人 都 非常 
尴 詹 ， 最 后 终于 接吻 了 。 西 尔 维 娅 停 下 来 问 彼得 要 不 要 来 杯 咖啡 。 “大 
好 了 。” 他 说 。 浪 漫 场景 结束 。 


彼得 之 前 曾 谈 到 语言 的 问题 。 他 告诉 西 尔 维 娅 ， 他 和 沉 得 和 和 硕 尔 达 沟 
通 非 常 困难。 他 说 : “我 从 来 不 知道 要 跟 她 说 些 什么 。?* 西 尔 维 娅 告诉 
他 ， 他 喜欢 说 什么 都 可 以 。 他 说 ， 但 是 “我 的 意思 是 说 一 般 开 场 日 似乎 
都 没 用 ”。 西 尔 维 娅 看 着 他 说 : “我 不 确定 一 般 开 场 白 真 的 有 浜 上 用 场 的 



































时 候 。 我 觉得 这 些 开 场 日 都 无 视 于 正在 发 生 的 事 。” 


这 是 李 所 有 作品 的 关键 : 对 话 只 是 一 种 逃避 。 我 们 也 可 以 说 ， 这 是 
英 陈 作风 的 关键 。 无 论 是 坐 在 伦敦 的 公交 车 上 ， 或 是 在 餐厅 听 隔 壁 果 的 
对 话 ， 都 让 人 联想 到 李 的 作品 。 就 像 其 他 非常 有 原创 性 的 艺术 家 一 样 ， 
李 也 阅 出 了 目 己 的 一 片 天 地 。 字 的 伦敦 就 像 费 里 尼 (Fellini》 的 罗马 、 
小 建 的 东 和 大 一样， 人 鲜明 独特 。 这 些 当 然 都 是 为 了 电影 而 重新 想象 出 来 的 
城市 。 李 的 英格兰 不 仅 是 来 自 他 的 个 人 经 验 ， 也 是 当地 文化 的 产物 ， 但 
也 有 具有 普 世 价值 。 弗 农 、 格 雷 尼 姆 、 坎 迪 丝 :玛丽 不 只 是 李 的 角色 ， 也 
不 只 是 英国 大 众 的 写照 ， 他 创造 了 这 些 人 物 ， 让 我 们 警 见 部 分 的 目 己 。 














| “偶发 艺术 ”是 流行 于 20 世 纪 50 年 代 末 至 70 年 代 初 的 行为 艺术 。 由 艺术 家 用 行为 构造 一 
个 特别 的 环境 和 和 气 围 ， 同 时 让 观众 积极 地 参与 其 中 ， 以 表现 偶发 性 事件 或 不 期 而 至 的 机 遇 为 手 
段 ， 重 现 人 的 行动 过 程 。 这 个 名 字 最 初 是 由 美国 艺术 家 艾 伦 。 卡 普罗 (Allan Kaprow) 使 用 ， 
用 于 纽约 一 场 展 览 的 名 字 : 《六 部 分 的 十 八 个 偶发 》 (18 Happenings in 6 Parts) 。 


I “ 桑 波 ”是 指 黑人 与 印第安 人 或 欧洲 人 的 混血 儿 。 


川 餐厅 秀 (Music Hal1) 是 从 19 世 纪 直 到 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 英 国 的 一 种 通俗 三 台 表 演 
形式 ， 结 合 了 戏剧 、 兽 蹈 和 音乐 。 





译注 


十 八 篮 爸 的 艺术 


悉尼 和 琳 达 是 阿兰 .本 奈 特 〈Alan Bennett) 的 剧 作 《 卡 夫 卡 的 迪 
克 》 (Kafka's Dick) 中 的 角色 。 电 区 悉尼 和 卡 夫 卡 一 样 从事 保 险 业 。 他 
对 书本 很 有 兴趣 ， 更 精确 地 说 ， 是 对 写 书 的 人 有 兴趣 。 他 喜欢 读 传 
记 ,，“ 和 读 这 些 作家 的 作品 比 起 来 ， 我 比较 襄 欢 读 他 们 的 生平 "。 妻 子 琳 
达 对 丈夫 的 文学 嗜好 坚 无 兴趣 ， 不 过 在 耳濡目染 之 下 ， 她 知道 诗人 奥 登 
CW. H. Auden) 不 罕 内 入 ,“ 瑞 国 作 家 福 斯 特 〈E. M. Forster) 的 真 命 天 
子 古 个 埃及 电车 司机 ”。 她 有 了 时候 说 ， 她 看 看 书 ,，“ 学 点 东西 "?。 悉 尼 对 
召 印 的 妻子 很 气 恼 ， 告 诉 她 这 些 根本 不 是 重点 :“ 这 里 是 英格兰 。 只 有 
在 英格兰 ， 这 种 小 事 才 被 当 作文 化 ， 说 八卦 也 可 以 展现 你 的 聪明 才 


智 。， 











两 年 前 英国 畅销 书 排行 榜 第 一 名 是 艾 伦 :克拉 元 《Alan Clark) 的 
《日 记 》 (Diaries) ， 全 书 是 政治 社会 八卦 大 观 园 。 去 年 最 畅销 的 书 是 
《家 书 》 (Writing Home) ， 汇 集 了 艾 伦 : 本 奈 特 的 日 记 、 文 章 、 笔 记 ， 
这 也 是 文学 评论 家 年 度 最 佳 书籍 的 首选 。[115] 第 二 名 则 是 作家 伊 夫 林 : 沃 
(Evelyn Waugh) 的 新 传记 。 悉 尼 说 得 没 错 ， 瑞 国 大 众 对 八卦 有 种 英名 
的 汐 求 ， 大 众 传媒 上 充斥 着 公众 人 物 私 生活 的 各 种 八卦 ， 比 较 高 档 的 报 
纸 发 表 更 多 的 “个 人 档案 ”*"。 身 国 出 版 社 总 是 在 出 版 信件 、 日 记 、 传 记 或 
a 注重 隐私 的 国度 里 ， 每 个 人 的 私生活 似乎 都 值得 被 
含 视 一 番 。 


本 奈 特 那 有 个 性 、 机 智 风趣 的 日 记 的 特别 之 处 ， 是 将 这 个 非常 害 
闭 、 注 重 隐私 的 剧 作家 的 生活 ， 变 成 了 一 出 公开 演出 的 戏 。 艾 伦 - 本 奈 
特 非常 成 功 地 饰演 了 艾 伦 .本 奈 特 。 他 的 演出 非常 考究 ， 但 也 非常 贴近 
人 心 。 他 形容 自己 是 个 得 先 请 警察 把 整 栋 大 楼 巡视 一 番 ， 才 有 办 法 脱 
下 领带 * 的 人 ， 但 他 同时 也 能 巡回 全 国 各 地 ， 在 一 间 又 一 间 的 书店 里 ， 



































对 众多 听众 优雅 地 读 着 自己 的 日 记 。 借 由 他 的 日 记 、 电 视 访 谈 以 及 公开 
明 诵 ， 他 创造 了 一 个 既 真 实 又 戏剧 性 的 人 物 : 本 奈 特 不 但 是 个 剧 作 家 ， 
更 是 位 优秀 的 演员 。 他 在 1960 年 展开 演员 生涯 ， 演 出 歌舞 喜剧 《化 外 之 
地 》 (Beyond the Fringe) 。 他 在 大 众 面前 说 出 自己 的 个 人 想法 ， 并 不 
只 是 在 “打发 情感 ”对 本 奈 特 来 说 ， 目 嘲 就 是 一 种 自制 。 


本 共 特 的 公众 形象 恰好 是 瑞 国 人 所 豆 欢 的 : 这 位 当年 最 成 功 的 剧 作 
家 ， 其 实 是 个 倒 短 鬼 ， 出 门 骑 脚 踏 车 时 ， 还 会 在 裤 管 上 绑 条 束 带 。 他 把 
目 己 塑造 成 一 个 穿着 苏格兰 格 纹 毛 家、 戴 着 黑 框 大 眼镜 、 有 社交 困难 的 
怪 咖 ， 抚 平 了 一 般 大 众 容易 有 的 忌 妨 心 。 这 是 他 早年 演出 《化 外 之 地 》 
的 回忆 《想象 一 个 老 是 被 插队 ， 成 为 队伍 末端 的 人 ， 用 无 齐 的 眼神 和 挫 
折 的 口气 ， 对 你 说 ) : 








8 月 20 日 。 某 晚 ， 电 视 在 演 巴 瑞 。 哈 姆 弗 莱 斯 (Barry Humphries ) 
秀 ， 大 家 边 看 边 笑 。 这 让 我 想到 ， 以 前 渡 搞 笑 剧 的 时 候 ， 我 从 来 都 没 能 
让 这 伙 人 笑 过 。 达 德 利 (Dudley[Moore] ) 和 和 彼得 (PeterLCook] ) 都 有 
办 法 ， 就 我 不 行 。 这 又 提醒 我 ， 我 实在 是 对 这 不 在 行 啊 。 





他 在 好 莱 坞 参加 目 己 编剧 的 电影 试 映 会 后 ， 写 下 这 段 话 : 


他 们 先 介绍 马克 〈 制 作 人 ) ， 镁 光 灯 打 到 他 身上 ， 掌 声 稀 稀 沙沙。 
接着 马 肯 《导演 ) 也 一 样 。 轮 到 我 时 ， 我 站 起 来 ， 但 因为 我 坐 得 远 比 其 
他 人 靠 后 ， 所 以 镁 光 灯 打 不 到 我 身上 。“ 这 家 伙 在 干吗 ? ”后 面 的 人 
说 : “ 坐 下 ， 你 这 个 浑 蛋 。” 我 照办 ， 然 后 电影 就 开始 演 了 。 








假如 这 种 谦虚 让 人 觉得 虚伪 ， 那 么 ， 正 如 同 卡 夫 卡 在 《 卡 夫 卡 的 迪 
克 》 中 说 的 :“ 谦 虚 都 是 装 出 来 的 ， 要 不 ， 就 不 是 廊 虚 了 。” 就 算 那 不 是 
谦虚 而 是 忌妒， 英国 人 也 非常 能 认同 那 种 < 觉得 每 个 人 都 比 自己 优秀 ”的 
感觉 。 本 奈 特 所 表现 出 来 的 ， 都 让 人 觉得 很 安心 : 他 轻柔 的 约克 郡 口 
音 ， 他 父亲 是 利兹 (Leeds) 的 层 夫 ， 出 身 插 微 ， 却 值得 尊敬 ， 还 有 他 
喜欢 俏皮 的 餐厅 秀 笑话 。 他 向 大 家 告白 自己 对 女 管家 的 喜爱 ， 配 合 着 乡 
下 小 屋 的 场景 ， 让 他 的 单身 身份 比较 让 人 可 以 接受 。[119] 


在 《 卡 夫 卡 的 迪 元 》 里 ， 卡 夫 卡 死 而 复活 ， 出 现在 悉尼 和 琳 达 的 家 





中 。 卡 夫 卡 的 传记 作者 马克 斯 - 动 罗 德 (Max Brod) 也 在 场 。 只 有 卡 夫 
卡 不 晓得 自己 有 多 有 和 名， 他 以 为 动 罗 德 已 经 把 自己 所 有 的 手稿 都 烧 了 。 
用 勃 罗 德 的 话说 : “他 知道 自己 的 名 字 是 卡 夫 卡 ， 却 不 知道 自己 已 经 成 
为 家 噜 户 晓 的 卡 夫 卡 了 。” 这 让 我 想到 那 位 终于 如 愿 和 深 石 乐队 主唱 米 
克 栅 格 尔 同 床 的 女孩 。 阳 天 早上 ， 有 人 问 她 这 位 仁兄 表现 如 何 ， 她 
说 :“ 很 棒 啊 ! 可 惜 他 不 是 米 区 :页 格 尔 。” 只 是 ， 本 革 特 知道 目 己 就 是 
本 条 特 ， 他 的 私人 / 大 众 日 记 的 聪明 之 处 ， 是 他 不 仅 演出 了 自己 ， 还 为 
目 己 的 演出 做 评论 。 


他 承认 ， 有 时 候 会 把 自己 的 出 身 “ 往 下 拉 一 两 个 社会 阶级 ”， 如 声称 
自己 一 直到 三 十 几 岁 前 都 没 读 过 几 本 正经 书 ， 他 写 说 : “我 有 选择 性 失 
忆 ， 故 意 瑟 记 以 前 从 赫 德 灵 公 并 图 书馆 〈Headingly Public Library) 借 
出 来 的 一 大 堆 书 ， 瑟 记 自己 读 过 肃 伯 纳 〈Bernard Shaw) 、 阿 努 依 
CAnouilh) 、 汤 恩 比 〈Toynbee) 、 克 里 斯 托 弗 : 孕 莱 (Christopher 
Fry) 的 作品 。” 


本 茶 特 饰演 本 人 夺 特 的 最 佳 演 出 是 在 电视 上 。 他 写 了 两 部 杰出 的 纪录 
请 ， 自 己 担 任 劳 白 。 他 看 起 来 像 是 个 社会 间谍 ， 在 利兹 的 一 个 艺 亡 游 
沪 ， 在 哈 洛 格 特 〈Harrogate) 一 间 旅 馆 的 走 万 上 罗网 崇 崇 的 。 他 偷 昕 大 
厅 或 是 下 午 茶 室 里 的 对 话 ， 在 正式 午 楼 上 观察 当地 名 流 ， 他 听 帮 走 过 夯 
作 前 的 人 所 发 表 的 评论 。 他 跨 手 踪 脚 地 从 这 个 房间 走 到 那个 房间 ， 从 这 
个 艺 廊 到 那个 艺 廊 ， 一 边 告诉 我 们 他 的 人 生 ， 特 别 是 他 遭遇 过 各 式 各 
样 “ 难 堪 关 尴 傣 > 和 * 不 自在 ”的 时 刻 。 他 记得 父亲 总 是 不 知道 怎么 给 客房 
服务 的 小 弟 小 费 ， 母 杀 一 幸子 都 在 努力 让 上 自己 看 起 来 “不 平凡 ”。 影 片 的 
尾声 ， 是 他 住 在 哈 洛 格 特 的 旅馆 ， 回 忆 起 一 次 搭 火 车 回 伦敦 时 的 篮 傣 事 
件 : 他 买 了 周末 特价 票 。 得 票 员 看 了 一 下 他 的 车 票 ， 告 诉 他 应 该 要 去 周 
末 乘 客 坐 的 车 厢 。“ 你 不 属于 这 里 ，?” 他 说 , “这 是 给 那些 像样 的 头等 舱 
人 证 坐 的 。 座 遇 去 。” 


这 一 秦 讲 的 是 阶级 。 不 过 ， 本 奈 特 不 只 是 个 讨 人 喜欢 的 表演 艺术 
家 ， 他 还 把 难堪 的 杀 里 经 历 变 成 剧 作 的 核心 世 术 。 本 奈 特 的 戏剧 主题 ， 
是 在 谈论 我 们 私 底 下 和 在 社会 中 扮演 的 角色 的 差别 ， 以 及 我 们 想 要 在 别 
人 面前 呈现 的 样子 ， 往 往 和 真正 的 自己 有 所 差距 。 这 在 《 疡 狂 的 乔治 
王 》 (The Madness of King George) 里 最 为 明显 。 这 出 剧 作 最 近 被 改 拍 
成 电影 ， 导 演 是 尼古拉斯 - 希 特 纳 (Nicholas Hytner) 。 


影 一 开始 ， 我 们 看 到 国王 正 为 了 在 国会 开 议 的 公开 露面 着 装 : 袍 
子 、 王 冠 ， 还 配 上 大 声 的 部 德尔 音乐 。 接 着 我 们 看 到 乔治 三 世 的 宫廷 ， 

































































正式 得 让 人 喘 不 过 气 来 。 我 们 看 到 国王 马不停蹄 地 跑 来 跑 去 。 他 是 “ 农 
夫 乔 治 ?>， 拍 担 猪 屁 股 让 他 的 一 位 农民 开心 : 他 是 严肃 的 君主 ， 为 首相 
威廉 :皮特 签署 公文 ;他 是 浮夸 奢侈 的 韦 尔 斯 王子 严厉 的 父亲 ; 对 他 打 
扮 很 士 的 旺 后 夏 洛 特 《〈“ 国 王 太 太 ”) 来 说 ， 他 是 亲爱 的 丈夫 (“国王 先 
生 ”) 。 他 为 人 率直 、 温 暧 ， 古 个 离 经 产道 的 专制 君主 ， 但 从 来 不 觉得 
真 的 自在 。 其 实 ， 他 非常 害羞 ， 在 众人 面前 闭 出 自信 大 胆 的 样子 ， 说 话 
结尾 总 是 “嘿嘿 ! ”或 是 “什么 ?什么 ?” 


奈 杰 尔 : 霍 桑 (Nigel Hawthorne) 在 舞台 上 和 电影 里 ， 都 把 这 角色 
饰演 得 完美 无 缺 。 海 伦 : 米 伦 (Helen Mirren ) 演 起 焦 卡 的 星 后 ， 也 非常 
出 色 。 重 伯 特 : 艾 弗 雷 特 (Rupert Everett) 所 饰演 的 威尔士 王子 乔治 就 没 
那么 称职 了 ， 电 影 一 开始 束 不 对 劲 。 弄 治 应 该 是 “ 胖 乔 治 ”(Fat 
George) ， 无 所 事 事 、 十 分 贫 禁 ， 整 天 算计 痢 怎 么 为 自己 启 得 公众 地 
位 。 但 演员 艾 弗 雷 特 比较 瘦 ， 腹 部 的 垫子 几乎 都 要 滑 到 膝盖 上 了 ， 看 起 
来 松 震 震 的 ， 像 是 没 发 起 来 的 重 糙 。 不 过 整体 而 言 ， 演 员 阵 容 算 是 一 时 
之 选 。 朱 利安 : 沃 德 姆 (Julian Wadham) 饰演 严肃 的 首相 皮特 ， 伊 安 . 霍 
姆 〈Ian Holm〉 则 饰演 医生 威 利 斯 ， 他 用 自己 的 力量 打破 了 国王 的 意 
志 。 配 角 也 都 表现 亮 眼 ， 他 们 看 起 来 像 是 严 国 画家 资 加 斯 (William 
Hogarth) 版 男 中 死 诞 丑 陋 的 人 物 ， 医 生 、 赔 笑 的 旨 蕊 、 贫 禁 的 政客 ; 
王子 身边 是 喝 得 烂醉 的 自由 派 辉 格 党 人 《〈Whigs) ， 狭 猎 的 保 旺 党 人 
CTories) 则 在 国王 的 艇 皮 大 衣 上 磨 蹦 。 


我 对 这 部 电影 的 主要 批评 ， 是 本 奈 特 的 电影 脚本 似乎 没有 他 原本 的 
剧本 精致 ， 流 于 平淡 ， 一 些 最 好 笑 的 对 白 都 被 删 摊 了 ; 电影 看 起 来 不 
错 ， 该 交代 的 事 也 交代 了 ， 但 少 了 些 笑 点 。 我 不 是 说 电影 很 严肃 ， 但 电 
影 似乎 得 靠 艾 弗 雷 特 所 饰演 的 普 利 尼 〈Prinny) 工作 出 扭曲 的 表情 ， 来 
弥补 有 删 去 的 台词 。 或 许 原著 的 文学 性 太 强 ， 没 办 法 直接 改编 成 电影 。 或 
许 问 题 出 在 希 特 纳 对 电影 的 经 验 不 多 。 本 奈 特 的 其 他 电影 剧本 ， 如 斯 带 
分 : 弗 雷 斯 (Stephen Frears) 所 导演 的 《激情 床 伴 》 (Prick up Your 
Ears) 或 是 约翰 : 施 莱 壮 格 〈John Schlesinger) 导演 的 优秀 作品 《英国 人 
在 外 国 》 (An Englishman Abroad) ， 都 非常 成 功 。 


不 过 弄 治 王 疯 狗 癫 癫 的 性 格 ， 仍 然 非常 触动 人 心 。 他 的 病症 可 能 和 
路 啉 症 《〈porphyria) 有 关 ， 此 病 使 神经 系统 中 的 化 学 分 子 异 常 。 本 共 特 
的 版 本 暗示 我 们 ， 国 王 抵 下 无 能 、 和 争执 不 休 的 医生 们 ， 用 各 种 疗法 折磨 
国王 ， 加 重 他 的 病情 。 不 过 故事 的 中 心 仍 古 非常 本 茶 特 式 的 主题 ， 炮 
榨 ， 或 是 缺乏 焊 熔 。 国 王 因为 失忆 ， 也 失去 了 自我 意识 。 国 王 医 生 之 一 























的 贝克 说 : “他 想到 什么 就 说 什么 。 一 般 有 教养 的 人 埋 在 心里 不 说 的 
话 ， 他 都 脱口 而 出 。” 国 王 欢 乐 温 志 的 举止 ， 还 有 口头 禅 “ 嘿 嘿 ”*“ 什 么 什 
么 ”， 都 不 见 了 。 国 王 开始 说 一 些 淫秽 的 话 ， 冒 犯 呈 后 的 侍女 。 国 王 从 
前 证 守 一 夫 一 妻 的 分 际 ， 虽 然 垂 洗 这 位 侍女 却 不 敢 碰 她 一 下 。 现 在 他 什 
么 都 不 隐瞒 了 ， 他 完全 无 法 目 制 。 现 在 的 问题 是 , “他 目 己 ”是 谁 ? 


本 菏 特 ， 这 位 没有 设 下 警戒 线束 不 敢 脱 掉 领 币 的 作家 ， 对 形 失 目 制 
力 的 人 特别 有 兴趣 。 他 的 日 记 记 载 了 儿 赵 在 纽约 的 旅程 ， 他 住 在 苏 运 区 
朋友 家 的 公寓 里 。 一 个 名 叫 罗 丝 〈Rose) 的 八 十 二 岁 老 太 太 ， 疯 疯 疗 疗 
的 ， 从 早 到 晚 往 楼 上 喊 些 讨 人 厌 的话 。 本 共 特 评论 说 :“ 在 英格兰 ， 大 
家 对 不 正常 行为 的 忍受 度 比较 低 ， 罗 丝 大 概 老 早 就 会 被 送 进 精神 病院 
了 。 不 过 在 纽约 ， 每 个 人 都 羔 了 ， 大 家 于 是 可 以 容 恕 她 的 行为 。” 有 目 
制 力 ， 才 能 吝 有 当 个 公众 人 物 的 草 严 ;缺乏 自制 力 ， 惑 会 遗 逢 雹 众 场 
面 ， 有 时 还 更 难堪 。 本 妹 特 的 戏剧 中 ， 年 长 者 非常 害怕 “被 融 去 ”特别 的 
安 养 院 ， 让 社工 照顾 ， 失 去 革 严 。 然 而 因为 挑战 传统 而 招致 尴 罚 的 场 
面 ， 则 像 是 令 人 敬佩 的 行为 ， 特 别 是 剧 作 家 认为 自己 是 办 不 到 的 (至 少 
他 是 这 么 说 的 ) 。 


《家 书 》 中 有 一 段 特 别 珍 贯 ， 标 题 是 《货车 里 的 女士 》 (The Lady 
in the Van) 。 这 是 本 奈 特 和 谢 泼 德 小 姐 (Miss Shepherd) 之 间 一 段 非常 
独特 的 故事 。 谢 泼 德 小 姐 代表 着 另 一 种 离 经 叛 道 的 极端 ， 她 所 有 的 家 当 
都 塞 在 各 种 塑料 袋 中 ， 住 在 货车 里 ， 而 这 辆 车 刚好 停 在 本 奈 特 在 伦敦 的 
住所 前 面 。 本 奈 特 对 谢 泌 德 小 姐 有 非常 详细 的 描写 。 他 同时 也 检视 自 
己 、 和 自己 的 生活 方式 《“ 层 情 *”) ， 他 自问 为 什么 会 想 认 识 谢 泌 德 小 
姐 ? 他 的 态度 、 他 的 政治 观 是 什么 ”他 对 目 己 非常 严格 。 他 承认 这 结合 
了 自由 派 的 罪恶 感 、 害 怕 冲 突 以 及 懒散 。 他 延续 了 他 一 贯 的 对 各 种 让 人 
二 众 的 小 事 的 敏锐 观 轮 : 





























1976 年 5 月 。 我 叫 了 些 堆肥 送 到 家 里 ， 准 备用 在 院子 里 。 放 堆肥 的 
地 方 离 货车 不 远 ， 谢 泌 德 小 姐 担 心路 过 的 人 会 以 为 自 味 是 从 她 那儿 来 
的 。 她 要 我 在 概 门 上 贴 个 字条 ， 说 明 昊 味 是 来 自 扒 肥 ， 不 是 她 。 我 拒绝 
了 。 我 没 跟 她 解释 ， 其 实 堆 肥 辐 起 来 比 她 好 多 了 。 


不 过 他 对 谢 泼 德 小 姐 也 有 有 柔 情 的 一 面 。 他 敬佩 这 位 女士 的 大 胆 。 他 
征 个 心地 善良 、 凋 留意 别人 各 种 生活 细节 的 人 。 当 别人 视而不见 时 ， 他 
会 适时 关心 、 伸 出 援手 。 








《 状 狂 的 大 治 王 》 让 人 动容 的 ， 也 是 这 样 的 柔情 ， 使 我 们 同情 这 位 
挑战 自身 传统 角色 的 国王 ， 就 算 他 的 作为 是 出 于 疾病 之 故 。 影 片 中 最 好 
的 场景 ， 是 国王 半裸 地 坐 在 目 己 的 排泄 物 中 ， 放 声 哆 哮 ， 只 能 任 由 被 吓 
坏 的 医生 们 摆布 。 国 王 和 货车 小 姐 一 样 ， 都 住 在 及 脏 的 环境 里 。 过 滤 坦 
严 的 装置 已 经 失效 ， 吴 为 国王 的 草 严 荡然 无 存 。 这 景象 让 人 不 堪 : 国王 
只 剩 下 他 的 原始 本 能 ， 不 再 是 人 类 了 。 看 到 他 被 治 您 时 真是 让 人 松 了 一 
口气 。 但 是 .…… 治 好 他 的 人 ， 也 就 是 威 利 斯 ， 被 本 蒜 特 描写 成 一 个 男性 
保姆 与 那 恶 的 社工 。 狗 瘦 的 国王 叛逆 十 足 ， 而 清醒 的 国王 ， 就 算 有 一 些 
违背 第 理 的 习气 ， 却 恪守 成 规 。 国 王 被 驯化 了 。 


和 国王 类 似 的 ， 是 男 一 位 被 本 奈 特 改编 成 舞台 剧 的 著名 英国 角色 : 
肯 尼 斯 -格雷 龙 姆 (Kenneth Grahame) 的 儿童 故事 《 柳 林 风声 》 (The 
Wind in the Willows) 里 的 蟾 肾 托 德 。 蟾 内 托 德 是 河岸 蟾 内 厅 的 主人 人。 多 
贝 杰 、 鼎 鼠 穆 尔 和 老鼠 茉 特 都 住 在 这 里 。 蝎 内 托 德 穿 着 显眼 的 格 纹 西 
装 ， 戴 着 圆 框 大 眼镜 ， 爱 吹 喊 ， 无 所 事 事 ， 奢 侈 成 性 。 他 非常 喜欢 车 
子 ， 开 起 车 来 横冲直撞 。 每 次 听 到 他 的 汽车 喇叭 * 叭 ! 叭 ! ? 束 表 示 又 要 
出 车 褐 了 。 换 言 之 ， 虹 肾 托 德 听 起 来 像 是 王尔德 式 的 奇 弥 故事 中 ， 那 些 
性 格 十 怪 的 贵族 ， 不 合乎 礼教 ， 任 性 专 为 : “我 活着 就 是 为 了 享乐 。 享 
乐 是 人 生 的 唯一 目的 。” 


本 奈 特 对 蟾 晓 托 德 的 诠释 颇 不 寻常 。H12 他 推测 格雷 厄 姆 的 托 德 应 
该 是 犹太 人 ， 他 写 道 : “爱德华 时 期 反 狂 人士 对 犹太 新 贯 的 看 法 ， 都 被 
格雷 厄 姆 套 放 到 托 德 身上 了 。*” 无 论 如 何 ， 托 德 是 个 让 人 同情 的 角色 。 
格雷 厄 姆 和 本 奈 特 一 样 应 该 说 ， 和 众人 前 的 本 奈 特 一 样 ， 代 表 那 些 
胆 小 的 英国 作家 ， 刻 意 压抑 自己 对 享乐 的 欲望 ， 因 此 创造 了 许多 角色 来 
打发 、 宣 港 ， 托 德 就 是 其 中 一 个 。 在 英国 日 常生 活 和 信件 中 ， 低 俗 的 筑 
话 和 幼稚 项 皮 的 行为 ， 是 经 常 出 现 的 主题 ; 本 奈 特 的 角色 也 是 如 此 ， 他 
们 也 喜欢 玩 变 装 、 收 已 作 态 、 做 些 女 性 化 的 动作 。 只 有 在 维多利亚 时 期 
或 是 爱德华 时 期 的 英格兰 ， 像 曹军 总 领袖 贝 登 堡 (Baden-Powell) 等 级 
I 


托 德 、 贝 杰 、 羔 特 和 穆 尔 也 是 这 样 : 考 庸 置疑 的 ， 他 们 都 是 蛙 身 
汉 ， 也 对 女性 不 感 兴 趣 ， 但 是 (人 至少 托 德 如 此 〉 都 非常 女 女 腔 。 而 且 ， 
这 些 故事 都 是 写 给 孩子 看 的 。 本 系 特 当然 不 是 爱德华 国王 时 期 的 人 ， 他 
的 笑话 也 不 是 天 真 无 那 。 戏 接近 尾声 时 ， 托 德 借 了 一 位 年 轻 女 孩 的 衣服 
变 装 逃 狱 ， 女 孩 业 了 托 德 一 下 : “你 不 觉得 这 衣服 很 适合 你 吗 ?” 托 德 接 























者 杀 了 沫 特 。 


勒 的 
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SD 
女儿 还 是 亲 了 他 ， 意 想不到 的 事 发 生 了 。 

哇 ! 这 感觉 未 不 竺 1 我 靖 我 朋友 闷 尔 大 概 人 会 喜欢 。 
a 你 也 试 试看 。 (于 是 称 尔 也 被 亲 了 一 下 ， 这 个 吻 似乎 持续 得 


称 尔 ， 史 师 ， 好 吧 。 
莱特 : 是 吧 ! 我 猜 我 们 都 可 以 适应 。 (我 们 可 以 推测 ， 至 少 对 莱特 
和 和 称 尔 来 说 ， 人 生 从 此 不 同 。) 


这 个 “我 们 ?和 是 不 是 包括 少儿 读者 们 ， 这 点 让 人 存疑 。 本 系 特 告诉 我 
们 这 出 戏 《〈“ 尼 证 拉 斯 : 硕 特 纳 的 制作 非常 杰出 ) 如 何 激 友 了 他 的 想象 
力 :“《 柳 林 风 声 》 有 部 分 是 在 讲 藏 而 不 露 。 我 们 每 个 人 心中 ， 人 至 少 每 
个 秃 人 心中 都 有 一 个 托 德 。 我 们 要 被 社会 接受 ， 端 看 我 们 能 把 这 个 托 德 
藏 得 多 好 。? 或 许 本 蒜 特 对 撒 切 尔 夫 人 的 厌恶 ， 有 部 分 原因 是 ， 她 压抑 
我 们 心中 托 德 的 手段 太 激烈 了 。 


每 个 童话 故事 都 必须 有 个 结尾 ， 无 可 避免 地 ， 托 德 最 后 也 像 乔 治国 
王 一 样 被 驯化 了 ， 不 过 驯化 的 方式 没有 那么 残暴 。 逃 出 监狱 之 后 ， 他 学 
会 了 低调 行事 ， 他 所 经 营 的 蟾 晓 厅 变 成 一 个 比较 温和 的 地 方 。 主 席 贝 杰 
建议 ， 可 以 把 它 改 建成 一 个 结合 高 级 公 寅 、 办 公 室 跟 码 头 的 地 方 ， 吸 引 
观光 客 。 只 是 ， 一 些 重 要 的 精神 也 就 跟着 消失 了 : 








贝 态 : 要 是 没 亲 眼见 到 ， 我 大 概 也 不 会 相信 。 不 过 这 是 真 的 ， 看 看 
他 ， 托 德 已 经 脱胎 换 骨 了 。 

称 尔 ; 他 有 变 得 比较 好 吗 ? 我 是 说 …… 进 步 啦 。 

莱特 : 他 现在 当然 是 比较 好 啦 。 他 学 会 自制 、 不 再 猛 狂 、 不 再 炫 泡 
了 。 他 变 得 跟 我 们 一 样 。 

称 尔 : 没 错 。 

贝 杰 ; 怎么 了 吗 ， 称 尔 ? 

罗 尔 : 我 只 是 在 想 …… 我 只 是 在 想 ， 他 跟 别 人 念 来 念 像 了 ， 这 样 有 
点 无 本 
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乔治 国王 恢复 正常 的 过 程 也 同样 的 戏剧 人 化。 电影 中 ， 闷 疾 的 场景 是 
在 室 慢 比较 低 的 房间 ， 或 是 冬天 的 谊 筋 中 拍摄 的 ， 最 后 接受 治疗 的 场景 
则 是 在 阳光 灿烂 的 花园 : 国王 正 读 着 莎士比亚 的 《 李 尔 王 》 (King 
Lear) ， 丑 世 嫉 俗 的 大 法 官 瑟 洛 〈 约 险 : 伍 德 [John Woodj] 饰演 ) 则 在 
一 旁 扮演 《 李 尔 王 》 中 的 考 狄 利 灵 。 国 王 读 至 浑然 忘我 的 境地 ， 命 令 巧 
洛 杀 吻 他 的 脸 闫 。 瑟 洛 非常 塌 人 钦 地 照办 了 。 这 时 他 发 现 国王 突然 变 得 比 
较 像 他 本 来 的 样子 了 。 国 王 说 :“ 有 吗 ? 没 错 。 我 一 直 都 在 做 我 目 己 ， 
就 算是 生病 时 也 一 样 。 不 过 现在 我 可 以 观察 自己 ， 这 很 重要 。 我 现在 开 
台 记 得 怎样 可 以 看 起 来 ..….…. 什么 ?什么 ?” 


故事 到 目前 为 止 都 很 出 色 ， 不 过 本 寻 特 的 结尾 似乎 有 些 问题 。 或 许 
是 因为 他 不 吾 欢 说 教 或 是 太 和 直接 露骨 ， 他 的 态度 通常 比较 矛盾 ; 而 矛盾 
目 然 不 会 出 现 具 体 结论 。 这 出 戏 的 结尾 ， 是 威 利 斯 医生 在 圣保罗 大 教 泽 
的 台阶 上 等 着 被 资 直 。“ 你 走 吧 ! 医生 。 回 去 照顾 你 的 羊 和 猪 。 国 王 已 
经 恢复 正常 了 。 天 佑 君王 。? 收 录 于 《家 书 》 中 的 版 本 里 ， 本 奈 特 在 前 
言 中 ， 告 诉 我 们 他 舍弃 没 用 的 男 一 个 结局 ， 这 个 结局 非常 有 趣 : 国王 和 
王后 坐 在 教堂 的 台阶 上 ， 讨 论 国王 对 竺 医生 的 方式 。 他 们 的 结论 是 ， 国 
王 和 有 钱 人 经 常 被 太 多 利益 冲突 所 左右 。 有 太 多 医生 的 未 来 、 政 客 的 命 
运 、 国 家 的 兴衰 和 国王 脱 不 了 关系 。 


























国王 : …… 我 告诉 你 们 ,亲爱 的 人 ， 假 如 你 身体 不 好 的 话 ， 最 好 还 
是 当 个 普通 穷人 。 

王后 : 可 是 不 能 太 穷 物 ， 国 王 先 生 。 

国王 : 吗 ， 对 ， 不 能 太 穷 。 闪光 什么 ? 








只 是 我 党 得 电影 的 结尾 不 是 很 成 功 ， 最 后 一 幕 是 一 段 对 现代 君主 制 
度 的 评论 。 国 王 一 边 以 势 十 足 地 对 拥戴 他 的 群众 挥手 ， 一 边 对 感到 无 
聊 、 约 灭 的 儿子 谈 到 星 室 家 庭 就 是 一 个 模范 家 寿 ， 一 个 模范 国家 :“ 让 
他 们 看 到 我 们 很 快乐 ， 这 是 我 们 存在 的 目的 。” 


英国 作为 一 个 模范 家 帮 、 模 范 国家 ， 像 是 和 螨 晓 厅 一 样 的 和 乐 主 题 
乐园 ， 有 许多 办 公 室 和 码头 。 本 蒜 特 在 其 他 剧 作 中 已 表达 过 类 似 的 观 
点 : 《享乐 》 (Enjoy) 就 是 这 样 一 部 带 着 些 恶 意 的 作品 。118 一 对 年 长 
的 夫妻 住 在 英格兰 北方 的 镇 上 ， 贫 穷 却 很 有 教养 。“ 老 妈 ” 康 妮 : 克 和 雷 
文 ， 知 道 这 一 区 已 经 有 些 没落 了 :“ 这 条 街 以 前 还 算 不 错 。” 而 “ 老 爸 ” 威 
尔 弗 雷 德 ' 殉 雷 文 因为 出 了 次 意外 ， 头 部 植 入 了 一 块 钢 片 。 他 回想 起 目 














己 在 战 时 的 地 位 : “我 有 六 个 属 下 。? 他 们 的 女儿 琳 达 是 个 效 女 ， 但 老 妈 
和 老 爸 坚 称 她 的 工作 是 私人 秘书 。 


融 雷 文 一 家 努力 撑 起 门面 ， 可 是 世界 似乎 丢 下 他 们 继续 和 运转。 这 个 
街坊 要 被 拆 了。 他 们 再 也 不 认识 邻居 ， 他 们 的 老式 生活 已 经 过 气 了 。 更 
惨 的 是 ， 社 工 要 把 他 们 种 走 为 行 安 置 ， 其 至 直接 用 名 字 称 呼 他 们 (“ 老 
妈 ” 和 "老爷 ” 的 称呼 也 过 气 了 ) 。 不 过 安置 他 们 的 地 方 非常 特别 ， 是 个 
主题 游乐 园 ， 观 光 客 得 付 钱 才 能 进去 。 他 们 可 以 继续 老式 生活 ， 变 成 一 
座 实地 展示 的 博物 馆 。 邻 后 会 来 拜访 ， 打 发 时 间 ， 煤 几 悠 悠 地 烧 独 一 一 
只 有 游乐 园 开 放 的 时 候 才 有 一 一 而 且 “ 在 事先 规划 好 的 日 子 里 ， 煤 痰 灰 
会 像 雨 一 样 落 下 来 ， 跟 从 前 一 样 。 


很 明显 的 ， 本 奈 特 不 喜欢 蟾 肾 厅 和 老 爸 、 老 妈 街 坊 的 遭遇 。 他 充满 
温情 地 写 下 他 年 轻 时 代 的 利兹 ， 当 年 精致 的 维多利亚 式 建筑 (许多 在 20 
世纪 60 年 代 补 拆除》 让 市 民 引 以 为 做 。 不 过 硅 以 为 本 茶 特 是 个 念 旧 的 
人 ， 那 我 们 就 误会 他 了 。 人 怀旧 只 是 一 个 更 大 的 问题 的 结果 。 当 今 英 格 兰 
的 问题 ， 是 “文化 ”的 意思 变 成 “遗产 ”,， “传统 " 变 成 了 主题 游乐 园 。 无 论 
本 厅 特 在 他 的 作品 和 公众 表演 中 ， 如 何 美化 他 来 自 北方 乡下 ， 他 并 不 想 
要 回 到 过 去 。 他 在 《家 书 》 中 写 道 : “我 并 不 怀念 我 小 时 候 的 世界 ， 我 
也 不 怀念 当年 的 我 。 我 不 想 要 现在 的 我 处 在 从 前 的 世界 里 。 没 有 任何 一 
We 
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本 奈 特 和 另 一 位 与 他 风格 相左 的 剧 作 家 约 朝 : 奥 斯 本 〈John 
Osborne) 一 样 ， 对 英格兰 充满 浪漫 情怀 ， 英 格 兰 从 前 应 该 是 比较 欢 
乐 。 在 一 篇 评论 奥 斯 本 目 传 的 文章 中 ， 本 蒜 特 写 道 ， 当 他 看 到 国家 剧院 
的 观众 在 观赏 奥 斯 本 的 新 作 时 ,，“ 揽 碎 得 不 知 该 如 何 是 好 *， 他 感到 非常 
享受 。 他 写 道 :“ 我 通常 不 赞同 他 的 作品 ， 总 是 一 副 吓 晓 人 的 口气 。 不 
过 我 总 是 觉得 这 种 口气 ， 比 起 他 让 观众 愤怒 ， 或 是 高 高 在 上 觉得 我 的 
天 哪 ， 又 来 了 ! 更 让 人 认同 。” 本 条 特 和 奥 斯 本 的 不 同 之 处 ， 就 是 本 系 
特 从 来 不 挑 起 观众 的 愤怒 情绪 ， 我 不 确定 本 人 妹 特 会 把 这 当成 赞美 。 


奥 斯 本 非常 喜爱 战 前 餐厅 歌舞 俘 的 戏 证 表演 。 他 最 喜欢 的 是 和 他 目 
己 一 样 的 角色 ， 喜 剧 演 员 “ 厚 颜 男 ”〈Cheeky Chappie) 马克 斯 : 米 勒 
(Max Miller) 。 这 个 丑角 总 是 罕 着 一 身 鲜艳 夸张 的 西装 ， 挤 眉 弄 眼 地 
讲 黄色 笑话 。 米 勒 的 幽默 感 和 托 德 非常 相似 ， 绝 对 没有 刻薄 、 和 穷酸 、 让 
人 尊敬 却 无 聊 的 成 分 。 然 而 用 奥 斯 本 的 话 来 说 ， 米 勒 也 是 “非常 传统 、 
不 会 做 出 惊人 之 举 、 小 家 子 气 的 ;这 正 是 本 奈 特 会 欣赏 的 组 合 。 奥 斯 



































本 痛恨 现代 英国 嘻 沙 成 另 一 个 充满 便宜 货 、 制 式 化 的 美国 ， 这 种 情绪 转 
化 成 对 离 经 叛 道 的 贯 族 的 懂 悍 。 他 变 得 有 点 像 是 英国 作家 伊 夫 林 . 放 笔 
下 的 角色 : 一 个 乡下 大 地 主 ， 有 点 激动 地 投 书 到 《旁观 者 》 (The 
Spectator) 。 这 是 他 上 自己 上 演 的 一 出 戏 : 保护 自己 不 受到 八卦 大 众 打 扰 
的 方法 之 一 ， 就 是 把 自己 变 成 一 个 剧 中 人 。 


本 共 特 没 朵 工 夫 投稿 到 《和 劳 观 者 》， 也 绝对 不 像 伊 夫 林 : 沃 笔下 的 
角色 。 他 的 政治 倾向 是 高 尚 、 自 由 派 的 左派 。 不 过 他 对 英格兰 的 看 法 和 
奥 斯 本 相近 ， 对 其 他 事情 的 看 法 也 一 样 ， 都 充满 矛盾 。 这 反映 在 他 一 些 
最 成 功 的 角色 上 。 本 蒜 特 在 《英国 人 在 外 国 》 中 所 描绘 的 间 恋 兰 伊 : 伯 
吉 思 《Guy Burgess) 非常 成 功 ， 因 为 们 训 思 有 点 像 是 餐厅 秀 里 的 人 物 。 
他 为 苏联 工作 ， 这 让 人 难以 原 这 ; 虽然 当 斯 大 林 的 间谍 ， 不 过 就 像 当年 
人 说 的 ， 实 在 很 吃 得 开 。 他 是 个 像 托 德 一 样 的 戏 姬 信物 ,“ 他 性 豆 奢 华 
炫 泡 ， 喜 欢 住 克 雷 利 芝 (Claridges) 饭店 的 套房 ， 喜 欢 跑 车 ， 开 起 车 来 
横冲直撞 ”。D] 


本 奈 特 的 电影 脚本 是 根据 女 演员 卡 罗 和 尔 : 布 明 〈Coral Browne) 的 真 
实 故事 改编 的 。L120] 1958 年 ， 她 和 老 维 克 剧 团 巡 演 时 ， 在 莫斯科 碰 到 伯 
吉 思 。 布 天 当时 患 有 六 症 ， 在 电影 中 人 饰演 年 轻 时 的 自己 。 本 奈 特 、 导 演 
约 输 : 施 莱 辛 格 与 演员 阿兰 :由 次 (Alan Bates) ， 将 伯 吉 思 在 莫斯科 时 好 
斗 的 迷人 气质 诠释 得 恰到好处 。 他 们 没有 纵容 他 的 所 作 所 为 ， 反 而 是 对 
这 位 风华 不 再 的 老 同 性 恋 投 以 同情 ， 看 着 他 听 杰 死 : 布 坎 南 〈Jack 
Buchanan) 的 唱片 ， 和 朋友 谈 陈 年 八卦 ， 从 伦敦 订购 老 依 顿 (Old 
Etoninan〉 领带 。 无 论 是 在 电影 或 是 现实 生活 中 ， 在 莫斯科 的 伯 吉 思 ， 
看 起 来 就 像 是 个 来 目 上 日 时 代 、 沙 眠 的 英国 人 。 他 尽力 颠 禾 更 国政 府 ， 但 
深 爱 着 英格兰 。 我 们 很 难 把 本 奈 特 或 是 奥 斯 本 想 作 是 苏联 则 谍 ， 但 他 们 
正 是 因为 类 似 的 爱 和 颠覆 的 态度 而 创作 。 


本 奈 特 在 伦敦 西区 West End) 的 第 一 出 剧 是 《四 十 年 过 去 了 》 
(Forty Years On) 。 这 是 一 出 剧 中 剧 ， 背 景 是 一 间 叫 作 阿 尔 比 恩 学 院 
的 寄 福 学 校 。 校 长 〈 原 班 制作 中 是 由 约 骑 :吉尔 古 德 [John Gielgud] 饰 
演 ) 快要 退 体 了。 学 校 不 再 像 往 昔 一 样 主 裕 。 校 长 指出 : “在 阿尔 比 恩 
学 院 ， 我 们 不 需要 重视 聪明 才 知 ， 不 然 我 们 就 会 把 所 有 的 奖项 抱 回 来 
了 。 虽 然 我 们 以 前 是 这 么 优秀 没 错 。” 


男孩 演出 的 戏 是 《为 瑞 格 兰 发 声 ， 阿 瑟 》 (Speak for England， 
Arthur) 〈 影 射 工 党 领袖 阿 瑟 .格林 伍德 [Arthur Greenwood] 在 二 战 快 结 









































束 时 ， 被 要 求 出 来 公开 反对 张伯伦 ) 。 这 出 戏 的 幽默 程度 介 于 《化 外 之 
地 》 和 马 殉 斯 ' 米 勒 之 间 : 一 连 串 餐厅 秀 风 格 的 笑话 、 双 关 语 ， 并 请 称 
地 模仿 英国 人 的 回忆 录 《〈 包 括 哈 洛 德 : 尼 科 尔 和 森 [Harold Nicolson ] 的 日 
记 ) 。 这 出 剧 及 其 剧 中 剧 ， 取 笑 了 象征 英国 的 事物 ， 如 帝国 、 王 室 或 战 
争 英 雄 : “今天 晚上 我 在 学 校 里 碰 到 其 中 一 位 非常 妥 勤 有 礼 的 年 轻 人 ， 

具备 一 切 英 雄 的 特质 : 帅气 、 笑 脸 迎 人 、 一 副 置 生死 于 度 外 的 样子 。 他 
很 讨 人 厌 ， 而 且 我 猜 ， 他 骨子里 是 法 西 斯 主义 者 。” 


校长 这 个 角色 是 个 让 人 芭 为 观 止 的 创作 ， 是 本 蒜 特 众多 落 鲍 的 英国 
人 角色 中 ， 最 成 功 的 一 个 。 他 停留 在 过 去 ， 对 现代 世界 感到 困惑 ， 也 难 
以 认同 。 在 剧 中 剧 里 ， 他 引用 了 贝 登 你 将 军 的 话 ， 高 谈 冰 论 阿拉 伯 的 区 
伦 斯 ， 却 没有 发 现 其 中 的 讽刺 :“ 他 说 着 一 口 流 利 的 楚 文 ， 和 美丽 、 不 
受 驯 服 的 页 都 因 仆 人 ， 一 起 让 土耳其 车 队 死 伤 惨重 。” 不 过 他 知道 ，“ 这 
其 中 有 一 些 讽 刺 的 地 方 ， 我 不 豆 欢 ”。 


寄 特 学 校 、 校 长、 战争 英雄 这 些 在 20 世 纪 60 年 代 正 是 讽刺 剧 作家 、 
漫画 家 、 制 片 人 和 小 说 家 嘲讽 的 对 象 。 在 《化 外 之 地 》 中 ， 本 奈 特 模仿 
了 教区 牧师 ， 还 有 英国 战争 飞行 员 ， 而 大 受 好 评 。 他 非常 得 意 他 的 道 格 
拉 斯 : 巴 德 (Douglas Bader) ， 这 位 王牌 皇家 空军 飞行 员 ， 在 被 击落 时 
失去 了 双 腿 。 不 过 正如 同 所 有 的 模仿 秀一 样 ， 嘲 讽 总 是 结合 了 温情 。 在 
20 世 纪 60 年 代 伦 敦 时 兴 19 世 纪 的 军装 ， 或 许 束 是 一 种 讽刺 ， 但 也 许 是 在 
缅怀 一 个 伟大 、 戏 剧 化 的 时 代 。 于 是 ， 我 们 对 阿尔 比 恩 的 校长 在 剧 尾 的 
致词 就 不 会 太 居 讶 ， 因 为 这 反映 了 本 系 特 目 己 对 上 自己 国家 的 感受 : 
































国家 变 公 园 ， 海岸 变 观光 码头 ; 闲暇 时 光 拿 来 享乐 ， 年 复 一 年 ， 这 
个 倾向 更 明显 了 。 我 们 变 成 了 靠 干 电池 维 生 的 民族 ， 插 微 的 一 群 ， 在 时 
暗中 吃 着 没 营 养 、 没 味道 的 食物 ， 好 让 我 们 一 尝 新 文明 残破 劣质 的 余 
昨 。 





接着 ， 学 校舍 监 为 那些 搬 进 公寓 大 楼 的 老人 家 的 命运 感到 居 惜 。 不 
过 校长 话 还 没 说 完 : 


从 前 我 们 看 重 荣 誉 、 爱 国 心 、 骑 士 精神 、 责 任 ， 这 种 想法 很 浪漫 ， 
也 很 老 掉 牙 。 不 过 这 种 责任 心 和 正义 感 ， 和 社会 正义 没什么 关系 。 各 种 
伟大 的 言论 ， 就 在 缺少 这 样 的 正义 以 及 妃 求 正义 的 过 程 中 ， 两 相抵 消 


了 。 一 般 大 众 找到 了 通 往 秘 密 花 园 的 门 ， 现 在 他 们 把 花 条 连 根 拨 起 ， 和 
度 纸 、 碎 玻璃 一 起 丢掉 。 





这 看 起 来 很 像 奥 斯 本 在 《 劳 观 者 》 上 刊登 的 日 记 之 一 。 这 些 话 里 带 
着 对 思 夫 思 妇 的 轻视 ， 这 些 人 穿着 难看 的 休闲 服 看 电视 ， 这 正 是 哈 洛 德 
. 尼 科 尔 森 所 谓 的 “ 伍 尔 沃 斯 的 世界 ”(Woolworth's world) 。 出 这 出 戏 也 
是 在 忱 惜 本 和 蒜 特 和 他 那个 世代 的 其 他 人 所 嘲讽 的 世界 。 一 如 往常 ， 本 系 
特 的 感受 还 是 由 他 自己 解释 最 恰当 。 他 在 日 记 中 写 道 ， 他 对 “吉尔 古 德 
最 后 的 演说 非常 认同 。 他 在 这 场 演说 中 ， 辐 阿尔 比 恩 学 院 和 旧 英 国 告 
别 。 虽 然 我 在 这 个 失去 的 世界 里 并 不 会 快乐 ， 但 我 回首 当年 ， 读 着 当年 
的 故事 ， 仍 感到 感伤 ”。 


这 种 矛盾 、 浪 漫 ， 同 时 又 充满 怀疑 的 感受 ， 是 “这 出 戏 要 试图 化 解 
的 ?。 这 当然 没有 成 功 ， 也 做 不 到 。 这 感受 在 将 来 不 会 化 解 ， 过 去 也 不 
曾 化 解 过 。 不 过 目 沙 士 比 亚 以 降 ， 这 感受 司 及 了 无 数 英 国 戏剧 ， 水 剧 
《亨利 五 世 》 不 就 在 表达 对 国王 、 对 英格兰 的 矛盾 情感 吗 ? 伯 吉 思 的 变 
节 ， 盏 少 以 本 夺 特 的 诠释 来 说 ， 也 是 同样 的 道理 。 


伯 关 斯 告诉 卡 罗 尔 ' 布 明 : “我 可 以 说 我 爱 伦 敦 ， 我 也 可 以 说 我 爱 瑞 
格 兰 。 可 是 我 没 办 法 说 ， 我 爱 我 的 国家 ， 因 为 我 不 知道 那 是 什么 意 
思 。” 本 蒜 特 写 道 ， 这 是 “我 的 告白 ， 我 相信 很 多 人 也 抱 持 相同 的 立 
场 ”。 或 许 吧 ， 本 系 特 也 相信 叛国 是 怀疑 主义 和 讽刺 的 结果 。 或 许 吧 ， 
但 伯 吉 加 还 说 了 别 的 ， 这 些 话 更 贴近 问题 核心 。 布 表 问 他 为 什么 要 当 间 
恋 ， 他 答 : 孤独 。 保 守 秘 密 可 以 让 人 孤独 。 难 道 伯 吉 思 的 表 里 不 一 ， 与 
乔治 国王 的 “什么 ? 什么?” 还 有 奥 斯 本 的 乡间 大 地 主 或 本 共 特 本 人 有 
Bi 
去 : 


我 们 不 可 能 知道 确切 的 答案 。 但 伯 吉 思 演 的 这 场 戏 让 人 叹为观止 ， 
他 是 这 么 的 厚 颜 无 耻 、 这 么 的 明目张胆 、 这 么 像 托 德 ， 让 他 看 起 来 完全 
不 像 在 演戏 。 我 从 来 没有 见 过 本 系 特 本 人 《或 是 们 吉 思 ) ， 但 我 猜 他 和 
伯 吉 思 之 间 的 差别 ， 应 该 就 像 托 德 和 穆 尔 的 差别 一 样 。 但 《英国 人 在 外 
国 》 中 的 一 句 台 词 ， 让 我 印象 深刻 。 伯 吉 思 说 :“ 我 从 不 假装 什么 。 假 
如 我 戴 上 一 个 面具 ， 我 就 是 要 人 看 到 我 戴 上 面具 的 样子 。” 这 是 这 位 间 
恋 的 台词 ， 还 是 作者 的 内 心 话 呢 ? 什么 ? 什么 ? 






































| 卡 夫 卡 在 死 前 交代 好 友 魏 罗 德 将 所 有 的 手稿 烧毁 ， 和 过 罗 德 没有 了 照 做 ， 我 们 今天 才 有 机 会 
读 到 这 么 多 卡 夫 卡 的 作品 。 译注 





上 | 艾 弗 雷 特 在 剧 中 饰演 的 威尔士 王子 ， 日 后 即位 为 国王 乔治 四 世 ， 他 的 小 名 是 “ 普 利 
尼 ”。 


川 伍 尔 沃 斯 是 英国 廉价 的 生活 百货 连锁 店 ， 现 已 倒闭 。 


十 九 创造 大 卫 ' 鲍 伊 


每 一 次 我 以 为 成 功 了 ， 
味道 似乎 不 是 很 甜美 ， 

于 是 我 转身 面 对 我 自己 却 从 来 无 法 萤 见 。 
别人 是 怎么 看 待 这 个 伪 君 子 ， 

我 动作 太 快 没 办 法 接受 这 个 考验 。 


全 


一 一 大 卫 。 鲍 伊 《改变 》， 收 录 于 《 包 君 满意 》 专 辑 
(“Changes, ”Hunky Dory) ，1971 


大 卫 : 鲍 伊 (David Bowie) 说 : “我 的 裤子 改变 了 全 世界 。” 一 个 戴 
墨镜 的 时 比 男 子 应 道 :“ 我 觉得 应 该 是 鞋子 才 对 。” 鲍 伊 答 道 :“ 鞋 子 ， 
无 误 。 咖 他 笑 了 。 这 是 个 笑话 ， 或 多 或 少 。 


组 庸 置疑 ， 饱 伊 确 实在 20 世 纪 70 年 代 、80 年 代 ， 甚 至 90 年 代 改 变 了 
许多 人 的 打扮 方式 。 他 为 时 尚 定 调 。 设 计 师 亚历山大 : 麦 昆 
(Alexander McQueen) 、 山 本 宽 裔 、 德 赖 斯 : 范 详 顿 (DriesVan 
Noten) 、 让 :保罗 .高 绳 耶 〈Jean Paul Gaultier) 等 都 受到 他 的 局 
发 。 鳃 伊 不凡 的 舞台 服装 ， 从 歌舞 仪式 的 连 身 装 ， 到 魏 玛 时 代 的 男 扮 女 
装 ， 都 是 传奇 。 全 世界 的 年 轻 人 都 试 着 要 穿 得 跟 他 一 样 ， 长 得 跟 他 一 
样 ， 动 作 和 他 一 样 只 是 ， 他 们 依旧 不 是 鲍 伊 。 


这 也 就 是 为 什么 以 时 尚 设计 著称 的 英国 维多利亚 与 艾 们 特 博 物 馆 
(Victoria and Albert Museum, Y&A) 有 十 足 的 理由 ， 和 策划 了 一 个 超大 
型 的 特 展 ， 展 出 鲍 伊 的 舞台 服 、 歌 词 手稿 、 音 乐 录 像 带 (MV) 片段、 
艺术 创作 、 剧 本 和 分 镜 等 个 人 收藏 。123 总 归来 说 ， 鲍 伊 的 艺术 讲 的 是 











雅俗共赏 ， 而 对 一 个 艺术 和 设计 博物 馆 来 次 ， 风 格 是 件 严 肃 的 





摇滚 乐 的 特色 之 一 ， 就 是 与 “姿态 ?或 在 性 爱 指南 中 说 的 “角色 扮 
演 ” 大 有 关系 。 摇 滚 到 头 来 ， 是 一 种 戏剧 形式 。 英 国 摇滚 乐 手 对 这 特别 
在 行 ， 部 分 原因 是 其 他 许多 人 ， 包 括 鲍 伊 上 自己， 都 从 餐厅 歌舞 秀 遗 留 下 
来 的 丰富 戏剧 传统 中 撤 取 灵感 。 假 如 说 美国 乐 手 查 元 : 贝 里 《Chuck 
Berry) 是 英国 摇滚乐 教父 ， 穿 着 骏 菊 花纹 西装 的 杂 要 演员 、“ 厚 颜 男 马 
克 斯 : 米 勒 也 可 以 算是 教父 级 人 物 。 


不 过 还 有 男 一 个 原因 : 摇 深 乐 发 源 自 美国 ， 英 国 乐 手 经 常 都 是 以 模 
仿 美 国人 开始 的 ， 特 别 在 20 世 纪 60 年 代 ， 有 英国 白人 男孩 喜欢 模仿 美国 黑 
人 。 还 有 男 一 个 和 阶级 有 关 的 因素 : 劳工 阶级 出 身 的 英国 孩子 ， 装 作 是 
贵族 阶级 的 子 第 ;标准 的 中 产 阶 级 年 轻 人 ， 模 念 起 伦敦 劳工 阶级 的 口 
音 。 性 别 界 线 变 得 模糊 : 米 克 :机 格 尔 和 带 娜 : 特 纳 〈Tina Turner) 一 样 
大 摇 辟 部 ;奇想 乐 团 〈Kinks， 的 雷 伊 :大 卫 斯 (Ray Davies〉 则 像 哑 剧 
里 的 女士 一 样 装 腔 作 势 ， 鲍 伊 打扮 得 像 德 国 演员 玛 琳 : 伪 德 丽 ， 尖 叫 是 
模仿 美国 歌手 小 理 查 德 (Little Richard) 。 而 这 些 人 都 不 是 同性 恋 ， 至 
少 大 部 分 的 时 候 不 是 。 摇 滚 乐 ， 特 别 是 英国 摇滚 ， 和 常常 像 是 一 个 无 政府 
状态 的 盛大 变 装 派对 。 


鲍 伊 将 这 个 测 流 发 展 全 极致 ， 他 的 想象 力 和 胆识 ， 无 人 能 出 其 右 。 
当时 的 美国 摇滚 乐队 通常 刻意 穿 得 遗 遇 : 有 钱 的 郊区 孩子 乔装 成 阿 骨 拉 
韶山 区 来 的 农夫 或 加 拿 大 樵 夫 ; 鲍 伊 则 精心 打扮 得 时 尚 、 高 调 。 用 他 自 
己 的 话说 :“ 光 是 想到 穿着 牛仔 裤 站 上 舞台 ， 我 就 无 法 妨 受 .….. 而 且 要 
尽量 在 一 万 八 干 名 观众 面前 看 起 来 很 自在 。 我 想 要 说 的 是 ， 表 演 可 不 是 
一 般 状 况 ! ”他 也 说 :“ 我 整个 职业 生涯 就 是 一 场 戏 ..…... 我 可 以 很 轻易 地 
从 一 个 角色 换 到 另 一 个 角色 。” 


鲍 伊 的 摇 深 剧场 服装 ， 全 都 在 V&A 博物 馆 展 出 ， 许 多 都 让 人 惊 
艳 。 红 赣 布 拼 贴 而 成 的 西装 ， 以 及 1972 年 ， 费 迪 . 布 瑞 提 (Freddie 
Burretti ) 为 鲍 伊 的 摇滚 人 格 齐 基 . 星 侍 (Ziggy Stardust) 所 设计 的 红色 
塑料 靴 。1973 年 ， 山 本 宽 毅 为 《阿拉 了 丁 ' 萨 恩 》 (Aladdin Sane) 所 设计 
的 和 服 式 披 肩 ， 上 头 喷 着 用 中 文 写 的 饱 贫 。 娜 塔 钞 : 科 尔 尼 洛 夫 
(Natasha Korniloff ) 为 1980 年 的 《地 面 秀 》 (Floor Show) 设计 了 超 现 
实 主义 蜘蛛 网 连 身 装 ， 上 头 有 涂 着 黑色 指甲 油 的 假手 ， 正 在 拨弄 乳头 。 
欧 拉 :. 哈 德 森 (Ola Hudson〉 在 1976 年 为 鲍 伊 变 身 “ 瘦 白 公 事 ”(Thin 
White Duke) 所 打造 的 黑 裤 子 和 短 外 套 ， 看 起 来 像 是 为 了 男模 仿 秀 演员 






































所 设计 的 。 还 有 亚历山大 : 麦 昆 在 1997 年 精心 设计 的 ， 仿 古 的 英国 国旗 
长 外 套 。 还 有 挑 峡 的 海军 配备 , “东京 波 普 ”(Tokyo pop) 风格 的 黑色 
塑料 连 身 装 ， 斗 牛 士 披肩 、 水 赣 色 长 庚 等 等 。 


无 论 是 专辑 封面 ， 或 是 实际 的 舞台 表演 ， 鲍 伊 的 形象 都 被 仔细 设计 
过 : 《英雄 》 (Heroes，1977) 的 封面 是 钢 田 正义 的 黑白 照 ， 饱 伊 看 起 
来 像 是 个 人 偶 模 型 ， 在 《出 卖 世 界 的 人 》 (The Man Who Sold the 
World，1971) 上 ， 鲍 伊 身 穿 由 费 雪 先生 (Mr. Fish) 设计 的 组 面 长 裙 ， 
和 斜 们 在 蓝 色 天 笋 绒 沙 发 上 ， 像 是 前 拉 斐 尔 时 期 (PreRaphaelite〉 壁 画 中 
的 人 物 ; 《钻石 狗 》 (Diamond Dogs，1974) 的 封面 则 是 由 盖 伊 : 皮 拉 
尔 特 (Guy Peellaert) 用 大 胆 的 色调 将 鲍 伊 画 成 20 世 纪 20 年 代 的 嘉年华 


会 怪 胎 。 


这 些 形象 都 是 由 鲍 伊 和 其 他 艺术 家 一 起 创作 的 。 他 从 喜欢 的 事物 中 
报 取 灵感 : 20 世 纪 30 年 代 克 里 斯 托 弗 : 伊 舍 伍 德 (Christopher 
Isherwood) 的 柏林 、20 世 纪 40 年 代 的 好 羔 坞 巨星 、 日 本 歌舞 仪 剧 场 、 
威 历 : 巴 勒 斯 (William Burroughs) 、 有 英国 哑 剧 演员 、 让 : 谷 殉 多 、 安 迪 : 
添 霍 尔 〈Andy Warhol)、 法 国 香 倾 、 西 班 牙 导 演 布 努 埃 尔 的 超 现 实 主 
义 、 斯 坦 利 : 库 布 里 克 〈Stanley Kubrick) 的 电影 。 尤 其 是 库 布 里 克 的 电 
影 《 发 条 橙 》 (A Clockwork Orange) ， 完 全 符合 鲍 伊 的 风格 : 它 结 合 
了 高 雅文 化 、 科 约 小 说 以 及 和 危机四伏 的 气氛 。 亏 术 家 和 导演 把 大 众 文 化 
变 得 更 精致 成 为 高 雅文 化 时 ， 成 果 通 第 很 有 趣 。 鲍 伊 却 反 其 道 而 行 : 他 
在 一 次 访问 中 谈 到 ， 他 刻意 把 高 雅文 化 拉 到 街头 层次 ， 造 就 他 招牌 的 授 
深 戏 剧 风格 。 


和 其 他 摇 深 戏剧 相 比 ， 鲍 伊 改 变 服装 造型 的 速度 之 快 ， 是 他 独到 之 
处 ， 这 也 反映 在 他 的 音乐 上 。 从 早期 “地 下 丝绒 ”乐队 《Velvet 
Underground) 低沉 、 强 而 有 力 的 节奏， 到 库 尔 特 - 魏 尔 刺 耳 的 不 和 谐音 
乐 ， 一 直到 20 世 纪 70 年 代 费 城 的 迪斯科 节 委 。 他 的 嗓 首 极 富 表现 力 ， 让 
他 可 以 在 各 种 音乐 类 型 之 间 来 去 自如 。 他 的 音乐 有 时 听 来 让 人 痛 彻 心 
肩 ， 有 时 充满 之 情 壮 志 ， 但 总 是 带 着 一 丝 危 机 感 。 鲍 伊 最 好 的 现场 演 
出 ， 只 有 亲自 在 场 ， 才 能 感受 到 那 激 动 的 气氛 。 不 过 我 们 可 以 从 鲍 伊 元 
满 乞 术 性 的 MV， 一 和 警 现场 的 戏剧 效果 ， 这 些 MV 是 他 和 其 他 杰出 的 电 
影 制作 人 一 起 制作 的 。 这 次 博物 馆 也 展 出 了 其 中 一 些 MV， 展 场 设计 让 
MV 效果 很 突出 。 


大 卫 . 马 利 特 (David Mallet) 执导 了 其 中 最 有 名 的 两 部 MV: 《人 尘 
归于 土 》 (Ashes to Ashes，1980) 、《 男 孩 继 续 摇 摆 吧 》 (Boys Keep 






































Swinging，1979) 。 鲍 伊 在 《人 尘 归 于 土 》 中 饰演 了 三 个 角色 : 航天 员 、 
在 铺 着 裤 垫 的 小 房间 里 缩 成 一 团 的 男子 ， 以 及 被 母 杀 折 磨 的 可 怜 皮 耶 
洛 。 在 《男孩 继续 摇摆 吧 》 中 ， 鲍 伊 看 起 来 像 是 20 世 纪 50 年 代 末 期 的 摇 
滚 明星 ， 同 时 在 好 莱 坞 变 装 秀 中 饰演 三 个 和 声 歌手 : 其 中 两 个 最 后 气 得 
把 假发 扯 下 ， 男 一 个 则 变 成 坏 母 杀 的 样子 。 鲍 伊 的 MV 以 及 舞台 表演 的 
一 个 共同 特色 ， 是 他 非常 喜欢 面具 和 镜子 ， 有 时 甚至 同时 会 有 许多 面 镜 
子 : 他 扮演 不 同 的 角色 ， 看 着 别人 正在 看 着 自己 。 在 他 早期 的 访问 里 ， 
鲍 伊 经 常 谈 到 精神 分 裂 症 。 舞 台 上 的 角色 也 延伸 到 他 的 现实 生活 里 。 他 
说 : “我 不 知道 究竟 是 我 在 创造 这 些 角 色 ， 还 是 这 些 角 色 在 创造 我 ? ” 











米 米 米 


所 以 ， 大 卫 . 饱 伊 究竟 是 何许 人 也 ? 1947 年 ， 他 出 生 于 南 伦敦 的 布 
里 斯 顿 〈Brixton) ， 原 名 是 大 卫 : 琼 斯 (David Jones) 。 不 过 他 的 童年 
大 部 分 是 在 郊区 布 罗 姆 利 (Bromley) 度 过 ， 这 区 的 居民 相对 比较 有 教 
养 ， 个 性 阴郁 。 很 多 摇 深 乐 手 ， 如 米 殉 :机 格 尔 和 基 思 : 理 查 兹 都 是 在 类 
似 的 地 方 长 大 。 小 说 家 巴 拉 德 (J. G.Ballard) 成 年 后 ， 大 多 住 在 特 维 克 
纳 姆 (Twickenham) 一 这 ， 他 形容 这 种 地 方 : 








这 里 犯罪 和 和 那 屎 的 事情 之 多 ， 远 超过 城 里 人 的 想象 。 这 里 非常 温和 
平静 ， 因 此 许多 人 把 脑筋 动 到 别 的 地 方 。 我 是 说 ， 一 个 人 早上 起 床 时 ， 
脑袋 里 得 想 着 什么 越轨 行为 ， 这 样 才能 彰显 个 人 的 自由 。 


年 轻 的 大 卫 . 琼 斯 ， 和 贾 格 尔 、 理 查 效 一 样 ， 美 国 的 摇滚 乐 把 住 在 
郊区 的 他 们 从 沉睡 中 唤醒 。 他 回忆 道 :“ 八 岁 时 ， 当 时 想 成 为 一 个 白人 
版 小 理 查获， 不 然 至 少 当 小 理 查 效 的 萨克斯 风 手 也 行 。” 








大 卫 的 家 庭 背景 并 没有 那么 传统 。 他 的 父 杀 “ 约 验 ”琼斯 
(“John”Jones) 是 个 失意 的 音乐 经 纪 人 ， 经 营 一 家 音乐 酒吧 “ 布 哟 
度 ”(Boop-a-Doop) ， 位 于 苏 肾 区 夏 洛 特 街 上 。 他 为 了 提携 第 一 任 妻 
子 , “维也纳 的 夜 订 ? 雪 和 莉 的 事业 ， 散 尽 家 财 。 大 卫 的 母 杀 ， 人 称 佩 姬 . 
伯 恩 斯 (“Peggy”Burns) 是 个 电影 院 接待 员 。 不 过 布 罗 姆 利 始终 是 布 罗 
姆 利 ， 灯 火 通明 召唤 着 人 们 。 





鲍 伊 的 流行 歌手 生涯， 在 20 世 纪 60 年 代 尝 试 了 不 同 的 东西 ， 却 不 是 
很 成 功 ， 此 时 我 们 还 看 不 出 他 之 后 的 戏剧 张力 。 他 看 起 来 时 虑 ， 却 不 特 


别 ; 事业 是 起 步 了 ， 却 没 发 展 ， 接 了 一 文 失败 的 冰 激 竣 广告 ， 一 首 玩笑 
歌 《 开 心 的 伯 颂 》 (“The Laughing Gnome”) 。 接 着 ， 门 基 乐 团 
(Monkees) 开始 有 名 了 起 来 ， 他 跟 其 中 一 名 成 员 戴 维 :琼斯 (Davy 
Jones) 撞 名 ， 于 是 他 改姓 为 鲍 颁 (原本 是 一 个 刀具 品牌 ，”， 以 资 区 
别 。 接 着 在 20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 他 过 到 两 位 即将 改变 他 生涯 的 人 : 他 先 
是 和 英国 舞蹈 家 、 哑 剧 演员 林 赛 . 肯 普 (Lindsay Kemp) 有 了 一 段 情 ; 
不 久之 后 和 美国 模特 儿 安 杰 拉 : 巴 尼 特 (Angela Barnett) 结 了 婚 。 我 在 
20 世 纪 70 年 代 早 期 在 伦敦 看 过 肯 普 跳舞 ， 我 记得 是 一 段 根 据 让 : 热 内 
(Jean Genet) 的 《我 们 的 花灯 夫人 》 (Our Lady of the Flowers) 所 编 
的 独舞 ， 他 在 舞台 上 气势 悚 人， 脸 孔 涂 得 白白 的 ， 禁 眼 圆 睁 ， 轻 巧 地 跳 
来 跳 去 ， 有 点 像 是 《欲望 号 街 车 》 里 的 维 维 安 : 李 。 


肯 普 教导 鲍 伊 怎样 运用 自己 的 里 体 ， 怎 样 跳舞 、 捍 姿势 和 演 哑 剧 ， 
也 把 日 本 歌舞 仪 介绍 给 饮 伊 。 肯 普 对 于 男 饰 女 角 〈( 女 形 ，onnagata) 的 
戏剧 传统 非常 感 兴 趣 。 歌 舞 仪 是 一 种 夸张 、 高 度 形式 化 的 戏剧 形式 ， 非 
常 适合 鲍 颁 。 在 戏剧 的 高 潮 处， 演员 僵 住 不 动 ， 像 是 在 拍照 片 一 样 定 
格 ， 摊 出 一 个 特别 戏剧 化 的 姿势 。 寿 不 是 肯 普 ， 鲍 伊 可 能 没有 办 法 融合 
摇滚 乐 、 戏 剧 、 电 影 和 舞蹈 ， 让 事业 进入 下 一 个 阶段 。 他 们 一 起 制作 了 
一 出 表演 《水 蓝 色 的 皮 耶 洛 》 (Pierrot in Turquoise) 。 鲍 伊 学 会 运用 
服装 与 灯光 ， 制 造 最 好 的 效果 ; 舞台 设计 也 趋 于 精致 ， 结 合 了 布 努 埃 尔 
电影 或 是 费 里 次 : 朗 (Fritz Lang〉 的 《大 都 会 》 (Metropolis) 中 的 影 
像 。 











不 过 他 从 肯 普 号 上 学 到 了 最 重要 的 一 件 事 ， 是 把 生活 本 身 变 成 一 场 表 
演 ， 这 也 是 歌舞 佼 的 影响 。 从 前 男 饰 女 角 的 演员 在 现实 生活 中 ， 也 会 被 
鼓励 要 男 扮 女装 。 鲍 仇 谈 到 肯 普 时 说 :“ 他 的 日 常生 活 是 我 所 见 过 最 戏 
剧 化 的 事 。 所 有 我 想象 中 艺术 家 生活 可 能 会 有 的 样子 ， 他 真 的 就 是 在 实 
践 这 样 的 生活 。” 


他 和 安 杰 拉 过 着 艺术 家 波 和 希 米 亚 式 的 日 子 ， 也 生 了 个 儿子 ， 取 和 名 叫 
佐 伊 〈Zowie， 摇 滚 巨 星 流行 帮 他 们 的 小 孩 取 奇怪 的 名 字 ) ， 还 好 他 现 
在 改 了 个 比较 正常 的 名 字 ， 邓 肯 : 琼 斯 (Duncan Jones) ， 是 个 知名 电影 
导演 。 这 场 婚 姻 本 喘 就 像 是 个 大 冒险 ， 一 个 充满 各 种 可 能 形式 的 乖 张 表 
演 ， 各 种 性 别 都 可 以 加 入 。 双 方 都 非常 热衷 于 宣传 这 位 年 轻 摇 滚 明 星 的 
形象 ， 安 杰 拉 很 文 持 先生 的 流行 品位 。 当 他 们 在 1971 年 双双 出 现在 纽约 
的 安 迪 : 添 霍 尔 摄影 顶 时 ， 那 景象 大 概 让 人 印象 深刻 : 丈夫 荔 着 及 肩 金 
发 ， 踏 着 一 双 玛 丽 : 珍 的 娃娃 鞋 ， 塌 陷 的 帽子 ， 宽 大 怪异 的 牛津 书包 ; 











相 比 之 下 ， 稍 矮 一 些 的 妻子 看 起 来 粗 久 、 男 性 化 。 鲍 伊 唱 了 一 放歌 献 给 
安 迪 : 添 霍 尔 :“ 安 迪 : 沃 霍 尔 看 起 来 像 是 要 尖 叫 /把 目 己 挂 在 我 的 场 上 / 安 
迪 : 沃 堆 尔 ， 银 幕 /之 间 没 有 分 别 .……. 阿 喔 .……… 阿 喔 .…….” 天 霍 尔 显然 对 这 
两 位 客人 很 客气 ， 尽 管 他 不 是 那么 喜欢 这 首 歌 的 歌词 。 他 后 来 成 了 鲍 伊 
的 歌迷 ， 他 的 一 些 演员 之 后 也 加 入 了 这 位 流行 巨星 的 表演 行列 。 


雌雄 黄 辨 ， 是 饱 伊 之 所 以 轩 露 头角 的 主要 因素 。 他 不 像 异 性 恋 ， 也 
不 像 同性 恋 ， 他 介 于 两 者 之 间 ， 却 又 称 不 上 是 双 性 恋 (虽然 在 现实 生活 
中 ， 饱 伊 的 性 生活 以 上 皆 有 ) 。 日 本 设计 师 山 本 说 ， 他 喜欢 帮 鲍 伊 做 衣 
服 ， 因 为 他 “ 既 不 是 男人 ， 也 不 是 女人 ”。 在 声名 大 噪 之 际 ， 鲍 伊 为 自己 
营造 了 这 个 形象 .彻头彻尾 的 怪 胎 ;孤单 的 外 星人 ; 流行 教主 ， 英 测 高 
深 、 阴 阳 怪 气 、 格 格 不 入 ， 却 又 充满 致命 吸引 力 的 人 。 他 说 过 ， 他 之 所 
以 被 日 本 这 个 “ 异 文化 ”吸引 ,“ 是 因为 我 没 办 法 想象 一 个 火星 文化 ”。 鲍 
伊 第 一 个 成 名 的 作品 是 《太空 异 事 》 (Space Oddity，1969) ， 讲 一 个 
虚构 的 航天 员 : “汤姆 少校 呼叫 地 面 /我 要 走出 舱 门 了 /我 用 一 种 非常 奇异 
的 方式 球 浮 着 .2 


电影 制作 人 运用 鲍 伊 奇怪 的 雌雄 芮 辨 特质 ， 来 达到 他 们 各 自 的 目 
的 ， 鲍 伊 行事 怪异 的 风声 也 不 肥 而 走 。 鲍 伊 最 有 名 的 演出 是 在 尼古拉斯 
: 罗 伊 格 (Nicolas Roeg) 的 《天 外 来 客 》 (The Man Who Fell to Earth， 
1976) 中 。 在 这 个 科幻 故事 里 ， 鲍 伊 饰演 一 位 来 自 男 一 个 星球 ， 降 洲 在 
美国 的 外 星人 。 他 一 开始 非常 有 钱 ， 后 来 变 成 了 一 个 孤独 的 酒鬼 ， 成 天 
看 电视 ， 最 后 被 政府 探 员 关 在 一 栋 蚂 华 公寓 里 。 鲍 仇 的 演技 充其量 也 只 
能 说 是 平平 ， 伐 格 要 的 并 非 他 的 演技 ， 而 是 他 的 形象 、 肢 体 动作 ， 以 及 
摆 出 各 种 姿势 的 天 分 。 


大 驴 渚 的 电影 《战场 上 的 快乐 圣诞 》 (Merry Christmas 
Mr.Lawrence，1983) 也 用 了 类 似 的 手法 。 电 影 改编 自 劳 伦 斯 : 几 : 德 : 普 
司 (Laurens van der Post) 的 短篇 小 说 ， 讲 一 位 英国 军官 在 太平 洋 战 争 
期 间 ， 在 日 本 战俘 营 的 故事 。 拍 这 部 电影 的 一 种 方式 ， 是 把 它 拍 成 一 部 
充满 男子 气概 ， 坚 妨 不 拔 的 陈 腔 滥 调 。 但 大 岛 的 想法 是 让 鲍 伊 饰演 这 位 
军官 ， 而 男 一 位 日 本 流行 摇滚 乐 手 圾 本 龙 一 来 饰演 残暴 的 战俘 营 指 挥 
官 。 两 位 流行 巨星 有 他 们 各 目的 雌雄 莫 辨 的 风格 ， 二 本 甚至 会 化 妆 。 电 
影 来 到 高 潮 处 ， 英 国 军官 试图 亲吻 敌人 的 嘴唇 ， 让 他 解除 武装 。 这 个 举 
动 却 让 我 们 的 金发 英雄 之 后 受到 让 人 难以 忍受 的 折磨 。 演 技 一 样 是 平 
平 ， 但 他 的 姿态 、 形 象 ， 却 非常 精彩 。 


米 米 炒 























我 第 一 次 ， 也 是 唯一 一 次 看 到 鲍 伊 ， 是 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 伦 敦 
肯 辛 顿 大 街 上 的 一 家 同性 恋 舞 厅 “ 你 的 和 我 的 >”(Yours and Mine) ， 舞 
厅 在 一 家 叫 “ 黑 西 哥 宽 边 帽 ” (El Sombrero) 的 墨西哥 餐厅 楼 下 。 尚 未 红 
遍 世 界 的 鲍 伊 ， 甩 着 染 成 红色 的 头发 ， 他 瘦削 细 长 的 腿 正 热情 地 跳 着 
舞 。 他 看 起 来 非常 奇怪 ， 虽 然 当 时 并 非 什么 特别 的 场合 ， 却 仍 让 我 印象 
深刻 。1972 年 ， 鲍 伊 接受 英国 流行 杂志 《音乐 人 》 (Melody Maker) 的 
访问 ， 当 时 访问 的 到 元 尔 :也 次 (Michael Watts) 写 道 : 











大 卫 目 前 的 形象 ， 是 要 看 起 来 像 是 个 时 骂 的 女王 ， 漂 党 的 女性 化 男 
孩 。 他 脂粉 味 十 足 ， 手 势 轻 柔 ， 声 音 拖 得 长 长 的 。“ 我 是 同性 恋 ，” 他 
说 ，“ 一 向 都 是 。 甚 至 当 我 还 是 大 卫 。 琼 斯 的 时 候 也 是 。” 不 过 他 说 这 
话 的 方式 却 有 一 种 狭 独 、 顽 皮 的 感觉 ， 嘴 和 角 露 出 一 抹 神 秘 的 微笑 。 


瓦 次 确实 是 看 出 了 点 名 和 党。 这 浓厚 的 脂粉 味 也 是 一 场 戏 ， 装 模 作 
样 。 束 像 鲍 伊 在 同一 年 的 一 场 演唱 会 上 ， 假 效 和 异性 恋 吉 他 手 米 元 : 隆 
森 (Mick Ronson) 的 乐器 口交 。 当 时 摇 深 乐 大 体 而 言 是 异性 恋 者 的 天 
下 ， 因 此 对 一 位 摇滚 明星 来 说 ， 这 算是 很 大 胆 的 举动 ， 鲍 伊 是 年 轻 一 代 
模仿 同性 恋 行 为 举止 的 先锋 之 一 。 这 很 快 就 蔚 为 风尚 ， 特 别 是 在 英国 ; 
而 在 同性 恋 圈 中 ， 这 种 “后 石 墙 ” (postStonewall) 的 风格 ， 很 快 就 不 流 
行 了 。20 志 纪 70 年 代 的 英国 摇 深 ， 随 着 新 浪漫 乐 派 的 潮流 ， 以 及 布 莱 恩 
` 费 瑞 (Bryan Ferry) 和 布 羔 因 : 伊 放 (Brian Eno， 他 浓妆艳抹 ， 戴 女 用 
羽毛 披肩 等 明星 男 扮 女装 的 推波助澜 之 下 ， 确 实 充满 了 脂粉 味 ， 不 过 
他 们 之 中 很 少 有 人 真 的 对 其 他 男性 有 “性 ? 趣 。 


我 们 知道 鲍 伊 在 这 件 事 上 比较 模糊 不 清 。 不 过 无 论 他 多 么 精心 算 
计 ， 要 赢得 大 家 的 注意 力 ， 鲍 伊 的 说 法 被 认为 是 一 种 “出 柜 ?， 在 当时 或 
舞 了 许多 迷 届 的 年 轻 人 。 从 男 一 个 星球 来 的 怪异 孤立 形象 ， 变 成 了 一 种 
表率 ， 成 了 一 方 教主 。 最 近 一 期 的 同性 恋 杂志 《出 柜 》 (Out) 中 ， 许 
0 0 0 6 S00 
Wo: 








我 从 小 没有 父亲 。 我 没有 一 个 父 执 辈 来 告诉 我 要 怎么 看 待 性 别 这 件 
事 ， 所 以 我 觉得 大 卫 。 鲍 伊 在 如 何 看 待 性 别 这 件 事 上 ， 是 非常 好 的 模 
范 。 我 更 在 还 是 这 人 么 认为 。 





演员 安 ' 马 格 努 森 (Ann Magnuson) 说 : 


他 就 像 是 来 自 哈 姆 林 的 吹 笠 手 ， 用 音乐 把 我 们 这 些 美国 郊区 小 孩 带 
0 这 个 乐园 充斥 着 性 、 亮 片 ， 是 个 太空 时 代 的 快乐 圆 顶 
屋 。 





英国 小 说 家 杰克 : 阿 诺 特 (Jake Amott) 说 : 


你 要 知道 ，20 世 纪 70 年 代 是 个 很 灰暗 的 年 代 。 可 是 鲍 伊 光彩 夺目 ， 
0 人 人 都 可 以 变 成 这 个 样子 。 这 就 是 我 喜欢 鳄 伊 





饮 伊 想 要 成 名 ， 但 一 切 发 生得 太 快 ， 几 乎 将 他 置 之 死 地 。 他 在 1975 
年 BBC 制 作 的 精彩 纪录 片 《吸食 快 元 的 演员 》 (Cracked Actor) 中 ， 形 
容 了 当时 的 感受 。 鲍 伊 苍白 瘦弱 ， 蜡 子 因 为 吸食 过 多 可 卡 因 而 抽 摘 。 他 
告诉 访问 者 艾 伦 . 延 托 布 (Alan Yentob) 成 名 所 带 来 的 恐惧 ， 那 仿佛 “在 
一 辆 不 断 加 速 的 车 子 里 ， 可 是 开车 的 人 不 是 你 .……. 你 也 不 确定 自己 是 不 
是 真 的 喜欢 这 样 ...… 成 功 就 是 像 这 样 ”。 


在 他 事业 的 最 高 峰 ， 鲍 伊 创 造 了 他 最 有 名 的 角色 齐 基 : 星 侍 ， 像 是 
他 的 另 一 个 人 格 。 在 鲍 伊 的 演出 中 ， 齐 基 是 从 外 层 空间 来 的 摇滚 救世 
主 ， 最 后 在 一 首 恰 如 其 名 的 歌 《 摇 滚 自 杀 》 〈“Rockm' Roll Suicide”) 
中 ， 被 歌迷 据 得 粉 刁 雁 骨 。 这 个 典型 的 饱 伊 风 格 故事 ， 是 喷 药 过 度 后 的 
科 约 被 害 妄 想 。《 滚 石 》 (Rolling Stone) 杂志 刊 出 了 一 段 威廉 : 巴 勒 斯 
及 鲍 伊 之 则 令 人 捧腹 的 对 话 ， 鲍 伊 试 着 解释 道 :“ 当 终极 无 限 来 到 时 ， 
故事 也 到 了 尾声 。 他 们 其 实 是 个 黑洞 ， 不 过 我 把 他 们 拟人 化 了 ， 因 为 在 
舞台 上 很 难 解释 什么 是 黑洞 ..….. ” 巴 勒 斯 听 了 有 点 不 知 所 措 。 不 过 这 上 段 
音乐 和 表演 可 以 算是 摇滚 乐 史 上 最 杰出 的 作品 。 


问题 出 在 鲍 伊 在 他 自己 的 太空 中 失去 了 理智 。 他 开始 认为 自己 就 是 
齐 基 。1973 年 夏天 ， 在 伦敦 的 一 场 演 出 上 ， 他 很 胰 明 地 ， 想 把 齐 基 从 舞 
台 上 给 杀 了 。 他 宣布 再 也 不 会 有 齐 基 : 星 侍 ， 而 他 的 乐团 火星 来 的 蜂 
蛛 ”(Spiders from Mars) 也 跟着 解散 。 可 是 这 个 角色 仍 在 鲍 伊 的 脑海 里 
挥 之 不 去 :“ 这 家 伙 缠 着 我 好 几 年 。” 











对 一 位 从 布 罗 姆 利 ， 或 是 像 达 福 德 〈Dartford) 、 赫 斯 顿 
(Heston) 这 样 的 伦敦 郊区 ， 或 相当 于 明尼苏达 州 硕 辟 〈Hibbing) 长 大 
的 年 轻 人 来 说 ， 变 成 一 位 摇滚 救世 主 ， 想 必 不 是 很 不 愉快 的 经 历 。 有 些 
人 如 基 思 : 理 碍 效 、 大 卫 ' 鲍 伊 ， 从 毒品 中 寻求 局 厌 ; 有 些 人 如 来 目 赫 斯 
顿 的 吉米 : 佩 吉 (Jimmy Page) 则 涉 入 黑 魔 法 ， 有些 人 比较 坚强 ， 如 米 
克 " 栅 格 尔 ， 他 们 把 自己 的 揪 深 事业 当成 事业 经 营 ， 有 些 人 则 试图 隐 
退 ， 像 鲍 动 :过 伦 沉 息 了 一 段 时 间 ， 鲍 伊 也 这 么 做 过 。 


和 大 多 数 择 深 乐 手相 比 ， 鲍 伊 或 许 比 较 有 自省 能 力 ， 他 对 他 的 名 声 
有 很 多 黑暗 的 想法 。 他 曾经 说 ， 齐 基 是 个 典型 的 摇滚 预言 家 ， 非 常 成 
功 ， 却 不 知道 该 拿 成 功 怎么 办 。 在 《名 声 》 (Fame，1975) 中 ， 鲍 伊 
唱 道 “名 声 让 一 个 人 失去 控制 /名 声 让 他 失去 戒心 ， 食 不 下 咽 / 名 声 让 你 
处 在 空虚 的 世界 ..……. ” 饱 伊 开 始 在 访问 中 引用 尼采 ， 谈 到 上 帝 之 死 ， 歌 
里 开始 出 现 尼采 的 “超人 ”(homo superior) 等 字眼 ， 不 过 他 从 没 失 去 幽 
默 感 。 在 一 次 和 巴 勒 斯 的 访问 中 ， 鲍 伊 把 齐 基 的 摇滚 式 自 杀 ， 和 巴 勒 斯 
的 末世 小 说 《 诺 瓦 快车 》 (Nova Express) 相 比 拟 ， 他 说 : “或 许 我 们 是 
20 世 纪 70 年 代 的 罗杰斯 和 汉 默 斯 坦 ， 比 尔 ! ” 工 不过， 这 位 孤独 的 摇滚 巨 
星 在 毒品 的 影响 下 ， 也 发 表 了 一 些 关 于 希特勒 的 半 吊 子 言 论 ， 他 说 希 特 
勒 是 “最 早 的 摇滚 巨星 之 一 ”， 莫 国 需 要 一 个 法 西 斯 式 的 领导 者 。 


饱 伊 需要 冷静 一 下 ， 远 离 身 为 巨星 所 带 来 的 各 种 诱惑 。 于 是 他 来 到 
柏林 沉淀 ， 多 少 可 以 算是 冷静 吧 。 鲍 伊 深 受 魏 玛 时 期 的 表现 主义 艺术 
( 饮 伊 一 直 都 很 喜欢 艺术 ) ， 以 及 柏林 遗志 独立 的 地 理 位 置 所 吸引 。 
1975 年 ， 他 在 半 退 隐 的 状态 下 ， 在 相 林 住 了 几 年 。 在 布 莱 恩 : 伊 诡 的 大 
忙 下 ， 他 创作 了 生涯 最 好 的 作品 ， 也 就 是 被 称 为 鲍 伊 柏林 三 部 曲 的 专 
辑 : 《 低 》 (Low) 、《 责 雄 》 以 及 《房客 》 (Lodger) 。 他 的 声音 变 
得 低沉 ， 有 些 怪异 的 哼 唱 风格 ， 有 20 世 纪 30 年 代 的 味道 ， 有 点 像 雅克 : 
布雷 尔 〈Jacques Brel) 的 法 式 香 人 据 ; 歌词 变 得 更 黑暗 ， 忧 郁 得 让 人 坐 立 
难 安 。 在 德国 电子 流行 音乐 的 影响 下 ， 他 的 音乐 也 变 得 带 有 工业 式 噪 音 
的 玻 离 感 。 笔 挺 的 双 排 扣 西 装 ， 取 代 了 连 身 闭 与 和 服 。 鲍 伊 把 自己 重新 
塑造 为 一 个 忧郁 的 浪漫 主义 者 。 他 的 动作 不 再 戏剧 化 ， 演 出 变 得 优雅 。 


米 米 炒 
































摇滚 巨星 是 怎么 变 老 的 呢 ? 大 部 分 都 是 逐渐 淡出 。 有 些 人 陷 在 上 自己 
的 角色 中 不 可 自拔 ， 停 不 下 来 : 滚石 乐队 仍 用 力 敲 着 他 们 的 节奏 ， 现 在 
听 来 有 些 喧 闸 ， 带 着 点 青少年 的 情欲 。 有 些 人 老 调 重 弹 : 艾 瑞 死 : 克 莱 
普 顿 (Eric Clapton) 成 了 览 调 的 经 典 ， 布 羔 恩 : 费 瑞 则 像 是 女 党 (Rat 





Pack) 工 客厅 里 的 晰 蝎 。 


2004 时 ， 鲍 伊 看 似 接 受 了 他 最 后 一 次 的 掌声 ， 优 雅 地 结束 了 他 的 演 
出 生涯 。 在 一 场 音 乐 会 结束 之 后 ， 他 在 后 人 台 心 脏 病 发 作 。 事 情 似 乎 就 要 
这 样 结束 了 。 他 和 索马里 模特 儿 伊 曼 〈Iman) 结婚 十 年 了 ， 育 有 一 女 ， 
住 在 纽约 。 鲍 伊 现 在 是 个 顾家 的 男人 ， 闲 来 夯 画 图 ， 隧 伴 女 儿 写 功 谍 ， 
飞 去 佛 罗 伦 工 欣赏 他 喜欢 的 文艺 复兴 作品 ， 和 逛 逛 书店 。 


看 来 ， 这 位 摇 深 救世 主 终于 要 安居 了 。 


接着 他 神 来 一 笔 。 在 没有 人 注意 的 时 候 ， 鲍 伊 义 创作 了 一 张 唱片 。 
2013 年 1 月 ， 他 在 六 六 大 寿 这 天 ， 宣 布 新 唱片 的 消息 。 其 中 一 首 歌 《我 
们 现在 在 哪儿 ? 》 (Where Are We Now? ) 的 MV， 出 现在 他 的 网 站 
上 。 专 辑 《 新 的 一 天 》 (The Next Day) 限时 免费 下 载 。 鲍 伊 义 重新 塑 
造 了 自己 吗 ? 他 又 再 演出 另 一 个 角色 吗 ? 


他 真 的 有 必要 这 么 做 吗 ? 鲍 伊 不 只 是 一 再 地 重新 探索 目 己 ， 局 迪 其 
他 音乐 家 以 及 无 数 的 乐 迷 。 他 做 的 不 仅 是 如 此 。 在 他 这 么 长 的 艺术 生涯 
中 ， 鲍 伊 创作 了 一 种 新 的 音乐 戏剧 形式 ， 这 些 道具 现在 都 在 V&A 博物 
馆 展 出 。 我 们 无 法 估量 他 对 表演 艺术 的 影响 ， 在 他 死 后 这 影响 一 定 也 会 
持续 。 另 一 方面 ， 他 的 音乐 仍然 让 我 们 惊艳 。 这 张 专辑 是 否 又 是 一 个 全 
新 的 开始 呢 ? 


这 要 看 我 们 怎么 看 了 。《 新 的 一 天 》 低 沉 、 坚 不 停 欣 的 市 奏 ， 听 起 
来 像 是 20 世 纪 80 年 代 的 作品 。 值 得 称赞 的 是 ， 他 并 没有 假装 唱 得 像 年 轻 
人 。 乐 音 忧郁 ， 充 满 回 忆 。《 我 们 现在 在 哪儿 ? 》 是 在 回首 他 的 柏林 时 
光 :“ 在 时 间 中 迷失 的 男子 /靠近 卡 迪 威 百 货 公 司 的 地 方 /是 一 具 行 尸 走 
肉 .……”MV 中 ， 鲍 伊 的 脸 再 一 次 看 进 一 面 镜子 ， 脸 上 没有 化 任何 妆 。 那 
征 一 张 六 十 几 岁 的 男人 保养 展 好、 依然 俊秀 的 一 张 脸 ， 军 不 掩饰 他 的 统 
纹 和 松 震 的 肌肤 。 


这 是 一 张 非常 专业 的 专辑 ， 有 几 首 阴森 森 的 曲子 。 这 是 一 位 已 经 安 
身 立 命 的 尹 人 的 作品 。 不 再 装模作样 ， 而 是 有 得 严 的 成 熟 。 但 这 还 算是 
摇滚 吗 ? 或 许 这 已 经 不 重要 了 。 或 许 鲍 伊 已 经 把 这 种 艺术 形式 发 挥 得 淋 
沈 尽 怪 ， 摇 深 现 在 变 得 像 是 圭 士 乐 ， 不 再 有 年 轻 时 的 粗 久 能 量 ， 现 在 进 
入 了 让 人 章 敬 的 老年 。 



































| 20 世 纪 40 年 代 开 始 ， 美 国 作曲 家 理 查 德 。 罗 杰 斯 (Richard Rodgers) 和 作词 家 奥斯卡 。 
汉 默 斯 坦 二 世 (0scar Hammerstein 11) 联手 创作 许多 知名 音乐 剧 ， 如 《 俄 克 拉 荷 马 》 
(0Oklahoma!l) 、《 南 太平 洋 》 (South Pacific) 、《 国 王 与 我 》 (The King and 1) 、《 音 
乐 之 声 》 (The Sound of Music) 等 ， 被 视 为 四 五 十 年 代 音 乐 界 的 黄金 组 合 。“ 比 尔 ” 是 巴 惑 
斯 名 字 “ 威 廉 ” 的 昵称 。 


上 | 冥 党 是 一 群 美 国 演 员 在 20 世 纪 50 年 代 至 70 年 代 成 立 的 非 正 式 组 织 ， 成 员 包 括 法 兰 克 。 广 
纳 届 。 


二 十 必 胜 的 穿 衣 哲 学 


1920 年 在 巴黎 ， 日 本 画家 对 田 病 治 〈 他 的 朋友 管 他 叫 “ 福 福 ”) 名 声 
如 日 中 天 。 他 在 帆 儿 上 别 了 一 个 古铜色 罗丹 半身 像 ， 由 司机 开 着 一 辆 如 
金 丝 稚 般 黄色 的 法 国 巴 娄 〈Ballot) 敞 竹 车 ， 停 在 圆 顶 咖啡 馆 (café Le 
D6me) 。 这 辆 聚 华 轿车 是 胖 田 送 给 他 当时 二 十 一 岁 的 情妇 ， 也 是 后 来 
的 妻子 “ 妖 娅 ”* 巴 杜 (“Youki”Badoud〉 的 生日 礼物 。 打 扮 得 完美 无 瑕 的 
巴 杜 ， 之 后 会 和 丈夫 一 边 啊 应 画 迷 的 招手 ， 一 边 走 进 这 家 咖啡 和 馆 。 福 福 
戴 着 一 对 黄金 大 耳环 ， 顶 着 刘海 ， 手 辟 上 刺 了 腕 表 刺 青 ， 戴 副 圆 框 眼 
镜 ， 罕 着 古怪 的 衣服 。 他 在 巴黎 非常 出 名 ， 连 百货 公司 的 橱窗 里 都 展示 
这 位 画家 的 模特 儿 人 便 。 他 和 毕加索 、 美 国有 雕塑 家 亚历山大 : 考 尔 德 
(Alexander Calder) 以 及 极 具 争议 性 的 荷 裔 法 籍 画 家 凯 斯 : 凡 : 东 根 
(Kees van Dongen) 等 人 一 起 参加 派对 。 


在 那些 传奇 性 的 艺术 有 舞 且 上 ， 他 的 服装 是 最 党 被 讨论 、 最 夺 张 、 最 
具有 想象 力 的 。 蔷 田 甚至 在 巴黎 歌剧 院 示范 柔 道 。 这 是 今天 法 国人 记忆 
中 的 蔷 田 ， 他 是 所 谓 的 “ 哆 哮 20 年 代 ”(Roaring Twenties) 中 最 多 彩 多 姿 
的 人 物 之 一 。 从 现在 看 来 ， 他 的 艺术 或 许 不 是 第 一 流 的 ， 但 仍 带 着 一 种 
异国 情怀 、 东 方 现代 主义 。 滕 田 于 1968 年 死 于 这 个 他 后 来 归 化 的 国家 。 
他 是 法 国 公民 ， 也 改 信 基督 教 ， 起 了 另 一 个 名 字 “ 汪 昂 纳 多 . 腾 
田 ”(Léonard Foujita) ， 回 莱 昂 纳 多 : 达 分 奇 (Leonardo da Vinci) 致 
敬 。 


在 他 的 故乡 日 本 ， 对 膝 田 碳 治 的 识 几 不 一 。 虽 然 他 诸多 的 猎 画 作 、 
裸女 图 、 有 睁 着 大 眼睛 的 小 孩 ， 仍 然 经 党 被 展 出 ， 卖 出 好 价钱 ， 但 他 最 广 
为 人 知 的 ， 是 他 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 所 得 到 的 内 名 ， 塔 称 是 宣传 日 本 
军国 主义 最 多 产 的 (有些 人 认为 是 最 可 耻 的 ) 画家 。 在 菲 莉 丝 : 伯 因 鲍 
姆 (Phyllis Bimbaum) 的 《一 系列 的 荣耀 》 (Glory maLine) 23 中 ， 























有 一 张 1942 年 左右 ， 有 藤田 《〈 他 的 名 字 这 时 已 从 法 式 拼音 的 Foujita 改 为 日 
文 拼音 的 Fujita， 也 不 是 当年 的 福 福 了 ) 在 东京 的 照片 ， 少 了 大 耳环 和 
有 名 的 刘海 ， 他 正 读 着 纳粹 的 宣传 杂志 《讯号 》。 假 如 把 擅 绘 日 本 在 阿 
留 申 群岛 的 上 自杀 攻击 的 《 阿 图 岛 的 最 后 一 位 战士 》 (Last Stand at Attu， 
1943) ， 和 在 巴黎 的 《印花 布 上 的 裸女 》 (Nude with a Jouy Fabric， 
1922) ， 两 幅 画 作 摊 在 一 起 ， 我 们 很 难 想象 这 是 出 于 同一 个 画家 之 手 。 
一 幅 充 满 暴 力 ， 密 集 的 笔触 暗示 一 种 让 人 室 奶 的 层 怒 区 慢 (horror 
vacui) ; 另 一 幅 则 简单 、 引 人 遐想 。 那 个 穿着 希腊 界 衫 ， 或 是 从 花 条 图 
样 的 窗帘 布 剪 裁 的 服装 ， 在 巴黎 蒙 由 纳 斯 区 闲 晃 的 法 式 基 田 ， 变 成 了 日 
本 有 藤田 ， 映 着 仿制 的 将 军 制 服 ， 在 战 时 的 新 加 坡 开 心地 跳 起 舞 来 。 在 这 
一 连 串 转变 中 唯一 不 变 的 ， 是 他 对 穿着 打扮 的 执 迷 。 他 的 画作 和 他 的 服 
六 一 样 ， 经 常 都 是 精心 设计 来 引起 公众 注意 ， 一 派 装 模 作 样 。 伯 恩 鲍 姆 
谈 到 在 东 和 泵 博物 馆 里 ， 这 位 艺术 家 会 穿着 军 靳 和 头套 ， 站 在 他 的 《 阿 图 
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客 鞠 躬 致意 。 


蔽 田 问 来 喜欢 打扮 ， 特 别 喜 欢 务 扮 女 装 。 伯 恩 鲍 姆 也 注意 到 这 点 ， 
但 没有 拿 这 大 做 文章 。 或 许 她 至 少 该 说 点 什么 。 在 东 各 艺术 学 校 的 派对 
上 打扮 成 花魁 是 一 回 事 ， 罕 着 红色 内 衣 出 现在 同学 面前 ， 说 自己 是 刚 逃 
狱 的 女囚 ， 接 着 双手 被 绑 起 来 ， 被 带 到 镇 上 游街 示众 ， 则 是 让 人 不 解 。 
在 巴黎 一 位 年 长 的 法 国 女 士 ， 看 到 福 福 穿 着 他 的 印花 窗帘 服装 ， 问 他 拖 
竟 是 男人 还 是 女人 。 他 答 道 : “很 不 事 的 ， 我 是 个 男人 。? 他 在 巴黎 习惯 
和 他 的 男性 日 本 友人 川 咏 ， 一 起 穿着 布 腊 风格 的 服饰 ， 手 它 手 走 在 街 
上 。 对 于 这 种 习惯 ,我 们 又 该 作 何 感想 呢 ? 


或 许 伯 恩 鲍 姆 避 开 对 滕 田 做 心理 分 析 是 正确 的 。 不 过 她 虽然 元 制 了 
目 己 不 去 做 心理 分 析 ， 她 的 一 些 后 现代 风格 言词 ， 却 让 原本 可 以 九 九 道 
来 的 故事 失色 不 少 。 她 提 到 滕 田 的 第 一 任 妻 子 缴 田 ， 她 在 日 本 有 许多 负 
面 评价 。“ 假 如 我 来 为 锡 田 写 传 记 ，” 伯 恩 鲍 姆 写 道 ,“ 我 就 会 仔细 看 过 
这 些 评论 ..….. 但 这 次 我 不 是 在 为 这 位 女士 写 传 记 。” 为 什么 不 要 呢 ? 假 
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不 过 们 恩 鲍 姆 在 探讨 藤田 的 压 大 演出 的 现实 面 时 ， 做 得 相当 好 、 也 
相当 正确 。 蕨 田 有 点 像 是 个 表演 艺术 家 ， 是 安 迪 : 汐 霍 尔 的 前 磋 。“ 回 想 
起 当年 ，” 他 在 之 后 谈 道 ,“ 我 的 衣着 确实 是 非常 疾 狂 。 不 过 那 时 候 我 觉 
得 这 非常 具有 艺术 性 。 我 觉得 我 应 该 要 尺 我 所 能 ， 让 上 自己 的 各 个 层面 都 
































变 成 艺术 品 。” 他 在 男 一 个 场合 所 说 的 话 ， 更 直 指 核心 : 


那些 认为 我 之 所 以 会 成 名 ， 是 因为 我 的 河童 发 型 和 和 耳环 的 人 ， 应 该 
要 把 我 和 汽车 公司 雪铁龙 (Citroén) 相 比 。 这 公司 花 了 一 大 笔 钱 ， 在 
埃菲尔 铁塔 上 用 世界 上 最 大 的 电子 设备 打 广 告 。 你 不 觉得 我 这 样 很 陪 
明 ， 让 我 可 以 得 到 免费 的 宣传 ? 


纯粹 用 在 社会 和 艺术 圈 疏 升 的 程度 衡量 ， 夸 田 的 成 功 惊 人 。 目 从 印 
象 派 征服 日 本 之 后 〈 我 们 在 许多 当前 的 日 本 画家 作品 中 ， 仍 然 可 以 看 到 
这 个 胜利 ) ， 大 多 数 以 欧洲 风格 作画 的 日 本 艺术 家 ， 都 梦想 着 要 征服 巴 
黎 。 这 个 梦想 有 时 有 高 度 毁 灭 性 。 们 恩 鲍 姆 提 到 了 佐伯 佑 三 〈1898 一 
1928) 的 故事 。 他 在 日 本 非常 受 敬 重 ， 这 位 画家 短暂 的 一 生 显 示 了 日 本 
在 与 西方 的 艺术 冲突 中 ， 经 各 发 生 的 恶 剧 性 误会 。 


佐伯 非常 喜爱 文 森 特 : 凡 :高 (Vincent van Gogh) 和 英里 斯 - 德 : 弗 拉 
受 克 〈Maurice de Vlaminck) 的 作品 。 他 在 1924 年 搬 到 巴黎 ， 怀 抱 着 要 
成 为 一 名 现代 男 家 的 浪漫 热情 。 不 过 上 弗 拉 受 克 看 了 一 眼 佐 伯 的 画作 之 
后 ， 批 评 他 缺乏 原创 性 ， 学 院 派 ， 并 且 无 趣 。 在 他 看 来 ， 一 位 日 本 艺术 
家 应 该 根据 东方 传统 创作 。 他 的 看 法 和 其 他 多 数 着 迷 于 日 本 版 画 的 欧洲 
人 类 似 ， 他 们 认为 用 西方 风格 创作 的 日 本 艺术 家 不 够 原创 ， 注 定 失 败 。 
佐伯 的 野心 受挫 ， 被 逼 疾 了 ， 四 年 后 ， 死 于 一 家 精神 病院 。 直 至 今日 西 
方 人 仍 不 了 解 他 ， 而 在 日 本 ， 他 被 认为 是 一 位 为 艺术 牺牲 生命 的 天 才 。 


认为 亚洲 人 没 办 法 进入 西方 艺术 传统 ， 这 是 一 种 心胸 狭隘 的 东方 主 
义 。 按 照 这 个 说 法 ， 今 天 许多 最 杰出 的 古典 音乐 家 都 不 够 资格 。 不 过 我 
必须 要 指出 ， 大 多 数 以 西方 风格 创作 的 日 本 画家 ， 人 至 今 还 是 缺乏 原创 
性 ， 学 院 气 太 重 。 滕 田 那 一 代 的 日 本 艺术 家 出 生 的 年 代 ， 必 须要 临摹 大 
师 作 品 ， 得 从 属于 某 个 艺术 学 派 。 现 代 艺 术 则 是 强调 用 全 新 的 方式 表现 
上 自己， 开创 风格 ， 超 越前 人 ， 束 像 毕 加 索要 超越 委 拉 斯 贵 文 
(Velizquez) 一 样 ;， 滕 田 等 人 自然 不 熟悉 这 种 概念 。 摄 影 家 、 导 演 、 
剧 作 家 ， 或 许 也 包括 小 说 家 ， 则 没有 受到 这 种 局 限 ， 因 为 他 们 比较 不 执 
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欧洲 典范 。 


滕 田 则 是 个 例外 。 他 的 艺术 成 就 或 许 没有 一 些 他 同时 代 的 人 想 得 
高 ， 但 他 确实 与 众 不 同 。 滕 田 和 大 部 分 住 在 巴黎 的 日 本 人 不 一 样 ， 他 学 





























会 说 法 文 ， 建 立 在 欧洲 的 人 脉 。 他 法 文 虽然 说 得 不 好 ， 却 让 他 脱离 文化 
孤立 。 他 不 仅 在 纪 斯 : 凡 : 东 根 做 东 的 派对 上 ， 罕 着 丁字 裤 跳 起 舞 ， 唱 起 
日 本 民歌 ， 迭 蕊 :里 维 拉 〈Diego Rivera) 还 把 他 介绍 给 毕加索 。 他 对 毕 
加 索 工 作 室 享 利 . 卢 权 (Henri Rousseau) 的 《诗人 和 他 的 织 思 》 (The 
Poet and His Muse) 印象 深刻 。“ 哦 ! ”据说 毕加索 说 , “你 是 第 一 个 注意 
到 这 张 男 的 画家 。” 至 于 毕加索 对 膝 田 的 创作 有 什么 看 法 ， 则 不 可 考 。 
当 毕 加 索 在 秋季 沙龙 (Salon d'Automne) 看 到 藤田 画 的 妖 姬 裸 像 时 ， 他 
仔细 端详 这 位 模特 儿 本 人 好 一 会 儿 ， 接 着 说 :“ 所 以 这 束 是 妖 姬 。 她 本 
人 比 你 的 画 更 漂亮 。?12 姥 姬 很 高 兴 。 至 于 藤田 是 否 把 这 句 话 当成 是 钴 
美 ， 就 不 得 而 知 了 。 


在 接触 了 欧洲 现代 主义 之 后 ， 有 藤田 很 快 就 发 现 ， 他 得 把 所 有 在 东京 
美术 学 校 学 的 那 一 套 丢 到 脑 后 ， 重 新 开始 : 




















我 之 前 连 塞 尚 (Ce zanne) 和 凡 。 高 是 谁 都 不 知道 ， 我 现在 大 开眼 
界 ， 看 到 了 完全 不 一 样 的 方向 …… 我 突然 领悟 ， 绘 画 是 一 种 自由 创 
fs 我 突然 领悟 ， 我 应 该 用 一 种 全 新 的 精神 继续 前 进 ， 用 我 的 想法 建 
立新 的 基础 。 


伯 恩 鲍 姆 提出 有 力 的 证 据 ， 告 诉 我 们 有 蔷 田 或 许 是 一 个 认真 的 艺术 
家 ， 同 时 也 是 擅长 上 自我 推销 的 派对 狂人 。 他 花 了 许多 时 间 研 究 罗 浮 宫 的 
画作 ， 同 时 在 他 的 工作 室 里 进行 实验 。 在 国外 的 日 本 人 经 党 显得 没有 自 
信 ， 滕 田 却 没 有 这 个 问题 。 他 找 来 了 当红 的 画像 模特 儿 聚 帕 纳 斯 的 吉 吉 
(Kiki de Montparnasse ) 蔡 他 工作 。 从 俄罗斯 画家 某 姆 .办 了 (Chaim 
Soutine〉 到 曼 : 雷 伊 (Man Ray) 等 人 ， 都 曾 找 吉 吉 担任 模特 儿 。 吉 吉 的 
回忆 录 因 为 太 过 露骨 ， 在 美国 曾经 有 很 多 年 都 被 列 为 禁书 。 她 在 回忆 录 
中 描写 她 和 藤田 第 一 次 碰面 的 场景 : 














我 也 担任 过 芯 田 的 模特 儿 。 我 的 性 器 官 周围 没有 毛发 ， 这 让 他 非常 
惊讶 。 他 常常 走 过 来 把 鼻子 资 到 那 边 ， 看 看 我 在 摆 出 姿势 的 时 候 ， 是 不 
是 有 毛发 开始 冒 出 头 来 。 接 着 他 会 用 细小 的 高 频 声音 说 : “这 实在 是 太 
奇怪 了 ! 没有 毛 ! 你 的 脚 怎么 会 这 么 脏 。”[125] 


那 边 的 大 环境 缺乏 整洁 卫生 ， 但 膝 田 有 洁 兽 。 他 的 朋友 意大利 犹太 





画家 阿美 迪 欧 : 英 蒂 里 安 尼 (Amedeo Modigliani) 几乎 不 曾 换 过 衣服 ， 

把 目 己 的 排泄 物 扫 到 床下 ， 苏 丁 的 房间 到 处 都 是 床 乱 ， 其 中 一 只 甚至 跑 
到 他 的 耳 灯 里 ， 经 历 一 次 痛 苗 不 塔 的 手术 ， 好 不 容易 才 把 重子 夹 出 来 。 
在 这 片 波 希 米 亚 式 的 脏 乱 中 ， 有 详 田 在 巴黎 学 派 中 为 自己 画 出 了 一 片 天 

空 。 他 从 来 没 回 法 国人 对 日 本 异国 风情 的 要 求 低头 : 他 的 一 些 日 本 同胞 
就 是 靠 着 画 稣 鱼 和 庙宇 屋顶 维持 生计 ， 但 他 做 出 了 更 聪明 的 选择 ， 在 发 
挥 至 极致 时 ， 这 种 原创 性 让 人 里 目 结 舌 。 他 先 以 白色 颜料 为 底 ， 接 着 用 
精致 的 日 式 笔 触 ， 以 黑色 线条 勾勒 出 他 的 主题 。 他 的 笔触 融合 了 亚洲 水 
靶 画 和 西方 油画 ， 禹 着 前 者 的 自发 流动 性 ， 以 及 后 者 仔细 的 涂 层 。 


伯 恩 鲍 姆 有 充分 的 理由 认为 ， 滕 田 艺 术 成 束 的 匮 峰 是 在 20 世 纪 20 年 
代 早 期 。 这 上段 时 期 的 画作 包括 在 1921 年 秋季 沙龙 展 出 的 《我 的 房间 》 
(My Room) 、 《休息 的 裸女 和 猫 》 (Reclining Nude with a Cat) 以 及 
《印花 布 上 的 裸女 〈 吉 吉 ) 》 CNude with a Joury Fabric[of Kiki]) 。 她 
说 把 腾 田 的 作品 放 在 同时 代 较 为 色彩 缤纷 的 欧洲 画作 中 ， 是 最 容易 欣赏 
他 的 成 就 的 方式 :“ 知 想 要 达到 最 佳 效 果 ， 可 以 在 毕加索 衣着 鲜艳 的 刁 
角 、 英 带 里 安 尼 深 红色 和 深蓝 色 的 肖像 画 ， 以 及 苏 唐 血腥 的 牛肉 尸 块 
间 ， 挂 上 一 幅 藤 田 的 作品 。 在 这 一 片 缤纷 的 色彩 中 ， 滕 田 的 极端 画作 最 
得 非常 有 勇气 。” 


当时 的 法 国人 确实 这 么 认为 。 不 过 许多 日 本 评论 家 痛恨 滕 田 的 自我 
推销 行为 ， 认 为 这 是 炫耀、 有 损 草 严 《〈 更 让 人 生气 的 是 这 自我 推销 非常 
成 功 ) 。 他 们 地 两 他 作品 中 的 日 本 风味 ， 认 为 这 是 把 日 本 文化 变 得 康 
价 。 这 些 批 评 太 苛刻 了 。 滕 田 是 少数 几 位 证 明了 东西 方 是 可 以 融合 的 画 
家 。 但 就 算是 他 最 好 的 油画 ， 我 也 不 确定 是 否 能 经 得 起 时 间 的 考验 。 这 
些 夯 当 闭 饰品 很 好 ， 男 技 蜗 超 ， 也 确实 有 原创 性 ， 但 似乎 肤浅 了 些 。 我 
比较 喜欢 他 的 水 彩 水 黑 男 、 精 致 的 目 画 像 、 女 人 的 肖像 ， 以 及 他 为 书本 
制作 的 木刻 播 画 。025 在 这 些 作 品 中 ， 蕨 田 是 在 日 本 传统 中 进行 创作 ， 
虽然 也 受到 西方 艺术 的 影响 ， 却 没有 流 于 模仿 或 是 套用 既 有 公式 。 


项 田 在 法 国 大 获 成 功 ， 他 的 名 声 很 快 传 般 西方 世界 的 其 他 角落 。 他 
的 作品 在 伦敦 、 阿 姆 斯 特 丹 、 纽 约 等 地 展 出 。 然 而 他 却 在 20 世 纪 30 年 代 
转 而 投入 好 战 的 日 本 沙文 主义 ， 这 真是 出 人 意料 。 在 他 那些 在 国外 没有 
这 么 成 功 的 同 信 之 间 ， 这 样 的 政治 转 同 非 第 普 裔 。 许 多 日 本 艺术 家 因为 
没 办 法 让 西方 世界 惊艳 而 感到 挫折 ， 他 们 从 原本 貌 视 日 本 和 其 艺术 传 
统 ， 转 而 痛恨 报复 西方 世界 。 伯 恩 鲍 姆 的 书 中 提 到 了 一 个 著名 的 例子 ， 
诗人 和 雕塑 家 高 村 光 太 郎 。 他 在 20 志 纪 10 年 代 和 20 年 代 写 诗 赞美 他 心爱 









































的 巴黎 ， 表 达 他 对 “合格 鲁 一 一 撒克逊 民族 ”的 “尊敬 与 爱 意 ”;， 但 几 十 年 
之 后 ， 他 领 扬 那 场 对 抗 英 美的 战争 : “东亚 的 天 符 和 人 间 都 拒绝 了 美国 
和 英格兰 。 他 们 的 盟友 将 会 被 歼灭 。”L1271 


但 藤田 却 没有 什么 理由 变 得 这 么 痛恨 西方 。 或 许 ， 艺 术 和 社会 上 的 
成 功 ， 并 没有 办 法 弥补 适应 异 文化 的 压力 。 日 本 和 西方 的 正面 冲突 ， 产 
生 了 许多 杰出 的 事物 ， 但 却 让 许多 人 付出 很 高 的 代价 。 芯 田 和 高 村 等 人 
一 样 ， 一 开始 也 抗拒 日 本 ， 他 在 写 给 第 一 任 妻 子 的 信 中 ， 形 容 日 本 “是 
个 不 适合 艺术 家 的 国家 ”。 在 巴黎 的 日 本 人 对 他 不 认同 ， 更 强化 了 他 的 
看 法 。 但 他 仍旧 是 一 位 有 骨气 的 军医 子弟 ， 淘 望 得 到 祖国 的 认同 。 在 国 
外 获得 成 功 的 日 本 人 ， 经 常 被 指责 是 在 讨好 外 国人 ,“ 洋 味 十 足 ?。 杰 出 
和 
对待。 


在 姥 姬 的 陪同 下 ， 朋 田 在 1929 年 第 一 次 回 到 日 本 。 部 分 原因 是 要 躲 
避 法 国税 务 官员 得 税 。 并 非 所 有 的 人 都 欢迎 他 ， 评 论 家 指 贡 他 只 在 乎 名 
利 。 或 许 是 出 于 目 章 心 受 损 ， 有 藤田 回 敬 这 些 批评 的 方式 ， 是 教训 日 本 艺 
术 家 的 心胸 狭隘 。 妖 姬 在 她 的 回忆 录 中 提 到 ， 蔷 田 会 特地 从 东 系 到 本 
滨 ， 从 法 国 水 手 那 儿 买 高 上 户 牌 香 获 。 这 在 从 巴黎 回 到 日 本 的 艺术 家 之 间 
是 很 常见 的 ， 甚 至 在 今天 你 也 可 以 在 东 和 泵 看 到 甩 厦 长 太 、 戴 看 法 式 贝 雷 
则 的 画家 ， 即 便 他 们 从 来 没有 到 过 这 个 法 国 首 都 。 


藤田 第 二 次 返 乡 是 在 1933 年 。 随 行 的 是 另 一 位 妻子 ， 这 回 是 个 名 叫 
玛 德 连 : 勒 元 〈Madeleine Lequeux) 的 法 国 秀 场 舞 者 。 这 趟 旅程 比 上 回 
成 功 ， 虽 然 中 间 仍 是 有 许多 起 起 沙洲 。 他 在 东 永 的 展 出 很 成 功 ， 但 玛 德 
过 在 经 历 风 风雨 十 的 几 个 年 头 之 后 ， 于 1936 年 过 世 ， 和 死因 从 来 没有 被 完 
全 厘清 。 藤 田 在 一 位 名 叫 松 崎 的 日 本 女子 身上 找到 新 的 灵感 ， 她 成 了 他 
最 后 一 任 妻 子 。 不 久之 后 ， 有 藤田 开始 为 祖国 的 影像 和 声音 着 迷 : 歌舞 佼 
音乐 的 节奏 、 豆 腐 小 贩 的 号 角 声 。 蕨 田 已 经 准备 好 要 和 欧洲 斩 断 关 
系 : “每 天 醒 来 ， 想 到 ' 哇 ! 我 身 在 日 本 ! ，， 脸 上 满 是 笑 意 ， 洋 洲 着 对 我 
出 生地 的 爱 。” 


他 对 日 本 的 着 迷 产 生 了 一 些 不 入 流 的 作品 。 日 本 评论 家 们 说 得 没 
错 ， 他 的 相 扑 选手 以 及 艺 仅 照片 像 是 拍 给 观光 客 看 的 ， 简 直 是 艺术 门 外 
汉 的 玩意 儿 。 套 田 则 做 了 他 回来 在 行 的 事 : 他 找到 了 他 的 顾客 群 。 这 很 
快 就 产生 了 更 不 入 流 、 哗 众 取 宠 的 作品 ， 不 过 事实 证 明 ， 这 些 作品 很 受 
欢迎 。 他 答应 茶 位 富有 的 收藏 家 ， 计 时 男 出 一 幅 “ 世 界 第 一 的 画作 ”。 根 
据 在 一 劳 计时 的 收藏 家 描述 ， 这 幅 长 超过 二 十 米 的 画作 在 一 百 七 十 四 个 























小 时 之 内 完成 ， 国 的 是 日 本 东北 的 乡村 生活 ， 如 村 庄 庆 典 、 收 割 稻谷 
等 。 男 面 丰富 ， 色 彩 缤 纷 ， 技 巧 纯熟 ， 不 过 正如 同 伯 恩 鲍 姆 所 说 的 ， 缺 


少 感情 成 分 。 


蔷 田 在 几 年 之 后 ， 运 用 同样 的 技巧 ， 也 就 是 充满 细节 画面 和 加 入 个 
人 观点 的 写实 主义 ， 来 创作 战争 画 ， 领 扬 日 本 在 东南 亚 的 胜利 ， 以 及 日 
本 军人 在 中 国 自我 牺牲 的 英雄 行为 。 这 些 作品 终于 让 他 在 日 本 成 名 。 有 
人 看 着 有 蔷 田 的 大 屠杀 画面 ， 感 动 沙 泪 。 有 些 人 俯 身 跪 下 。 “我 很 惊 
讶 ，” 腾 田 回忆 道 , “这 是 我 人 生 中 第 一 次 ， 作 品 让 人 感动 到 在 画 前 膜 
拜 。” 膜 拜 回 然 让 人 感到 满足 ， 但 却 不 能 真 的 解释 ， 为 什么 一 个 曾经 和 
毕加索 以 及 葛 带 里 安 尼 为 伴 的 人 ， 会 变 成 一 个 如 此 热 训 于 战争 宣传 的 画 
家 。 伯 恩 鲍 姆 引用 美国 的 日 本 专家 唐纳德 :里 奇 (Donald Richie〉 的 话 : 











( 芯 田 ) 回 到 日 本 ， 变 得 比 一 般 日 本 人 更 日 本 人 …… 这 是 个 已 知 的 
文化 模式 。 在 国外 ， 他 陶醉 在 自由 中 。 就 是 这 个 模式 一 一 陶醉 在 自由 中 
的 同时 ， 痛 恨 所 有 这 些 事 。 


这 大 概 是 真 的。 不 过 滕 田 的 军国 主义 也 带 着 些 演戏 的 成 分 ， 和 他 爱 
打扮 的 辛 好 如 出 一 略 。 野 见 山 晓 治 在 战 时 过 见 滕 田 时 ， 还 是 个 艺术 系 学 
生 。 伯 恩 鲍 姆 访问 他 时 ， 他 忆 起 膝 田 在 战 时 的 工作 室 里 有 许多 不 同 种 类 
的 衣服 ， 让 他 非常 惊讶。 这些 痢 是 腾 田 自己 设计 的 衣服 ， 如 消防 员外 
人 套 ， 还 有 各 式 很 像 军 装 造 型 的 服饰 ， 配 上 红军 靳 以 及 绿色 双 排 扣 大 衣 。 
野 见 记得 那 时 心 想 :“ 了 藤田 只 是 拿 这 场 战 争 娱乐 目 己 。 对 他 来 说 ， 战 争 


只 是 一 种 娱乐 。” 


另 一 方面 ， 正 如 伯 恩 鲍 姆 所 言 ， 这 些 战 争 画 作 所 呈现 的 灰 瞳 与 残酷 
景象 ， 在 宣传 艺术 中 是 很 不 寻常 的 。 其 实 ， 这 种 风格 在 日 本 战争 电影 、 
小 次 和 画作 中 ， 较 欧美 来 得 冲 见 。 战 争 场景 看 起 来 您 恐 师 ， 人 就 您 景仰 
日 本 摆 队 的 牺牲 和 困境 。 不 过 野 见 指出 了 藤田 作品 的 其 他 特别 之 
处 。“ 在 滕 田 的 画 中 ，” 他 说 , “你 不 会 觉得 敌人 的 死 ， 和 日 本 人 的 死亡 
有 什么 不 一 样 。 每 个 人 看 起 来 都 非常 难过 。” 


或 许 最 一 针 见 血 的 评论 来 自 艺术 家 本 人 。 滕 田 在 1942 年 很 满意 地 宣 
布 ，“ 将 断绝 所 有 和 法 国 艺术 图 的 关系 ” 从 此 以 后 ， 再 也 不 需要 模仿 外 























日 本 不 需要 以 巴黎 为 师 …… 说 到 法 国 绘画 : 这 些 艺术 家 从 法 国 自由 
主义 和 个 人 主义 得 到 灵感 ， 却 和 独 太 画廊 老板 勾搭 在 一 块 儿 。 人 然后 世界 
各 地 的 怪人 集结 到 那里 ， 产 生 了 现代 艺术 。 


这 听 起 来 像 是 在 斯 大 林 主义 下 ， 试 图 和 他 人 切割 清楚 的 自白 。 尤 其 
是 他 光 痰 到 ， 务 必要 让 大 众 艺术 有 "正确 的 细节 ”， 以 及 "在 写实 效果 上 
不 能 有 错误 ”。 


这 些 事 吊 诡 的 地 方 ， 不 仪 是 腾 田 用 近乎 自虐 的 方式 ， 侍 定 了 他 从 前 
所 有 的 信念 ， 更 甚 的 是 其 中 的 解放 感 。 他 在 西方 的 名 声 ， 从 锋 头 最 健 的 
20 世 纪 20 年 代 一 直 走 下 坡 。 不 过 从 现在 开始 ， 他 再 也 不 用 去 迎合 巴黎 的 
标准 ， 或 是 任何 西方 世界 的 标准 。 一 般 日 本 大 众 才 是 他 的 审判 官 ， 不 是 
评论 家 ， 也 不 是 那些 目 由 浜 的 犹太 画廊 老板 。 不 过 他 的 战争 男 风 格 ， 和 
他 在 巴黎 的 作品 比 起 来 ， 更 像 是 衍生 上 自 西 方 艺术 。 


每 当 环 境 转变 时 ， 我 们 经 常 可 以 看 到 他 的 商业 直觉 是 多 么 的 有 弹 
性 。 不 仅 在 日 本 是 如 此 ， 世 界 各 地 颖 然 。 美 国人 的 脚 甫 踏 上 日 本 土 
地 ， 滕 田 蕊 上 将 会 构成 罪证 的 文件 在 院子 里 烧 掉 ， 修 改 他 的 战争 画作 ， 
并 且 目 愿 为 占领 军 效力 。 他 甚至 蔡 占 领军 的 军官 制作 圣诞 卡 ， 这 些 卡 所 
寄 给 了 麦克 阿 瑟 将 军 和 杜鲁门 总 统 。 或 许 因 为 他 这 么 投机 又 放 媚 ， 其 他 
日 本 艺术 家 开始 瞧不起 他 。 新 成 立 的 日 本 艺术 协会 (Japanese Art 
Association) 把 他 列 入 罪犯 名 单 中 ， 认 为 他 应 该 为 自己 在 战争 期 间 的 行 
ns 膝 田 很 快 束 回复 到 他 战 前 貌 视 日 本 的 态度 ， 又 钟情 

同方 寺 儿 


他 想 要 去 法 国 ， 但 法 国人 对 于 发 签证 给 战争 宣传 家 有 些 迟 疑 。 透 过 
他 在 麦克 阿 瑟 当局 的 人 脉 ， 蔷 田 好 不 容易 得 到 一 些 在 纽约 教书 的 机 会 ， 
分 别 是 在 布鲁克 林 博 物 馆 美 术 学 院 〈Brooklyn Museum Art School) 以 及 
新 学 院 (The New School) 。 他 在 1949 年 离开 日 本 ， 为 了 表示 和 日 本 诀 
别 ， 他 祈祷 日 本 艺术 有 一 天 可 以 赶 上 世界 水 平 。 在 纽约 ， 他 在 马赛 厄 斯 
: 科 英 (Mathias Komor) 男 请 举办 了 一 场 展览 ，《 时 代 》 杂 志 也 称赞 他 
画 的 那些 穿着 人 类 衣服 的 动物 。 不 过 五 十 位 美国 艺术 家 共同 签署 了 一 份 
请 愿 书 ， 反 对 “出 卖 自 己 给 谎言 和 扭曲 事实 的 法 西 斯 艺术 家 ”。 腾 田 最 后 
还 是 拿 到 了 法 国 签证 ， 他 马上 就 决定 搬 回 法 国 。 


他 对 巴黎 这 个 让 他 少年 得 志 的 城市 避 而 不 见 。 他 和 松 崎 在 一 座 18 世 
纪 的 农庄 里 过 着 与 世 隔绝 的 生活 。 松 崎 在 他 们 双双 受洗 为 天 主教 徒 之 









































后 ， 改 名 为 玛丽 安 热 一 一 克莱尔 (Marie-Ange-Claire) 。 他 们 在 
1955 年 成 为 法 国 公民 。 藤 田 仍 然 持 续 大 量 创作 ， 他 画 了 许多 猫 ， 和 有 暑 无 
生气 的 小 孩 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 他 从 玛 姆 香槟 ‘Mumm Champagne) 
总 裁 勒 内 . 拉 户 〈RenELalou) 那里 得 到 一 笔 钱 ， 盖 了 一 座 罗 马 式 的 小 教 
堂 。 他 声称 这 是 为 了 “弥补 八 十 年 来 的 罪 ”。 在 膝 田 所 画 的 湿 壁 画 里 ， 艺 
术 家 和 他 的 妻子 一 同 见证 耶稣 被 钉 上 十 字 架 ， 彩 绘 玻 璃 则 是 用 传统 方式 
装饰 ， 充 满 细节 ， 很 像 他 的 战争 宣传 画 。 


1968 年 ， 有 应 田 死 于 癌症 。 伯 恩 鲍 姆 描述 了 腾 田 在 一 间 瑞 士 医院 度 过 
的 人 生 最 后 的 时 光 。 藤 田 没 有 和 其 他 病人 一 样 穿 医院 常见 的 袍 子 ， 他 罕 
人 上 头 有 鱼 和 大 海 的 图 案 ， 摆 好 姿势 给 来 探望 他 的 

欣赏 。 











二 十 一 马克 斯 * 由 克 曼 的 马戏 团 


我 们 不 需要 向 外 寻求 任何 事 ， 只 需要 反 求 诸 已 。 因 为 我 们 就 是 上 


一 一 1927 年 ， 马 克 斯 。 贝 克 曼 [128] 


马克 斯 :贝克 曼 于 1884 年 生 于 德国 莱比锡 〈Leipzig) ，1950 年 12 月 
27 日 死 于 美国 纽约 。 我 认为 他 是 德国 魏 玛 时 期 县 花 一 现 的 艺术 大 爆炸 
中 ， 最 伟大 的 画家 。 奉 说 他 没有 其 他 炉 情 的 人 物 有 名 气 ， 那 是 因为 他 不 
随波逐流 。 贝 克 受 总 是 走 目 己 的 路 。 和 他 一 样 出 走 纽约 的 乔治 . 格 罗 
效 ， 在 他 和 死 后 写 道 : “贝克 受 马 克 西 (Beckmannmaxe) 是 个 隐士 ， 他 是 
画家 中 的 赫 尔 曼 : 黑 塞 (Hermann Hesse) ， 非 常德 国人 ， 沉 厚 、 难 以 亲 
近 ， 他 的 个 性 硬 得 像 是 镇 纸 ， 完 全 没有 幽默 感 可 言 。?029] 


这 段 不 是 十 分 友善 的 总 结 ， 或 许 是 真 的 。 贝 元 曼 不 是 个 亲切 的 人 。 
他 心目 中 的 美好 夜晚 ， 是 穿 上 正式 西装 ， 一 个 人 坐 在 昂贵 旅馆 的 酒吧 ， 
一 言 不 发 地 从 他 香 横 酒杯 的 杯 缘 观 察 其 他 人 。 在 家 时 ， 他 坚持 所 有 预约 
来 访 的 人 都 要 准时 ; 要 是 迟 了 几 分 钟 ， 贝 克 曼 会 站 在 门口 ， 放 声 
说 ;“ 贝 元 曼 先 生还 没 到 家 。” 没 有 在 工作 的 时 候 ， 他 读 尼 采 、 朴 本 华 、 
浪漫 派 诗集 或 和 神秘 主义 有 关 的 书 。1924 年 ， 他 开始 了 一 系列 自我 嘲 
讽 ， 包 括 这 段 声明 :“ 贝 克 曼 不 是 个 好 相处 的 人 。?430 说 到 赫 尔 曼 : 黑 
寒 ， 贝 元 曼 的 兴趣 的 确 包 括 形 而 上 绘 画 ， 创 造 可 以 表达 灵性 感受 的 图 
像 ， 他 * 借 由 表达 现实 ， 把 不 可 见 的 变 成 可 见 的 ”。 他 视 艺 术 家 为 上 痕 ， 
更 贴切 地 说 ， 艺 术 家 是 上 各 创 造 力 的 竞争 对 手 。 不 过 格 罗 效 也 不 认同 ， 
因为 格 多 效 是 个 政治 化 的 都 市 人 ， 有 灵感 来 自 街道 、 恰 到 好 处 又 野蛮 的 讽 
刺 漫 画 ， 他 形容 自己 的 画作 是 厕所 墙 上 的 涂鸦 ;对 他 来 说 ， 贝 元 曼 古 个 
步伐 沉重 、 沉 误 在 约 想 中 的 德国 人 ， 跟 不 上 时 代 ， 而 且 “ 思 奏 地 执着 于 
































昨天 以 前 的 日 子 ”。 格 罗 效 说 ， 在 纽约 ， 援 影 、 橱 窗 展 示 和 迪士尼 卡通 
都 比 画 画 更 有 趣 :“ 兰 波 (Rimbaud) 和 伟大 的 萨 德 伺 咽 (Marqguis de 
Sade) 一 定 都 会 喜欢 这 里 .………. 可 是 贝克 受 马克 西 他 不 喜欢 人 。 这 个 没 幽 
默 感 的 家 伙 。?” 


不 知道 格 多 北上 自己 知 不 知道 ， 他 的 漫天 批评 恰巧 暴露 了 目 己 创作 上 
的 弱点 ， 点 出 了 贝克 曼 的 长 处 。 格 罗 效 被 美国 市 场所 诱惑 ， 失 去 了 让 他 
在 柏林 战争 期 间 成 为 杰出 艺术 家 的 创造 力 。 反 观 贝 元 曙 孤单 、 有 远见 ， 
无 视 于 艺术 风潮 或 商业 流行 ， 持 续 在 柏林 、 法 主 克 福 、 阿 姆 斯 特 丹 、 圣 
路 易 (St. Louis) 和 纽约 创作 出 大 师 级 的 作品 。《 贝 死 曼 曾 短暂 地 担任 
过 布鲁克 林 博 物 馆 美术 学 院 的 教授 。) 


这 些 作品 现在 大 多 在 蓬 皮 杜 中 心 (Centre Pompidou) 展 出 。L31 这 
个 展 出 很 值得 贝克 曼 自 聚 : 简洁 的 说 明文 字 ， 画 作 旁 留 下 充足 的 空间 ， 
让 参观 者 可 以 随心 所 欲 地 欣 芝 ， 不 会 被 理论 或 是 过 多 的 解释 转移 注意 
js 
































策 展 人 做 了 件 奇 怪 却 相当 有 趣 的 事 : 他 们 把 贝 元 曼 的 第 一 件 重 要 作 
品 《 海 边 的 年 轻 人 》 (Young Men by the Sea，1905) 放 在 展览 的 最 后 
面 ， 在 他 最 后 一 幅 作 品 《 寻 宝 人 》 (The Argonauts，1950) 之 后 ， 好 似 
他 的 绘画 生涯 是 一 个 完整 的 循环 。 束 某 些 方面 来 说 的 确 是 如 此 。 不 过 ， 
海边 的 年 轻 男子 是 一 个 不 断 重 复出 现 的 主题 ， 他 在 1943 年 等 时 间 点 都 画 
过 。 第 一 幅 《海边 的 年 轻 人 》 和 贝克 受 大 部 分 的 作品 一 样 ， 结 合 了 自然 
主义 和 神话 。 变 裸 裸 的 年 轻 男子 用 各 种 姿势 沉思 冥想 ， 其 中 一 位 吹 着 偿 
子 ; 他 们 可 能 是 一 群 德国 裸体 主义 者 ， 也 可 能 是 一 群 下 凡 的 希腊 神 人 只。 
贝克 曼 告 诉 妻 子 ， 画 中 的 吹 笛 手 和 《寻宝 人 》 中 的 奥 菲 斯 (Orpheus ) 
ee 


空间 、 无 限 的 概念 (因此 海洋 经 常 出 现 ) 、 人 类 在 宇宙 中 的 地 位 ， 
是 贝克 曼 经 常 思考 的 主题 。 在 1948 年 的 一 封 信 中 ， 贝 克 曼 说 :“ 时 间 是 
人 类 发 明 的 ， 但 空间 是 众 神 的 宫殿 。2?133 从 他 第 一 件 重 要 作品 中 的 人 物 
形象 ， 我 们 仍然 可 以 看 到 去 尚 的 影响 ， 这 些 人 物 的 姿态 仍然 非常 传统 。 
之 后 ， 为 了 要 描绘 出 人 类 的 嘻 落 、 尤 里 西 斯 的 旅程 ， 或 奥 菲 斯 进入 地 底 
世界 ， 贝 元 曼 在 构图 中 ， 把 他 的 角色 放 在 诡异 的 位 置 : 像 是 猛烈 地 冲 问 
海中 ， 从 天 等 陨落 ， 或 是 把 怪兽 般 的 鱼 当成 坐骑 。 


《寻宝 人 》 被 认为 是 他 第 一 幅 《 海 边 的 年 轻 人 》 的 重新 创作 ， 各 种 











意象 也 更 为 明显 。 原 本 寻找 金 乎 毛 的 寻宝 人 是 杰 森 和 他 的 希腊 伙伴 ， 现 
在 则 变 成 了 一 群 艺 术 家 。 三 联 画 中 左边 的 那 幅 ， 是 一 位 画家 和 他 的 模特 
儿 ; 右边 那 幅 ， 则 是 一 群 女 乐师 ， 中 间 那 幅 ， 则 是 两 位 以 海 为 背景 的 裸 
体 男 子 : 其 中 一 位 是 奥 菲 斯 ， 他 直 视 着 巨 乌 的 眼睛 ， 吴 劳 放 着 一 把 七 允 
芬 ， 为 一 位 则 望 向 远方 ， 看 得 入 神 ， 贝 元 曼 描 述 这 个 人 ,“ 无 视 于 里边 
的 世间 物 ”。133 两 人 之 外 还 有 一 位 老者 ， 长 长 的 胡须 像 是 圣经 中 的 预言 
家 ， 沿 着 梯子 往 上 疏 。 贝 元 曼 说 长 者 代表 上 和 带 ， 为 人 指出 通 往 更 高 层次 
的 道路 。 这 张 夯 证 明了 贝 元 曼 相 人 和信， 艺术 可 以 让 人 超 胶 。 因 此 ， 这 些 看 
起 来 像 是 为 教 蔡 国 的 三 联 画 ， 其 实 是 献 给 艺术 的 。 


有 人 说 《寻宝 人 》 是 贝 元 曼 最 伟大 的 作品 。 我 不 是 很 肯定 。 其 中 的 
象征 主义 是 有 点 重 ， 假 如 贝 元 受 所 有 的 作品 都 是 这 样 ， 格 罗 效 的 确 有 资 
格 说 他 是 老 派 德国 梦想 家 。 我 比较 喜欢 贝 珊 受 嘲 讽 、 务 实 ， 甚 至 野蛮 的 
一 面 。 贝 克 曼 和 伦 勃 衣 (Rembrandt) 以 及 文艺 复兴 时 期 艺术 家 天 勒 
(Diirer) 一 样 ， 都 是 多 产 的 自画像 能 手 。 我 们 必须 说 ， 他 在 这 些 目 画 
像 中 很 少 看 起 来 是 轻松 的 。 


1907 年 ， 他 出 现在 佛罗伦萨 ， 这 次 是 个 公子 哥 儿 ， 右 手 总 是 夹 着 一 
根 烟 。 然 后 ， 他 又 出 现在 1911 年 的 柏林 ， 对 批评 他 的 人 不 以 为 然 地 撤 
嘴 。1917 年 ， 现 映 法 兰 德 斯 担任 医院 助手 ， 对 他 所 见 到 的 暴力 行为 紫 牙 
呵 嘴 。1919 年 则 成 了 局 志 嫉 俗 的 时 尚 名 流 ， 在 法 兰 克 福 的 夜总会 里 品尝 
着 气泡 酒 。1921 年 是 病态 小 丑 。1927 年 摇身一变 ， 成 为 身 穿 燕尾 服 的 贵 





























族 。1937 年 成 了 和 慰 恐 的 流亡 者 。 他 在 纽约 临 死 前 ， 则 化 里 成 穿着 人 棱 张 闫 
式 T 恤 的 屏 弱 老人 。 


这 些 姿态 和 服装 是 他 变换 生存 场景 的 道具 ， 是 可 以 戴 上 或 是 脱 下 的 
面具 。 双 手 和 脸 部 表情 一 样 具 有 表现 力 : 双手 在 法 兰 克 福 的 夜总会 里 无 
精 打 采 地 甩 着 ; 1921 年 ， 当 他 在 阿姆斯特丹 的 画室 里 ， 仔 细 地 雕塑 一 件 
作品 时 ， 双 手 则 显得 坚 无 防备 且 脆 弱 。 但 这 些 手 总 是 很 大 、 很 戏剧 化 ， 
像 是 在 表现 艺术 家 本 人 的 创造 活力 。 只 有 一 张 在 1948 年 ， 非 常 晚期 的 自 
画像 中 ， 双 手 非 常 诡异 地 缩小 了 ， 庄 在 一 副 女 用 黑手 套 里 。 贝 元 受 当 时 
在 蔡 路 易 的 艺术 学 校 任 教 ， 知 道上 自己 已 病 入 寓 育 。 


贝 元 曼 热 衷 于 各 种 戏 服 筷 戏 表演 ， 其 实 各 种 表演 他 都 吾 欢 。 他 经 
常 豆 欢 独 目 一 人 在 舞厅 徘徊 ， 欣 芝 人 类 的 假 面 舞 会 。 在 他 的 作品 中 ， 人 
生 经 常 被 描绘 成 夜总会 ， 只 不 过 有 时 候 会 变 得 有 些 阴森 ， 施 虐 者 成 了 马 
戏 团团 长 ， 而 杀人 凶手 成 了 小 丑 。1921 年 ， 贝 克 曼 创作 了 一 组 杂 页 演 
员 、 舞 者 ， 以 及 女性 弄 蛇 人 的 版 画 。 版 画 封 面 是 贝克 曼 摇 着 一 个 铃 销 ， 
































后 方 则 高 挂 着 * 贝 殉 曼 马戏 团 ” 的 告示 牌 。 


我 认为 ， 贝 元 曼 并 非 要 说 人 生 都 只 是 一 场 戏 ， 而 是 要 呈现 面具 背后 
真实 的 自我 ， 那 个 形 而 上 的 自我 ， 也 就 是 在 贝克 受 的 愿景 中 ， 超 越 表象 
的 东西 ， 而 德国 人 称 之 为 “内 在 性 ”(Innerlichkeit) ， 这 概念 不 是 三 言 两 
语 可 以 说 明白 的 ， 但 贝 元 曼 并 没有 打 退 堂 求 。1938 年 ， 他 在 伦敦 的 新 伯 
灵 顿 画廊 (New Burlington Galleries) 演说 谈 道 :“ 灵 魂 在 还 没有 得 到 一 
个 肉 映 时 ， 调 望 变 成 一 个 自我 。 我 在 人 生 ， 还 有 艺术 中 所 退 寻 的 ， 就 是 
这 个 自我。” 或 许 这 样 我 们 还 是 不 明白 。 拿 一 张 他 的 自画像 出 来 欣赏 ， 
感受 他 的 意思 ， 就 容易 多 了 。 


他 有 一 幅 有 名 的 画 ， 是 1927 年 作 于 法 兰 克 福 的 《 罕 着 燕尾 服 的 自 男 
像 》 (Self-Portrait in Tuxedo) 。 贝 克 受 背 对 窗户 ， 看 起 来 不 可 一 世 、 
高 做 ， 甚 至 有 些 轻 诚 ， 一 派 贵族 架势 : 他 一 手 放 在 辟 部 ， 一 手 则 拿 着 点 
燃 的 香烟 ， 像 是 在 说 :“ 我 在 这 儿 ， 我 来 了 ， 我 无 懈 可 击 。” 他 身后 的 窗 
窗 是 棕色 的 ， 是 他 最 喜欢 的 颜色 ， 因 为 这 颜色 让 他 想到 高 级 雪 新 。 但 这 
幅 画 之 所 以 会 如 此 优雅 ， 是 因为 强烈 的 黑白 对 比 。 黑 色 晚 宣 外 套 衬 托 出 
白色 衬衫 和 和 白色 雪茄 ， 而 从 窗户 透 进来 的 白光 洒 在 双手 和 一 侧面 庞 ， 让 
这 一 侧 看 起 来 有 点 收 恶 ， 像 是 月 光 下 的 船 通 头 。 


很 少 有 画家 一 一 我 只 想到 马 共 〈Manet) 可 以 像 贝 元 曼 一 样 ， 
将 黑白 两 色 运 用 得 如 此 刺激 感官 。 不 过 ， 这 不 仅仅 是 视觉 效果 而 已 。 他 
在 伦敦 演说 时 谈 道 : “只 有 在 黑白 两 色 中 ， 我 才能 看 到 完整 的 上 帝 ， 他 
在 这 个 伟大 的 凡 间 剧场 中 不 断 重 新 创作 他 目 己 。” 在 这 里 ， 上 和 帝 就 是 在 
贝克 曼 自 己 内 心 ， 上 帝 正 穿着 燕尾 服 。 


他 的 社会 成 就 和 艺术 生涯 在 1927 年 达到 顶峰 。 这 幅 《 罕 独 燕尾 服 的 
自画像》 正 是 要 庆祝 这 个 成 功 。 他 说 “自我 推销 的 天 赋 ” 是 艺术 生涯 所 不 
可 或 缺 的 ， 在 讲 这 话 的 同时 ， 也 说 “一 个 即将 绽放 的 天 才 ” 得 被 教导 
要 “ 章 重 金钱 和 权力 ”。 冷 嘲 热 讽 是 另 一 个 贝克 曼 辟 欢 摆 出 的 姿态 ， 像 小 
丑 般 请 入 的 帽子 ， 或 是 像 公 子 哥 儿 一 样 游手好闲 。 但 就 和 这 个 砚 测 高 深 
的 男子 与 其 所 作 所 为 一 样 ， 这 也 是 一 种 双 面 为 ， 戏 讶 中 带 厦 严肃 。 他 深 
信 艺 术 家 应 该 要 创造 一 个 新 的 形 而 上 秩 序 ， 但 “能 优雅 地 和 擎 握 形 而 上 
学 ”至 关 紧 要 ; 而 艺术 家 作为 这 个 新 秩序 的 传道 者 ， 应 该 要 一 直 穿 “黑色 
西装 ， 在 节庆 时 则 罕 燕 尾 服 ”。 


贝 元 曼 内 心 的 各 种 紧张 冲突 ， 为 他 的 艺术 禹 来 了 不 几 的 力量 : 他 在 
入 志 以 及 出 世 的 自我 ， 他 对 感官 以 及 灵性 的 渔 望 ， 他 热爱 这 个 世界 却 叉 









































泡 望 超越 。 减 在 他 上 自画像 背后 的 ， 正 是 这 个 “真实 上 自我 "。 这 也 解释 了 他 
画作 中 大 部 分 的 意象 。 他 男 中 的 部 分 意象 取材 上 自 希 腊 神 话 、 基 督 教 传 

统 、 弗 洛 伊 德 ， 以 及 比较 神秘 的 传统 ， 如 犹太 教 卡巴 拉 (Kabbala) 或 
是 诡 斯 地 主义 〈Gnosticism ) 。 贝 元 受 受 到 话 斯 地 主义 影响 ， 认 为 物质 
世界 是 个 关 着 许多 迷失 灵魂 的 监狱 ， 人 类 陷 在 性 欲 和 戏 力 倾 问 的 柳 锁 

中 ， 因 此 我 们 应 该 试 着 超越 物质 世界 ， 逃 到 一 个 更 好 、 更 纯粹 的 精神 志 
界 。 这 正 是 他 最 后 一 幅 作 品 《 寻 宝 人 》 中 ， 那 位 爬 着 梯子 的 老者 要 告诉 


《休息 的 裸女 》 (Reclining Nude，1929) ， 奶 油 色 的 线条 像 是 他 正在 爱 
抚 模特 儿 的 曲线 。 有 时 性 则 是 用 暴力 的 方式 表现 ， 女人 被 绑 起 来 ， 男 人 
被 链子 锁 住 ， 巨 大 的 蜡烛 把 蜡 油 滴 得 到 处 都 是 ， 人 被 剥皮 、 抬 住 脖子 或 
吊 起 来 。 不 过 ， 贝 克 曼 坚持 ， 这 些 和 恐怖 景象 里 也 是 有 美感 的 ， 我 之 后 会 
再 回 过 头 来 讨论 这 点 。 


贝 元 曼 欣 赏 塞 沿 用 画笔 所 创造 的 世界 。 而 除了 塞 尚之 外 ， 他 也 经 党 
提起 同道 中 人 对 他 的 启发 ， 如 英国 浪漫 诗人 布雷 元 (Blake〉 和 法 国 后 
印象 派 画 家 杜 阿 尼 耶 :卢梭 (Douanier Rousseau， 贝 克 曼 说 他 是 “接待 室 
里 的 和 荷 马 ”) 。 不 过 他 的 作品 中 ， 也 透露 出 德国 绘画 悠久 的 形 而 上 传 
统 ， 作 品 《 走 下 十 字 架 》 (Descent from the Cross，1917) 中 线条 尖锐 
的 人 物 ， 让 人 联想 到 中 世纪 歌德 式 艺 术 ， 而 20 世 纪 40 年 代 的 画作 ， 运 用 
明亮 的 红 蓝 色彩 ， 像 是 彩绘 玻璃 。 他 处 理 死 亡 和 腐朽 的 方式 ， 则 是 带 着 
德国 文艺 复兴 画家 马 带 亚 斯 : 格 虽 内 瓦尔 德 〈Matthias Griinewald) 的 影 
子 ， 而 他 所 描绘 的 男子 和 海 ， 则 和 19 世 纪 德 国 浪 漫 风 景 画 家 卡 斯 由 . 戴 
维 : 弗 里 德里 希 忧伤 的 海景 有 些 神似 。 


德国 浪漫 主义 经 党 徘徊 于 对 死亡 的 感伤 上 ， 有 时 则 完全 陷入 这 种 情 
绪 。 贝 元 受 的 写实 主义 让 他 不 致 流 于 病态 ， 或 是 和 瑞士 象征 主义 画家 阿 
诺 德 :- 支 克 林 (Arnold Bocklin) 一 样 ， 创 作出 哥 特 式 色 情 画 。 不 过 和 格 
罗 效 不 同 的 是 ， 贝 元 曼 并 非 要 讽刺 或 是 记录 他 所 处 的 时 代 。 他 的 暴力 场 
景 和 人 色情 权力 游戏 ， 比 较 像 是 近 距 离 的 冷眼 旁观 ， 他 在 20 世 纪 一 二 十 年 
代 的 作品 ， 都 有 种 强烈 的 临场 感 : 描绘 一 次 大 战 惨 烈 牺 牲 的 铜版 男 ， 简 
直 就 像 日 睹 状 狂 攻击 的 第 一 手 报道 。《 手 榴弹 》 (The Grenade， 

1915) 呈现 士兵 被 手 档 弹 炸 得 四 分 五 裂 的 惨状 ， 和 西班牙 画家 戈 雅 
(Goya) 的 作品 一 样 ， 让 人 胆战心惊。 


贝 元 曼 在 前 线 的 杀 里 经 历 让 他 精神 月 尝 ， 他 建构 画面 的 方式 自 此 完 
全 改观 。 这 些 恐 怖 的 真实 场景 ， 对 他 来 说 有 如 地 狱 ， 这 让 他 战争 画 和 高 
































言 画 中 的 人 物 ， 后 者 如 《 钉 上 十 字 架 》 (The Crucifixion，1917) 、 
《基督 与 犯 了 奸 泽 罪 的 女子 》 (Christ and the Woman Taken in 
Adultery，1917) ， 形 状 怪 异 、 线 条 伪 便 、 貌 似 被 折磨 ， 像 是 被 拉 长 并 
拖 过 整个 画布 。 他 的 友人 和 出 版 商 赖 因 哈 德 : 皮 相 (Reinhard Piper) 记 
得 贝 珊 受 说 过 ， 他 要 用 他 的 了 画作 ”挑战 上 帝 ”, “指控 上 和 珊 犯 下 的 所 有 错 


人 


不 过 贝 元 曼 也 孚 受 在 臣 怖 和 折磨 中 的 美感 。 他 战 时 的 版 画 和 油 国 ， 
露骨 地 呈现 了 感官 和 丑恶 之 间 的 神 突 ， 这 也 是 他 的 作品 非常 重要 的 特 
色 。 他 从 法 兰 德 斯 的 战地 医院 写 信 给 第 一 任 妻 子 明 娜 〈Minna) : “我 看 
到 非常 精彩 的 事 。 衣 不 珊 体 的 男子 血 流 不 止 ， 在 昏暗 的 灯光 下 被 里 在 白 
色 的 羽绒 里 ， 痛 苗 不 堪 。 可 以 用 来 创作 基督 遭 到 鞭打 的 样子 。” 这 是 他 
在 看 每 人 类 受到 最 重大 的 苗 难 时 ， 找 到 美感 的 典型 冷静 甚至 残酷 的 方 
式 ， 在 他 有 眼 中， 所 有 事物 都 成 了 离 言 或 是 神话 。 


贝 元 曼 用 基督 教 意 象 来 呈现 战争 的 妨 怖 ， 有 时 用 一 些 众所周知 的 角 
色 ， 包 括 把 艺术 家 自己 画 成 耶稣 基督 。 他 之 后 的 画作 也 用 了 类 似 手法 ， 
借用 希腊 神话 和 北欧 神话 意象 ， 呈 现 纳粹 主义 下 的 集体 疯狂 ， 人 类 成 为 
骏 力 情绪 的 奴隶 ， 或 是 被 驱逐 的 孤独 感 。 贝 元 曼 的 作品 并 不 只 包括 一 个 
主题 而 已 ， 而 是 富 含 多 层 意 义 ， 也 总 是 表现 复杂 的 感受 : 恐怖 和 着 迷 、 
灵性 和 世俗 、 出 世 和 入 世 。 这 解释 了 为 什么 纵使 格 罗 效 天 赋 异 夏 ， 作 品 
却 很 省 有 贝 元 曼 的 深度 。 


20 世 纪 20 年 代 对 贝克 曼 来 说 ， 是 一 段 相 对 平静 、 人 快乐 、 事 业 成 功 的 
时 期 ， 也 是 他 活 得 最 脚踏实地 的 时 候 。 他 所 男 的 法 兰 克 福 有 许多 精彩 的 
元 素 : 现实 中 不 存在 的 教堂 尖顶 ， 错 置 的 工厂 ， 不 成 比例 的 房子 ， 桥 梁 
和 街灯 。 不 过 ， 这 还 是 一 个 透 过 观察 所 看 到 的 世界 ， 并 不 是 贝克 曼 内 在 
的 心灵 世界 。 那 些 在 游泳 池 沐 浴 (Lido，1924) ， 或 是 在 德国 小 镇 巴 登 
巴 登 跳舞 的 人 (Dance Clubin Baden-Baden，1923) ， 或 许 确 实 兽 经 在 
那儿 ， 贝 元 曼 只 不 过 透 过 想象 把 他 们 变 成 无 助 的 行 己 走 肉 ， 对 即将 发 生 
的 浩 动 晤 无 所 学 。 这 些 跳 舞 的 人 挤 在 画面 里 ， 假 如 不 是 因为 缺乏 新 鲜 空 
气 而 室 上 县 ， 或 许 也 会 无 聊 得 喘 不 过 和 气 来 。 滔 涛 让 游泳 的 人 往 后 倒 下 ， 像 
是 让 残酷 的 自然 界 任意 字 割 | 。 


就 在 20 世 纪 30 年 代 ， 随 着 希特勒 的 得 势 ， 贝 克 曼 把 精力 转向 那个 只 
存在 于 他 内 心 的 世界 ， 交 杂 着 夜总会 场景 、 马 戏 团 表演 的 神话 和 寓言 
继续 成 为 他 创作 的 泉源 。1937 年 ， 当 希特勒 的 艺术 审查 员 指责 他 是 个 嘎 
落 的 艺术 家 时 ， 贝 克 曼 正 处 于 他 的 艺术 网 峰 。 三 联 画 《诱惑 》 












































(Temptation，1936 一 1937) 是 个 充满 虐待 及 被 虐待 的 跳跃 式 梦 境 : 杀 
人 不 皮 眼 的 北欧 神 只 ;柏林 旅馆 中 政 恶 的 年 轻 电梯 服务 员 ， 用 绳子 牵 着 
在 地 上 有 疏 的 女子 ， 被 捡 在 长 予 上 的 性 感 金 发 女子 ， 关 在 笼 中 的 社交 名 

媛 ， 手 上 抱 着 一 只 狐狸 ， 一 只 收 恶 的 大 鸟 正 吸着 她 ， 被 链子 锁 住 的 男 

子 ， 对 着 丰满 的 裸女 举 起 镜子 。 


这 些 是 贝 死 曼 常 用 的 主题 : 两 性 之 间 的 暴力 ， 收 恶 世间 的 感官 束 
缚 。 但 这 些 却 是 以 当代 令 人 厌恶 的 纳粹 政权 为 背景 : 从 前 的 电梯 服务 员 
居然 可 以 掌握 权力 ， 纳 粹 所 时 拜 的 北欧 神 只 完全 成 了 暴力 的 象征 。 在 这 
幅 夯 中 ， 贝 元 曼 在 现实 和 神话 之 间 找 到 了 完美 的 平衡 。 形 而 上 看 似 真 
实 ， 而 现实 看 似 幻想 。 他 不 断 地 退 求 这 种 梦境 般 写 实 主 义 的 效果 ， 而 当 
他 看 到 这 反映 在 现实 生活 中 时 ， 便 感到 非常 满意 。 战 争 甫 结束 ， 有 一 次 
单独 前 往 阿 姆 斯 特 丹 的 舞厅 时 ， 他 突然 看 到 加 里 .格兰特 (Cary 
Grant) 。 他 立刻 在 日 记 中 写 下 “这 好 像 电 影 场景 ， 非 常 不 真实 ”。 


想当然 耳 ， 贝 殉 曼 所 男 的 性 暴力 从 来 就 不 美丽 。 他 批评 毕加索 和 马 
带 斯 《Matisse) 的 作品 流 于 装饰 性 ， 像 是 漂亮 的 壁纸 。 或 许 他 要 说 的 ， 
古 他 们 缺少 德国 式 的 “内 在 性 ?。 不 过 毕加索 男 中 的 女人 有 时 冷酷 、 训 着 
侵略 性 ， 贝 死 曼 的 女性 则 永远 是 族人 的 。 性 从 来 就 不 恶心 ， 不 像 一 些 他 
同时 代 的 德国 画家 如 奥 托 :迪克 斯 (Otto Di) 所 画 的 脏 胜 。 他 似乎 是 在 
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1937 年 7 月 18 日 ， 和 希特勒 在 电台 上 发 表 关 于 嘻 落 艺术 的 演说 。 隔 
天 ， 贝 元 曼 束 收 拾 行 可 和 第 二 任 妻 子 奔 琵 (Quappi) 一 同 前 往 阿 姆 斯 特 
丹 ， 从 此 再 也 没有 回 到 德国 。 他 成 了 艺术 难民 【( 贝 元 曼 既 不 是 犹太 人 ， 
也 对 政治 没有 明显 的 兴趣 ) ， 他 这 段 时 期 的 自画像 完美 地 捕捉 了 他 的 心 
境 。 其 中 一 幅 ， 讽 刺 地 题 为 《解放 》 (Released) : 他 被 链子 挫 着 ， 死 
灰 般 的 脸庞 看 起 来 非常 绝望 ， 左 房 上 依稀 可 以 辨认 出 “ 亚 美 利 
加 ”(Amerika〉 的 字样 ， 美 国 本 是 贝 元 曼 最 终 的 目的 地 ， 但 他 却 被 困 在 
阿姆斯特丹 。 创 作 于 1938 年 的 自画像 是 他 最 美的 一 幅 : 号 角 是 他 最 喜欢 
的 艺术 和 性 力量 的 象征 ， 在 这 里 被 反 过 来 放 ， 贴 着 他 的 耳 条 ， 像 是 一 个 
巨大 的 耳 休 喇叭 ; 贝 殉 曼 看 起 来 像 是 穷 着 条 纹 睡 袍 ， 也 可 能 是 嫌疑 犯 的 
制服 。 流 亡 期 间 ， 他 舱 在 烟草 仓库 一 楼 的 工作 室 里 ， 号 角 象 征 着 接收 
器 ， 让 他 得 以 收 到 外 界 的 信息 。 


直到 1947 年 ， 贝 殉 曼 才 终 于 离开 阿姆斯特丹 前 往 美国 。 他 在 阿 姆 斯 
特 丹 期 间 的 作品 特别 的 一 点 ， 是 它们 很 少 呈现 城市 本 映 。 许 多 是 贝 元 曼 


























单方 面 所 幻想 出 的 神话 世界 和 意象 ， 男 一 些 则 是 依据 记忆 创作 的 。 举 例 
来 说，《 蒙 特 卡 洛 之 梦 》 (Dream of Monte Carlo，1940) 是 一 个 梦 厦 中 
的 赌场 ， 让 人 恶心 的 黄色 和 绿色 ， 充 满 了 恶魔 般 的 赌 徒 、 荡 妇 以 及 准备 
释放 炸弹 的 假 面 男 于 。 有 些 则 像 是 风 财 恐惧 证 的 戏剧 场景 ， 充 满 了 他 目 
己 的 恐惧 。 在 三 联 画 《演员 》 (The Actors，1941 一 1942) 中 间 的 一 
幅 ， 贝 元 曼 戴 着 王冠 上 场 ， 用 七 首 刺 进 自己 的 胸膛 。 


在 德国 占领 下 的 地 方 衣 都 中 ， 身 为 一 位 德国 艺术 家 ， 贝 区 曼 几 乎 是 
完全 被 孤立 了 。 答 兰 人 很 少 注意 他 ， 而 纳粹 则 完全 不 信任 这 位 “ 嘻 落 " 艺 
术 家 。 其 他 有 类 似 遭 遇 的 德国 流亡 分 子 ， 不 是 目 杀 ， 就 是 陷入 忧 邦 ， 无 
所 作为 ， 贝 殉 曼 却 不 是 如 此 。 他 持续 不 断 地 作画 。 他 癌 来 不 喜 随 波 逐 
流 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 这 种 性 格 想必 有 些 帮 助 。 


贝克 曼 不 喜欢 团体 活动 。 在 20 世 纪 10 年 代 ， 有 一 阵子 他 是 主张 艺术 
和 学 术 应 分 家 的 柏林 分 离 派 (Berlin Secession) 成 员 ， 不 过 他 很 快 就 和 
其 他 艺术 家 发 生 歧 见 而 退出 。 他 在 1925 年 写 道 “男性 的 集体 灵魂 就 是 
运动 狂热 。”1928 年 ， 在 被 问 到 他 对 政治 的 看 法 时 ， 他 回答 说 : 























我 是 个 画家 ， 或 者 根据 非常 缺乏 同情 了 解 的 集合 式 说 法 ， 我 是 个 艺 
术 家 。 这 是 强迫 错位 。 问 我 怎么 看 政治 ? 这 也 是 错 置 。 只 有 当政 治 脱离 
人 
它 感 兴趣 。 





贝 死 曼 同 来 就 是 在 兰 边 观望 : 在 高 朋 满 座 旅 馆 酒 吧 里 ， 众 人 皆 醉 ， 
独 醒 。 


即便 是 在 他 侦 尔 碰面 的 那些 阿姆斯特丹 流亡 者 之 间 ， 他 也 是 如 此 。 
我 们 在 《四 人 一 旧 》 (Four Men Around a Table，1943) 中 看 到 四 位 德 
国 流亡 人 士 : 一 位 哲学 家 ， 三 位 画家 ， 其 中 一 位 是 贝克 受 。 他 们 挤 在 一 
块 儿 ， 像 是 牢房 中 的 囚犯 。 色 调 阴 沉 ， 和 气氛 低落 。 巨 大 的 螨 烛 照 亮 了 三 
位 男子 的 面庞 ， 其 中 一 位 抓 着 一 只 鱼 ， 另 外 两 位 则 拿 着 蔬菜 或 许 是 
在 象征 食物 短缺 ， 但 同时 也 象征 着 他 们 的 个 性 。 贝 克 曼 独 目 坐 在 阴影 
中 ， 手 中 拿 着 面 镜子 。 


阿姆斯特丹 时 期 的 作品 ， 是 贝 元 曼 最 黑暗 却 也 是 最 好 的 作品 。 其 他 
魏 玛 时 期 的 堵 名 艺术 家 ， 不 是 从 内 在 目 我 放逐 ， 就 是 在 国外 变 得 惟 迟 。 




















奥 托 : 迪 克 斯 只 男 些 死 气 沉 这 的 德国 圣诞 节 风 景 。 格 罗 效 在 纽约 欢 庆 糯 
国 梦 ， 画 了 些 关 于 纳粹 德国 的 离 言 作品 ， 但 不 是 很 成 功 。 基 希 纳 在 1938 
年 渡 倒 辞世 。 挨 米尔 :诺尔 德 (CEmil Nolde) 留 在 德国 ， 但 当局 不 准 他 创 
作 。 但 贝 区 曼 和 邦 一 位 幸存 者 马 殉 斯 : 恩 斯 特 〈Max Ermst) 一 样 ， 把 他 
的 整个 世界 存在 脑海 中 。 我 们 在 他 的 阿姆斯特丹 时 期 作品 中 所 看 到 的 ， 
正 是 这 些 脑海 中 的 记忆 。 


即便 在 战争 结束 之 后 ， 贝 元 曼 又 能 够 展 出 他 的 作品 了 ， 他 所 见 过 的 
黑暗 面 并 没有 马上 消失 ， 作 品 中 男男女女 仍然 被 链子 一 起 锁 在 铁 谢 子 
里 ， 戴 着 奇怪 面具 的 嘉年华 会 人 物 仍 在 画 中 徘徊 。 通 往 更 蚤 层次 的 标 子 
还 在 ， 状 如 阴茎 的 剑 也 没有 消失 。 但 可 以 看 到 透 厦 一 些 乐 观 的 光辉， 期 
望 一 个 全 新 的 开始 ， 新 世界 中 的 新 生 。 


他 最 动人 的 画作 之 一 《船舱 》 (The cabins) ， 是 在 他 和 妻子 一 起 
移居 美国 之 后 ， 于 1948 年 创作 的 。 有 灵感 来 自 他 们 从 鹿特丹 到 纽约 所 搭乘 
的 “ 威 士 特 丹 号 ”(Westerdam) 。 这 幅 画 有 点 像 是 扫描 客船 上 生活 得 到 
的 X 光 片 ， 再 加 上 一 些 形 而 上 的 元 素 : 这 边 一 个 年 轻 女 子 正 在 梳头 ， 一 
对 男女 正在 做 爱 ， 一 个 人 正在 画 船 ， 那 边 一 位 天 使 似乎 现 身 在 一 个 手持 
庄子 的 奴隶 工头 面前 。 叶 和 穿 这 一 切 的 是 个 绑 在 一 条 大 鱼 身 上 的 老 水 手 ， 
也 就 是 贝 元 曼 本 人 。 


在 贝克 曼 的 艺术 和 神话 中 ， 这 只 鱼 象征 肥沃 、 性 和 知识 ， 同 时 也 代 
表 灵 魂 。 也 束 是 说 ， 在 这 幅 画 里 ， 贝 殉 曼 就 像 是 带 着 他 完整 的 创作 灵魂 
航向 纽约 。 六 十 三 岁 的 他 ， 虽 然 和 老 派 欧洲 人 一 样 怀疑 美国 文化 的 肤 
浅 ， 但 对 眼前 的 事物 非常 兴奋 。 他 在 纽约 写 道 :“ 巴 别 塔 已 经 .…… 成 了 
怪兽 般 〈 无 知觉 的 ? ) 意志 的 勃起 。 我 喜欢 。” 


美国 的 色调 和 能 量 ， 恰 好 符合 贝克 曼 对 感官 刺激 的 喜好 。 他 的 作品 
变 得 较为 明亮 。1950 年 作 于 纽约 的 《城镇 》 (The Town) ， 有 许多 熟悉 
的 贝克 受 意 象 : 被 切断 的 头颅 、 状 如 阴茎 的 蜡烛 和 剑 ， 和 两 个 看 起 来 像 
是 巨大 黑色 按摩 棒 的 东西 。 但 这 不 是 地 狱 般 的 场景 。 死 神 当 然 还 在 。 一 
个 黑暗 的 人 物 吐 出 奇怪 的 舌头 ， 像 是 被 吊 死 的 尸体 ， 指 回 超越 画 框 之 外 
的 世界 。 不 过 生命 力 还 在 ， 显 示 在 美丽 的 裸女 映 上 ， 她 邀请 在 床 边 弹 吉 
他 的 美国 吟 游 歌 手 做 爱 。 


不 过 ， 贝 元 曼 目 觉 老 了 、 累 了 、 病 了 ， 不 想 要 再 和 他 所 谓 欲望 的 约 
象 低头 。 战 争 岁 月 让 他 刁 心 受 创 ， 他 有 严重 的 心脏 病 。 看 伟大 的 艺术 家 
如 何 面 对 目 己 生命 的 尽头 ， 回 来 十 分 有 意思 。 毕 加 索 用 最 后 一 场 麦 受 列 





























烈 的 色情 表演 ， 来 反抗 失去 的 性 能 力 和 步 步 相 荧 的 死亡 。 贝 元 曼 则 视 死 
它 为 一 种 解放 、 解 脱 ， 甚 至 是 通 往 另 一 个 世界 的 旅程 ， 一 部 分 的 灵感 ， 
目 然 是 受 他 所 读 到 的 神秘 传统 启发 。 他 告诉 妻子 夸 花 ， 死 亡 不 过 就 是 换 
了 件 衣 签 ， 是 “ 形 而 上 的 一 步 *”， 他 会 像 《 除 沙 的 男子 》 (Falling Man， 
1950) 中 的 人 物 一 样 ， 赤 裸 裸 地 落 入 水 蓝 色 的 深渊 。 


我 们 很 容易 像 其 他 研究 贝克 曼 的 作者 一 样 ， 妨 不 住 要 在 他 晚期 的 作 
品 中 ， 找 到 死亡 的 暗示。 巴黎 展览 男 册 的 其 中 一 位 撰文 者 克 里 斯 带 亚 娜 
: 泽 耶 《Christiane Zeiller) ， 认 为 《寻宝 人 》 中 ， 年 长 的 神 正 指 问 死 亡 
的 世界 。 贝 克 曼 的 最 后 一 幅 自 画像 创作 于 1950 年 。 艺 术 家 本 人 穿着 亮 赣 
色 的 外 套 ， 站 在 画布 前 抽 着 烟 ， 双 眼 不 是 凝视 着 观 者 ， 而 是 更 遥远 的 地 
方 。 其 他 人 推测 这 幅 画 说 的 是 老人 预见 了 上 自己 的 死亡 。 


这 很 有 可 能 。 我 们 唯一 能 确定 的 ， 是 贝 元 曼 在 12 月 26 日 完成 了 《 寻 
宝 人 》 。 隔 天 他 离开 了 位 于 西 69 街 38 号 的 公寓 ， 要 去 看 一 个 关于 新 美国 
艺术 的 展览 。 他 的 《 罕 着 监 外 套 的 自画像 》 (SelfPortrait in Blue 
Jacket，1950) 也 在 展 出 的 作品 中 。 就 在 中 央 公 园 西 侧 和 61 街 的 转角 ， 
他 心脏 病 发 身亡 。 




















二 十 二 嘻 洛 艺术 





1938 年 6 月 15 日 ， 当 恩 斯 特 : 路 德 维 项 : 基 硕 纳 (Ernst Ludwig 
Kirchner) 在 瑞士 达 沃 斯 (Davos) 用 手枪 对 准 自 己 脑 袋 扣 下 扳机 时 ， 他 
留 下 了 超过 一 千 幅 的 油画 ， 上 万 幅 粉 彩 、 和 素描 、 版 男 ， 许 多 木雕 和 布 
料 。 纽 约 现代 艺术 博物 馆 〈Museum of Modern Art in New York, 

MoMA ) 举办 了 一 场 基 希 纳 的 精彩 展览 ， 虽 然 只 有 展 出 部 分 作品 ， 但 都 
是 他 最 杰出 的 创作 。134 几 幅 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 或 期 间 所 创作 的 作 
品 ， 画 着 满 是 优雅 妓女 的 柏林 街道 ， 有 些 穿 着 战争 赛 妇 的 黑色 服饰 。 这 
些 作品 劳 则 是 一 些 精 致 的 素描 和 木 内 ， 有 些 是 相同 的 主题 ， 有 些 是 裸 
女 ， 有 些 则 是 不 同 的 都 市 景致 。 


最 知名 的 一 幅 画 ， 标 题 就 叫 作 《 相 林 街景 》 (Berlin Street Scene， 
1913) 。 起 初 是 由 一 位 名 叫 黑 斯 (Hess) 的 犹太 制 鞋 商 购 得 ， 而 在 黑 斯 
家 族 逃 离 纳粹 政权 之 后 ， 这 幅 画 经 过 多 次 不 清 不 楚 的 转手 ， 最 后 在 战 后 
出 现在 德国 博物 馆 的 收藏 里 。 画 作 后 来 归还 给 原 主人 的 后 裔 ， 由 他 将 作 
品 以 三 干 八 百 万 美金 的 价格 ， 卖 给 了 纽约 罗 那 劳 德 的 新 男 亡 (Ronald 
Lauders Neue Galerie) 。 最 近 在 德国 出 版 了 一 本 专车， 描写 这 幅 画 重 现 
人 间 的 漫长 、 黑 暗 历 史 。135] 饱 满 的 蓝 、 红 、 黄 笔触 ， 色 勒 出 两 位 盛装 
打扮 的 妓女 (当年 在 柏林 称 她们 是 “ 绎 守 特 ”[cocottes」， 双 眼 迷 蒙 看 着 
围绕 在 她 们 周围 模糊 的 男性 群众 。 画 面 上 一 位 男子 看 着 别处 ， 鲜 红色 的 
人 有 人 猜测 这 位 男子 或 许 就 是 艺术 家 本 人 : 孤 高 、 格 格 不 























基 而 纳 以 油画 、 系 描 和 版 男 ， 描 绘 出 的 效 女 伺机 而 动 的 相 林 街头 ， 
已 经 成 为 20 世 纪 大 都 会 的 经 典 图 像 : 快速 、 机 械 化 、 拥 挤 、 玻 离 并 且 充 
满 了 各 种 情色 机 会 。 艺 术 家 用 他 的 画笔 和 溺 子 ， 他 的 朋友 表现 主义 作家 
阿尔 弗 雷 德 : 德 布 林 则 是 用 笔 《“ 他 最 有 名 的 作品 是 小 说 《 相 林 ， 亚 历 山 





大 广场 》) 描绘 出 建筑 和 街 车 的 破碎 影像 ;在 各 处 匆匆 忙 忙 前 进 的 大 批 
群众 ， 像 是 茵 士 乐 的 切 分 音符 ;和 苑 昌 的 城市 映 独 闪烁 的 车 头 灯 、 街 灯 、 
需 虹 灯 ， 呐 呐 绿 绿 的 ， 一 劳 不 平整 的 人 行道 和 效 女 脚 上 的 尖 头 对 ， 则 透 
露 厦 危险 的 信息 。 


德 博 拉 : 怀 (Deborah Wye) 所 执笔 的 画册 论文 ， 资 讯 丰 富 、 论 述 清 
蜥 。 她 说 基 希 纳 “ 十 分 不 寻常 地 用 妓女 作为 大 都 会 生活 的 主要 意象 *。 其 
实 ， 这 并 没有 那么 不 寻常 。 自 “巴比伦 大 淫 妇 ” 以降， 妓女 就 一 直 是 都 
会 蝴 沙 的 象征 。 而 怀 也 引用 德国 文献 来 说 明 为 何在 当代 尤其 是 如 
此 : “这 些 效 女 的 特质 ， 和 当代 大 量 生产 的 商品 一 样 : 两 者 镍 卖弄、 引 
族 、 刺 激 欲 望 :。” 从 巴比伦 到 柏林 ， 在 这 些 大 城市 里 ， 所 有 的 欲望 都 可 
以 用 相当 的 金钱 换 得 满足 ， 而 买 不 到 的 ， 或 许 只 有 真爱 。 


柏林 街景 画 成 了 基 希 纳 的 代表 作 。 大 家 对 他 后 期 所 画 的 瑞士 阿尔 捍 
斯 山 景致 兴趣 缺乏 ， 他 早期 的 肖像 画 和 裸女 图 虽然 出 色 ， 却 没有 那么 出 
名 。135] 我 们 可 以 把 基 希 纳 与 埃 米尔 诺尔 德 做 个 比较 。 两 位 同属 一 个 艺 
术 疾 ， 和 学 以 类 似 的 热情 著称 。 旋 尔 德 也 搬 绘 典型 的 柏林 场景 ， 如 夜 总 
会 、 俱 乐 部 、 舞 者 ， 但 如 今 他 较为 知名 的 作品 ， 却 古 睡 涩 、 抽 象 的 风景 
田 | 。 





基 希 纳 的 事业 似乎 至 少 有 两 次 重要 的 突破 。 第 一 次 发 生 在 1911 年 ， 

他 搬 到 柏林 ， 抛 弃 了 德 票 斯 顿 悠闲 的 波 希 米 亚 式 表现 主义 ， 第 二 次 是 在 
1917 年 ， 他 离开 柏林 ， 移 居 瑞 士 。 伟 大 的 柏林 时 期 只 有 区 区 六 年 。 他 是 
怎么 将 此 时 急促 的 都 市 生活 ， 和 之 前 之 后 的 生活 融合 的 ? 或 许 他 的 生活 

有 革 种 我 们 看 不 见 的 连续 性? 这 里 基 着 基 希 纳 的 艺术 和 生涯 中 最 精彩 和 
情 之 一 。 





米 米 米 


基 和 希 纳 1880 年 出 生 于 德国 南部 的 下 弗 兰 肯 地 区 〈Unterfranken ) ， 
父母 是 富裕 的 中 产 阶 级 。 父 杀 恩 斯 特 〈Ernst) 是 工程 师 ， 也 是 教授 。 和 
许多 来 自 语 裕 中 产 阶级 的 年 轻 人 一 样 ， 基 和希 纳 在 舒适 的 成 长 环境 中 心 生 
叛逆 ， 试 图 在 波 和希 米 亚 式 的 艺术 圈 里 寻找 更 真实 、 更 自然、 更 具 艺 术 性 
的 生活 方式 。 他 们 喜欢 “回归 目 然 ”， 光 着 身子 在 艺术 家 工作 室 或 风光 明 
媚 的 乡间 走动 ， 如 德 球 斯 顿 附 近 的 英里 次 堡 〈Moritzburg) 漳 上 畔 。 有 些 
0 在 城 里 的 贫民 区 和 “实在 ”的 

主 在 一 起 。 














在 德 累 斯 顿 ， 基 希 纳 和 其 他 表现 主义 者 成 立 了 “ 桥 社 ”(Die 

Briicke) ， 参 加 者 有 卡尔 : 施 密 特 一 一 罗 特 户 夫 (Karl 

SchmidtRottluff) 、 艾 利 希 : 黑 元 尔 〈(Erich Heckel) 、 马 克 斯 : 佩 希 施 泰 
(Max Pechstein) 、 奥 托 : 米 勒 (Otto Miilller) 等 。 德 国 表现 主义 依循 
几 : 高 高 及 法 国 野 兽 派 ， 特 别 是 马 带 斯 的 脚步 ， 用 充满 野性 的 笔触 和 大 
胆 的 主 色 来 颁 扬 自发 性 情感 和 “自然 状态 ">。 追 求 “ 原 始 ” 也 是 寻求 真实 感 
的 一 部 分 非洲 面 上 只、 美国“ 黑人 首 乐 ”>、 热 带 小 岛 等 等 。 他 们 在 这 方 
面 的 灵感 也 来 目 巴 黎 : 高 更 、 毕 加 索 ， 当 然 还 有 马 蒂 斯 。 


从 基 硕 纳 在 德 累 斯 顿 和 柏林 画室 的 照片 中 ， 我 们 可 以 看 到 这 项 追求 
也 扩展 至 艺术 家 的 生活 : 窗帘 上 男 着 男女 性 交 的 图 案 ， 来 自 非 洲 和 大 洋 
洲 的 物品 ， 艺 术 家 和 几 位 模特 儿 一 起 从 舞 。 桥 社 的 艺术 家 一 起 工作 、 一 
起 住 、 一 同 出 游 、 一 起 做 爱 ， 目 由 交换 伴侣 和 模特 儿 。 用 基 希 纳 的 话 
说 ， 他 们 是 “一 个 大 家 庭 ?。 他 们 的 目标 是 “自由 的 个 体 ， 在 目 由 的 目 然 
环境 中 ， 目 由 地 绘画 ”。 


很 明显 的 ， 法 国人 是 他 们 的 灵感 来 源 。 不 过 或 许 是 出 于 捍卫 自己 的 
正当 性 ， 基 和 希 纳 当 着 众多 相反 的 证 据 人 否认 他 受到 法 国 同 优 的 影响 ， 特 别 
强调 他 的 艺术 是 非常 德 式 的 。1923 年 ， 基 和 希 纳 在 经 历数 次 精神 骨 涡 之 后 
(饮酒 过 量 让 问题 雪上 加 霜 〉，， 住 在 达 沃 斯 休养 。 他 在 日 记 中 写 说 “ 没 
有 其 他 艺术 家 像 我 一 样 的 德国 "。 某 种 程度 上 来 说 的 确 如 此 。 基 硕 纳 经 
常 提 到 他 的 灵感 来 自 丢 勒 。“ 桥 社 ” 的 命名 则 援引 尼采 的 格言 “人 是 一 
座 桥 ， 而 不 是 终点 。” 染 尚 自然 行为 是 20 世 纪 初 期 德国 漂 鸟 运动 
CWanderv6gel) 的 一 部 分 : 游人 在 山 间 健行 ， 天 体 主义 者 在 波罗的海 
的 海滩 上 嬉戏 ， 当 然 ， 还 有 精神 忧郁 的 倾 同 。 


基 希 纳 和 诺 德 等 人 不 同 ， 虽 然 他 在 20 世 纪 30 年 代 初 期 有 一 小 段 时 间 
天 真 地 相信 ， 领 袖 会 为 德国 带 来 好 处 ， 国 家 社会 主义 却 对 他 没什么 吸引 
力 。 不 过 在 他 感到 充满 灵性 时 ， 也 很 接近 德国 浪漫 主义 民族 至 上 的 陈 腔 
滥 调 。 他 说 德国 艺术 ， 包 括 他 上 自己 的 ,，“ 是 最 广义 而 言 的 宗教 "。 亏 术 
是 “展现 我 的 梦想 ”， 是 超脱 一 切 、 深 忱 的 ， 亏 术 是 受难 与 救赎 ， 从 来 就 
不 只 是 像 法 国 一 样 ， 纯 粹 为 艺术 而 艺术 ; 理性 、 教 化 、 都 市 化 且 异 世 嫉 
俗 的 法 国人 ， 只 能 模仿 、 形 容 、 描 绘 目 然 ， 从 来 没 办 法 直接 表达 它 的 本 
质 。 因 此 ， 在 基 硕 纳 眼 中 , “可 以 说 我 们 《〈 德 国人 ) 是 人 类 的 灵魂 ”。 


这 大 都 是 胡说 八道 。 不 过 当时 基 硕 纳 以 有 些 神话 狂热 著称 ， 因 此 他 
的 话 绝对 不 能 只 从 字面 上 解释 。 不 省 怎么 说 ， 柏 林 街 景 绝 不 是 在 展现 典 
型 的 德国 灵魂 ， 相 反 的 ， 这 是 对 当下 情势 直接 做 出 的 讽刺 啊 应 。 而 柏林 















































在 20 世 纪 10 年 代 早 期 的 情势 ， 对 基 希 纳 来 说 并 不 好 过 。 桥 社 在 1913 年 解 
散 ， 大 部 分 是 因为 基 硕 纳 的 问题 。 这 让 基 希 纳 无 所 适 从 ， 自 怜 自 艾 。 事 
业 没 有 起 色 。 一 场 在 柏林 举行 的 大 型 国际 现代 艺术 展 ， 没 有 展 出 他 的 作 
品 。 他 为 了 自己 变 得 过 于 中 产 阶级 的 习性 所 扰 ， 陶 入 忧郁 ， 吃 了 许多 安 
眠 药 ， 每 天 要 喝 上 一 公升 的 苦 艾 酒 。 


不 过 他 创作 了 让 人 恢 艳 的 油画 、 素 描 和 版 画 。 我 们 很 容易 把 这 归功 
于 艺术 家 本 人 遭遇 的 不 第 ， 而 艺术 家 目 己 的 话 更 让 人 有 这 种 联想 : 








它们 (油画 ) 源 自 1911 年 至 1914 年 间 ， 我 人 生 中 最 孤独 的 时 候 ， 我 
为 心理 上 的 躁动 所 扰 ， 日 夜 都 跑 到 充满 人 车 的 大 街 上 。 


他 经 第 把 自己 的 孤独 和 他 所 夯 的 妓女 相提并论 ， 这 些 女人 挑 起 人 的 
欲望 ， 却 得 不 到 爱 。 


基 希 纳 所 描绘 的 图 像 ， 看 起 来 的 确 像 是 一 个 梦想 家 面 对 冷 酷 的 都 会 
生活 时 ， 所 受到 的 惊吓 。 他 用 切割 扭曲 的 形体 ， 或 是 用 他 所 谓 “ 和 象形 文 
字 ?” 的 速写 ， 刻 画 出 在 夜里 拖 独 被 咬 得 伤痕 蒜 蒜 的 身子 的 女子 。 这 似乎 
和 德 累 斯 顿时 期 ， 那 些 乡间 画室 和 在 大 自然 中 裸 舞 的 画作 ， 相 去 其 远 。 
即便 是 裸女 ， 看 起 来 也 不 一 样 。 基 希 纳 说 ， 相 林 女 孩 的 映 体 “有 建筑 物 
ee 


不 过 ， 这 些 女 子 仍然 十 分 美丽 。 基 希 纳 不 同 于 其 他 同时 代 摘 绘 类 似 
场景 的 画家 ， 如 奥 托 :迪克 斯 或 乔治 - 格 罗 兹 ， 后 者 以 让 人 反感 的 体态 车 
称 。 他 在 柏林 画室 用 粉 彩 画 下 女友 的 裸体 ， 一 位 名 叫 埃 尔 娜 : 席 林 
(Erna Schilling) 的 夜总会 舞 者 ， 男 中 充满 爱 意 。 即 便 是 《街头 的 两 位 
女子 》 (Two Women on the Street，1914) 里 ， 那 两 位 被 德 博 拉 : 怀 形容 
为 “丑陋 、 没 有 名 字 、 让 人 感到 威胁 的 ?到 女 ， 仍 融 着 一 丝 优雅 ， 这 是 迪 
克 斯 和 格 罗 效 所 擅 绘 的 丑恶 图 像 中 所 没有 的 。 典 型 的 战 时 效 女 装扮 ， 黑 
由 和 战争 塞 妇 的 黑 面 纱 ， 为 她 们 的 优雅 增添 了 些 让 人 不 宕 而 职 的 政 
亚 。L37 基 希 纳 的 柏林 街景 或 许 充满 息 寞 、 粗 糙 的 皮肤 、 愤 世 嫉 俗 的 心 
态 ， 但 绝 非 充满 仇恨 ， 更 不 是 把 矛头 指 同 女性 。 


不 仅 是 街景 〈 无 论 是 油画 、 粉 彩 或 是 拓 印 ) 、 裸 女 是 如 此 ， 其 他 在 
相 林 创作 的 较为 情色 的 作品 亦 是 如 此 。MoMA 画 册 的 第 四 十 二 页 有 两 幅 
































基 和 希 纳 的 油画 : 《镜子 、 男 人 人、 裸女 的 背影 》 (Nude from the Back with 
Mirror and Man，1912) 是 一 位 站 在 房间 里 身 厦 黑 西 闭 的 男子 ， 喘 边 则 
是 一 位 对 着 镜子 审视 自己 辟 部 的 裸女 ;， 另 一 幅 《 房 里 的 情侣 》 (Couple 
ina Room，1912) ， 夯 中 男子 正在 爱抚 一 位 四 着 烟 、 身 着 黑色 注 纱 短 洋 
闭 的 女子 ， 色 调 沉 问 、 笔 触 紧 张 、 气 氛 淫 移 。 同 一 页 上 还 有 格 罗 效 的 

《女巫 喀 耳 刻 》《〈Circe，1927) 工 ， 以 水 彩 和 油墨 为 媒介 ， 一 位 长 得 像 
猪 的 裸体 效 女 ， 脚 踩 高 跟 鞋 、 涂 着 口红 ， 另 一 位 有 着 猪 丑 子 的 男子 则 将 
舌头 伸 进 她 的 中 里 。 基 希 纳 的 作品 尽管 淫 移 ， 却 表现 出 他 对 女子 体态 和 
性 的 喜爱 。 格 罗 效 的 作品 向 来 出 色 ， 但 传达 的 却 是 厌恶 。 


贯穿 基 布 纳 作品 的 主题 是 什么 呢 ? 怀 指出 《街头 的 两 位 女 
子 》, “很 明显 是 在 影射 部 落 中 的 面具 ， 邱 们 月 发 了 ' 桥 社 * 艺 术 家 创作 办 
新 的 形式 ， 同 时 也 指 涉 原 始 本 能 ”。 我 觉得 这 是 对 的 。 她 又 说 这 些 女 
子 “ 似 乎 被 她 们 的 职业 彻底 剥 除 了 人 性 ”。 或 许 吧 。 不 过 基 而 纳 非常 孚 受 
原始 本 能 ， 就 算是 在 冷漠 的 柏林 ， 他 也 要 领 扬 它 。 毕 葛 ， 波 菊 坦 广场 和 
业 比 锡 街 般 的 都 市 从 林 ， 也 可 以 被 视 为 大 自然 ， 这 些 地 方 或 许 没 有 像 撤 
克 逊 乡间 湖泊 一 样 纯净 ， 但 其 活力 却 不 亚 于 这 些 湖泊 ， 甚 至 有 过 之 而 无 
不 及 。 效 女 或 许 是 用 原始 本 能 赚钱 的 诱惑 能 手 ， 但 对 艺术 家 来 说 ， 她 们 
的 情色 演出 让 人 着 迷 ， 和 德 累 斯 顿时 兴 的 波 硕 米 亚 式 性 游戏 一 样 有 生 
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米 米 炒 


基 和 希 纳 并 非 当 军人 的 料 。 不 过 出 于 爱国 情操 ， 他 在 1915 年 登记 入 
伍 。《 军 人 自画像 》 (Self-Portrait as a Soldier，1915) 呈现 了 基 希 纳 对 
上 战场 的 悍 忍 : 他 的 脸 看 似 一 张 焦 虑 的 面具 ， 右 手掌 被 截断 、 手 臂 像 是 
血淋淋 的 树桩 ， 没 有 办 法 再 继续 国画 。 同 一 年 基 希 纳 也 创作 了 一 系列 彩 
色 木 雕 ， 主 题 是 出 卖 自己 影子 的 彼得 施 勒 米尔 (Peter Schlemihl) ， 十 
分 精彩 ， 却 也 十 分 吓人 。 基 希 纳 的 心理 状况 很 不 稳定 ， 惊 民 、 忧 郁 ， 在 
炮兵 队 两 个 月 后 ， 就 被 勒令 接受 心理 治疗 。 


驾 转 在 几 个 德国 机 构 之 后 ， 基 和 希 纳 最 后 来 到 阿尔 卑 斯 山 小 城 达 沃 斯 
的 疗养 院 ， 在 这 里 度 过 他 的 余生 。 纳 粹 对 他 表示 敬意 的 方式 ， 是 把 他 的 
作品 贴 上 “ 踢 落 ”的 标签 ， 让 人 惊讶 的 是 ， 这 甚至 包括 他 在 瑞士 创作 的 部 
分 作品 。 或 许 对 不 识 贷 的 纳粹 来 说 ， 基 希 纳 大 胆 用 色 、 轮 廊 扭 曲 的 风 
格 ， 十 分 不 健康 ， 但 乡下 人 和 山中 远景 的 图 像 ， 毕 竟 还 是 和 柏林 街道 有 
天 塘 之 别 。 然 而 1937 年 ， 纳 粹 当局 在 茶 尼 黑 举 办 了 “ 蝴 落 艺术 展 ”"， 其 中 
曙 讽 的 ， 包 括 他 在 1920 年 所 画 的 瑞士 农 人 至 用 晚餐 《 农 人 用 餐 时 光 》 























(Bauernmahlzeit) t138]、《 柏 林 街 景 》 等 杰出 的 作品 。 


即便 是 他 在 柏林 的 魏 玛 时 期 作品 ， 也 是 他 日 后 经 常 重 复 的 这 些 主 
题 ， 早 年 的 热情 也 已 消失 不 见 了 。 特 别 是 《夜晚 的 街景 》 (Street Scene 
at Night，1926 一 1927) ， 看 起 来 不 像 男 作 ， 比 较 像 设计 精美 的 观光 海 
报 。 


纳粹 上 台 之 后 ， 也 宣称 迪克 斯 是 位 隋 落 艺术 家 。 留 在 德国 的 迪 元 斯 
只 好 进行 “内 在 移民 *”， 男 些 风景 明信片 般 的 作品 。 基 硕 纳 的 晚期 作品 的 
确 没 有 迪克 斯 的 作品 来 得 关 ， 但 他 似乎 和 格 罗 效 、 迪 克 斯 一 样 ， 必 须 持 
续 仰 赖 柏林 的 空气 才能 创作 出 最 好 的 作品 。 阿 尔 插 斯 山 的 生活 让 他 变 得 
冷静 ， 但 他 的 艺术 能 量 也 随 之 衰弱 。 他 最 好 的 作品 都 是 在 许多 年 前 完成 
的 ， 但 这 些 作 品 却 让 他 被 驱逐 出 德国 艺术 圈 ， 这 让 他 非常 受伤 。 剩 下 
的 ， 只 能 靠 药 物 抚 平 。 他 在 自杀 不 久 前 写 道 ;“ 如 今 ， 人 就 像 古 我 从 前 
画 的 效 女 。 模 糊 ， 下 一 个 瞬间 就 会 消失 。” 

















| “巴比伦 大 淫 妇 ” (Whore of Babylon) : 《新 约 圣 经 。 启 示 录 》 中 提 及 的 富 言 式 人 
物 ， 为 “ 众 娼妓 和 地 上 可 民 之 物 的 母亲 ”。 


译注 





由 喀 耳 刻 是 荷 马 《奥德赛 》 中 能 将 人 变 成 猪 的 女巫。 


二 十 三 乔治 ' 格 罗 兹 的 亚 壬 利加 


1932 年 5 月 26 日 ， 乔 治 : 格 罗 兹 在 德国 北部 的 库 元 斯 港 (Cuxhaven) 
登 上 纽约 号 前 往 美 国 。 船 在 6 月 3 日 靠 岩 。 他 从 下 杨 的 旅馆 ，57 街 的 大 北 
方 旅馆 〈Great Northern) 给 人 在 柏林 的 妻子 埃 娃 (Eva) 写 下 一 封 义 一 
封 的 信 : 


真是 个 让 人 难以 置信 的 新 世界 …… 对 我 来 说 这 是 …… 全 世界 最 棒 的 
城市 是 巴黎 ? 我 一 点 都 不 属 。 柏 林 ， 勉 勉强 强 《〈 冢 乡 和 语言 ， 这 是 无 可 
取代 的 ， 勉 强 过 关 ) 。 罗 马 ， 猪 售 。 圣 彼得 堡 ， 恶 心 ! 莫斯科 ， 是 平民 
百姓 的 乡镇 ! 伦敦 ， 我 脱 帽 致意 。 纽 约 ， 这 才 是 真正 的 城市 响 ! :1391 


四 个 月 后 ， 他 仍 兴 香 不 已 。 他 给 老 朋 友 、 也 是 画家 的 奥 托 : 施 马 尔 
壹 森 (Otto Schmalhausen ) 写 信 : “纽约 现在 真是 棒 透 了 。 空 气 新 鲜 ， 
像 夏天 的 印度 你 可 以 星 到 码头 的 存在 这 是 海鲜 的 季节 一 一 我 在 
莱 辛 顿 餐 厅 每 晚 都 吃 肥 美的 深海 生 蜂 一 一 这 真是 太 棒 了 ! ! ! ...... 新 
鲜 、 硕 大 、 健 康 的 美国 ! ?040| 


格 罗 效 10 月 回 到 德国 ， 隔 一 年 又 回 到 纽约 ， 这 一 次 妻子 和 两 个 儿子 
也 随行 。 他 一 直 待 到 1959 年 ， 画 画 、 写 生 、 在 57 街 的 艺术 学 生 联 盟 
(Art Students League) 教 贵 妇 画 画 。 他 的 “小 男孩 ”彼得 和 马丁 ， 受 美国 
教育 。 格 罗 北 在 1938 年 成 为 美国 公民 ， 住 了 整整 二 十 七 年 ， 也 就 是 说 他 
以 艺术 家 身份 在 美国 待 的 时 间 ， 比 在 故乡 柏林 还 久 。 若 以 格 罗 兹 在 德国 
的 上 乘 之 作为 根据 ， 相 较 之 下 ， 他 在 美国 时 期 的 作品 ， 普 届 认 为 是 失败 
的 。149 格 罗 北 则 完全 不 以 为 然 。 至 少 他 是 这 么 说 的 。 他 从 一 开始 就 非 
党 乐观 : 








在 我 看 来 ， 这 里 的 每 一 件 事 都 比 在 德国 新 鲜 …… 我 成 天 都 想 创作 。 
画 了 很 多 佳作 。 就 像 我 在 德国 一 样 的 “具有 批判 性 ”一 一 不 过 我 觉得 
(就 好 的 方面 来 说 ) 更 有 人 性 、 更 有 生气 。 我 经 常 看 着 你 给 我 的 勃 鲁 盖 
尔 (Brueghel) ， 非 常 美 。 (给 威 兰 。 赫 茨 菲 尔 德 [Wieland 
Herzfelde] 的 信 ，1933 年 6 月 ) [1421 


格 罗 兹 在 这 里 或 许 已 经 带 些 为 自己 汶 解 的 意味 ， 似 乎 害怕 他 的 “ 亲 
美 ? 会 让 作品 失去 光彩 。 不 过 今天 大 家 还 是 公认 ， 美 国 让 格 罗 效 变 得 软 
弱 无 力 。 他 的 纽约 街景 素描 和 水 彩 昌 然 迷人 ， 却 的 确 少 了 他 柏林 作品 的 
尖锐 。 脸 孔 变 得 柔和 ， 较 具 同 情 心 。 在 他 早期 的 德国 作品 中 ， 他 刻意 硅 
大 德国 人 的 丑恶 : 粗大 的 脖子 、 骏 露 的 青筋 、 大 屁股 、 小 眼睛 ， 听 起 的 
厚 嘴唇 含 着 粗 短 的 雪 闻 。 他 说 他 对 德国 的 诠释 ， 灵 感 来 自 公 共 布 所 墙 上 
的 涂鸦 。 他 最 喜欢 的 词 (还 有 主题 ) 是 “呕吐 ”(kotzen) ， 因 为 他 的 作 
品 束 像 是 被 呕吐 到 纸 上 一 样 。( 男 一 方面 ， 德 国 出 生 的 犹太 政治 理论 家 
汉 娜 : 阿 伦 特 [Hannah Arendt」 曾 评论 说 ， 格 罗 效 所 男 的 魏 玛 柏林 非常 
写实 。) 在 纽约 ， 美 国 群众 的 年 轻 活 力 吸 引 了 他 的 目光 。 他 特别 喜欢 蛤 
林 区 优雅 亮 眼 的 有 钱 黑 人 。 他 在 20 世 纪 30 年 代 早期 所 男 的 美国 人 ， 不 像 
他 画 的 柏林 人 一 样 ， 既 没有 灾 腰 弦 背 ， 也 没有 大 步行 走 ， 更 没有 挑 崇 ， 
他 们 的 步伐 有 一 种 青春 活力 。 


这 是 他 眼中 的 纽约 ， 也 是 他 想 看 到 的 纽约 。 他 想 要 为 纽约 下 脚注 ， 
而 不 是 讽刺 纽约 。 他 过 去 即 是 以 “充满 恨 意 的 讽刺 画 ? 闻 名 ， 他 也 知道 大 
家 都 “认为 创作 这 些 作 品 的 时 期 是 我 的 黄金 岁月 ”， 可 是 他 并 不 想 成 
为 “ 史 叶 20 年 代 的 传奇 人 物 ， 或 是 遗迹 ”"。 他 想 讨好 那些 用 深 布 纸 印 刷 图 
片 的 杂志 编辑 ， 那 些 人 会 跟 他 说 :“ 格 多 效 先 生 ， 不 要 太 德 国 ! 不 要 这 
么 刻薄 一 一 你 知道 我 们 的 意思 吧 ? ?4 


他 明白 ， 心 情 也 轻松 不 少 。 他 很 高 兴 映 处 在 这 个 他 没有 感觉 到 恨 意 
的 国家 。 他 对 仇恨 、 政 治 、 讽 刺 都 心 生 厌倦 。 在 美国 和 格 罗 北 结 为 好 友 
的 德国 诗人 和 翻译 家 汉 次 : 扎 尔 (Hanz Sahl) 写 道 ， 格 罗 效 作为 一 个 艺 
术 家 ， 总 是 被 拉 加 相反 的 方向 。 格 罗 效 有 他 政治 性 的 一 面 ， 他 就 像 是 他 
那个 年 代 的 贺 加 斯 ， 拿 着 反映 恐怖 现实 的 镜子 ， 将 大 众 从 得 意 自 满 中 惊 
醒 。 男 一 方面 ， 格 罗 兹 也 渴望 “ 像 鲁 本 斯 (Rubens) 和 雷诺 阿 (Renoir) 
一 样 ， 画 出 美丽 、 充 满 感官 享受 、 切 实 ， 同 时 探索 有 如 学 院 派 精准 的 形 
体 ”144。 美 国 让 格 罗 效 摆脱 了 他 的 贺 加 斯 恶魔 ， 能 够 当 一 个 “ 纯 ” 艺 术 
家 。 正 如 格 罗 效 在 自传 中 所 说 的 : 












































我 很 难 解释 这 是 怎么 发 生 的 。 这 人 么 说 吧 ， 在 我 看 来 ， 我 内 在 的 那个 
自然 艺术 家 浮现 。 不 知 怎 的 ， 我 突然 对 讽刺 漫画 和 扮 鬼 脸 感 到 厌倦 ， 党 
得 我 已 经 当 够 了 小 召 ， 这 一 辈子 都 不 用 再 这 人 么 做 了 。 -145- 


他 风格 上 的 转变 是 显而易见 的 ， 甚 至 对 于 格 罗 效 画 了 一 非 子 的 作品 
类 型 也 是 如 此 ， 如 他 的 色情 画 。 不 幸 的 是 ， 格 罗 效 的 德国 情色 水 彩 画 从 
来 没有 在 柏林 展 出 过 。 其 中 有 些 收藏 于 旧金山 的 “ 克 龙 豪 森 收 
减 ”(Kronhausen Collection ) : 顶 着 红色 大 阴茎 的 好 色 之 徒 ， 从 后 面 抓 
着 穿着 苏格兰 初 或 女 佣 服 的 肥 腾 女子 。 这 些 素 接 有 种 低俗 的 美感 : 结合 
了 色欲 和 讨 人 厌 的 情绪 ， 我 认为 这 是 格 罗 效 许多 杰出 作品 中 的 关键 。 他 
的 美国 色情 画 ， 有 过 之 而 无 不 及 : 阴茎 仍然 尺寸 夸大 ， 这 在 日 本 版 画 中 
也 很 常见 ， 肥 胖 的 女子 仍然 是 四 歧 着 地 ， 露 出 她 们 硕大 粉红 色 的 辟 部 ， 
不 过 这 些 女 人 的 风格 变 得 比较 鲁 本 斯 式 ， 格 罗 效 想 要 创作 出 较为 学 院 
派 、 精 致 作品 的 光 望 ， 让 作品 看 来 没有 那么 低俗 。 主 题 仍 然 是 色欲 ， 但 
却 没有 那么 让 人 感觉 到 情色 。 


这 也 可 能 只 是 因为 格 罗 效 年 纪 大 了 。 他 较为 学 院 派 的 作品 ， 如 风景 
男 ， 相 比 之 下 也 没有 那么 成 功 ， 但 这 和 他 搬 去 美国 没有 什么 关系 。 他 在 
欧洲 时 ， 和 尝试 表 达 美 感 而 不 是 恶心 的 作品 ， 通 常 也 十 分 传统 无 趣 。《 马 
赛 红 桥 》 (Pointe Rouge, Marseille，1927) 的 风景 ， 看 起 来 像 是 个 有 才 
气 的 业余 男 家 的 作品 。 格 罗 效 告诉 他 的 经 纪 人 阿尔 弗 雷 德 . 弗 莱 希 特 海 
姆 (Alfred Flechtheim ) ， 他 想 要 男 一 些 不 是 那么 “让 人 反感 ”的 东西 ， 
这 应 该 会 让 他 的 画作 比较 有 销路 。 他 写 信 给 朋友 马赛 尔 : 雷 伊 (Marcel 
Ray) ， 表 示 想 要 捍 脱 “对 细节 的 硅 大 染 拜 "， 但 正 是 这 些 让 人 讨厌 的 细 
节 ， 让 格 罗 北 在 20 世 纪 一 二 十 年 代 的 作品 充满 力量 。 


我 们 可 以 把 格 罗 效 回归 传统 的 作品 ， 和 他 同时 代 的 奥 托 :迪克 斯 的 
作品 做 个 比较 。 迪 克 斯 和 格 罗 兹 一 样 ， 在 创作 让 人 反感 的 作品 时 ， 最 能 
发 挥 得 淋 滴 尽 致 ， 例 如 第 一 次 世界 大 战 的 大 规模 死伤 ， 或 是 相 林 廉价 效 
院 脏 今 今 的 老 效 女 。 当 迪克 斯 男 出 “美丽 的 ?作品 时 一 一 如 他 妻 儿 的 肖像 
男 一 一 他 变 得 让 人 生 大 、 媚 俗 ， 像 是 个 画 鞋 诞 卡 的 艺术 家 。 迪 元 斯 和 格 
罗 效 都 需要 诉 诸 他 们 的 厌恶 感 ， 才 能 创作 出 最 好 的 作品 。 而 “厌恶 ? 正 是 
格 罗 效 在 美国 所 没有 感受 到 的 ， 他 不 想 要 有 这 种 感觉 ， 也 禁 不 起 这 种 感 
党 。 他 一 直 想 要 摆脱 “ 厌 亚 感 ”。 


但 事情 并 不 如 他 所 愿 。 虽 然 他 努力 讨好 美国 大 众 ， 但 格 罗 兹 仍 是 格 
罗 北 ， 塌 观 的 影像 挥 之 不 去 ， 深 受 严 重 忧 郁 所 苗 ， 他 酒 不 离 恒 ， 一 些 信 





























件 读 起 来 像 是 醉 汉 在 大 放 兢 词 。 而 他 部 分 的 美国 时 期 男 作 ， 可 说 是 他 创 
作 过 最 明暗 、 朴 怖 的 作品 。 即 便 是 他 在 柏林 最 充 诞 不 经 的 素 摘 ， 也 没有 
这 么 忧郁 。 在 《月 落 及 北斗 七 星 》 (The Moon has set, and the 
Pleiades，1944) 里 ， 一 个 疲惫 的 人 “画家 本 人 ) 于 夜晚 暴风 十 中， 在 
一 片 泥 汽 中 跋涉 ， 看 似 十 分 挫折 ， 人 鲜血 淋 漓 ， 且 失去 希望 。 素 描 《 破 俯 
的 梦想 》 (Shattered Dream，1935) 国 着 一 个 倒 在 大 石头 上 的 男子 ， 一 
手 拿 着 破 酒 瓶 ， 酒 从 瓶子 漏出 至 另 一 个 瓶子 里 ， 男 子 看 起 来 似乎 刚 生 
病 ， 他 身后 是 一 稻 船 的 残骸 ， 十 字 架 、 男 笔 和 书 散 落 一 地 ， 远 景 则 是 一 
座 元 城 ， 更 远 处 的 海 市 压 楼 ， 则 是 曼哈顿 摩天 大 楼 的 景象 。 


这 些 画 作 中 所 表现 出 的 绝望 ， 是 许多 ， 或 是 绝 大 多 数 移民 和 难民 ， 
在 陌生 、 冷 漠 的 新 世界 中 漂流 的 共同 感受 。 格 罗 效 的 确 是 热衷 于 真实 有 
趣 的 事物 ， 但 这 些 作 品 却 缺 乏 他 早期 作品 的 力量 ， 看 似 点 缀 性 、 没 有 说 
服 力 、 缺 乏 生命 力 。 我 认为 他 欧洲 灾难 的 语言 画作 品 也 是 如 此 。 格 罗 效 
此 时 不 是 以 鲁 本 斯 或 勃 鲁 盖 尔 为 典范 ， 而 是 追随 西班牙 画家 戈 获 和 博 斯 
(Bosch) 。 在 《战神 》 (God of War，1940) 中 ， 恶 魔 般 的 纳粹 代表 
了 碾 神 ， 周 围 则 是 各 种 象征 当代 仆 怖 的 物件 : 反 回 万 字符 号 ， 遭 到 折 麻 
的 男子 的 头 需 ， 玩 着 机 关 枪 的 小 孩 。 在 《伟人 外 出 时 受到 两 位 诗人 的 惊 
吓 》 (The Mighty One on a Little Outing Surprised by Two Poets, 1942) 
中 ， 我 们 看 到 希特勒 站 在 冰天雪地 里 ， 和 里 后 握 着 一 条 血迹 斑 王 的 著 子 ， 
像 是 恶魔 的 尾巴 。 两 位 诗人 ， 一 位 正 弹 奏 着 破 抒 的 七 允 人 区， 另 一 位 在 一 
张 上 头 有 反 回 万 字符 号 的 纸 上 涂 鸦 ， 看 起 来 像 怪 兽 一 般 的 长 者 ， 对 着 领 
袖 屈 膝 膜 拜 。 他 最 出 名 的 作品 《该 隐 ， 或 地 狱 里 的 希特勒 》 (Cain, or 
Hitler in Hell，1944) 和 他 其 他 许多 国 作 一 样 ， 是 由 之 前 素描 中 的 元 素 
所 组 成 的 。 画 中 希特勒 受到 梦 碑 折磨 ， 举 在 成 堆 的 尸体 上 ， 手 擦 着 额 上 
的 汗 ， 背 景 像 是 地 狱 中 的 油 锅 ， 热 气 蒸腾 。 


这 些 画 作 的 主题 无 疑 都 非常 沉重 ， 意 象 也 十 分 驶 人 ， 但 都 缺乏 真实 
感 。 这 些 被 描绘 出 的 事物 不 仅 缺 乏 与 实 主 义 〈 只 有 在 寅 言 中 才 称 得 上 是 
目 然 )， 也 缺乏 现实 感 。 格 罗 北 在 1946 年 ， 给 伊丽莎白 : 林 德 纳 
(Elisabeth Lindner) 的 信 中 写 道 ， 他 对 于 呈现 “现实 ?世界 并 不 特别 感 兴 
趣 。 他 的 梦 厅 见证 了 “我 的 "内心 "世界 ， 内 在 的 殉 城 ， 住 的 是 我 自己 的 疯 
子 、 侏 侍 、 巫 师 。 这 不 需要 和 摄影 师 呈 现 的 现实 竞争 。?1146] 格 罗 北 内 心 
世界 的 常客 ， 还 有 “千村 的 人 ”， 仪 有 神经 和 肠子 。 用 画家 自己 的 话 
i 用 奇怪 的 方式 移动 喘 子 ， 像 在 跳 着 死亡 
乙 羡 。 



































这 些 寓言 画 的 问题 ， 是 他 的 场景 如 同 “ 了 商业 化 ”设计 ， 缺 乏 “ 底 缠 ”。 
正 由 于 画家 所 重新 创造 的 生活 小 细节 ， 让 作品 不 再 只 是 漂亮 的 点 级 而 
已 。 这 些 梦 履 缺 乏 临 场 感 ， 因 为 它们 不 是 由 观察 得 来 的 。 我 认为 格 罗 效 
应 该 要 仔细 观察 他 所 男 的 事物 。 他 比 不 上 戈 雅 ， 更 没 办 法 和 马克 斯 : 贝 
元 曼 相提并论 。 后 者 无 论 是 在 柏林 、 阿 姆 斯 特 丹 或 圣 路 易 ， 都 有 精彩 的 
作品 产生 。 格 罗 效 的 内 心 世界 无 法 提供 他 足够 的 艺术 材料 ， 他 需要 各 种 
消息 的 刺激 和 街坊 的 味道 。 并 非 任 何 一 条 街 都 可 以 ， 必 须 是 他 最 熟悉 的 
街道 ， 魏 玛 末 期 、 共 和 早期 的 柏林 : 在 这 儿 他 可 以 扮演 训 粱 子弟、 挑 余 
别人 、 当 个 达 达 主义 小 丑 ， 但 他 在 纽约 没 办 法 扮演 这 些 角 色 。 元 里 斯 带 
娜 : 菲 舍 尔 一 一 德 富 瓦 〈Christine Fischer-Defoy) 在 展览 画册 中 ， 引 用 了 
格 罗 效 在 受 访 时 的 一 段 话 : “我 在 美国 变 得 有 些 入 境 随 俗 。 我 不 想 要 物 


并 鸡 群 。? 


格 罗 北 此 言 或 许 也 有 些 夺 大。 因为 他 一 直 都 在 演戏 一 一 他 在 1946 年 
写 了 一 本 上 自传 ， 非 常 搞笑 ， 但 不 大 可 信 。 不 过 他 的 演出 鳄 来 愈 沉 间 ; 他 
扮演 的 角色 ， 属 于 过 去 的 世界 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 他 在 柏林 经 常 和 达 
达 主 义 圈子 往来 ， 在 他 写 给 其 他 流亡 海外 分 子 的 信 中 ， 仍 然 有 许多 精彩 
叉 怪 异 的 达 达 主义 式 幽 默 ， 这 些 有 着 相同 回忆 的 流亡 人 士 可 以 懂得 他 的 
笑话 。 信 里 混杂 着 美式 英语 和 相 林 倡 语 ， 模 仿 不 来 ， 也 无 法 翻译 ， 字 里 
行 间 闪烁 痢 魏 玛 共 和 昔日 的 光辉 。 不 过 该 着 这 些 信 ， 我 不 由 自主 地 联想 
到 ， 英 国 18 世 纪 引 领 男性 时 尚 风 济 的 “ 满 酒 的 布 鲁 美 尔 ”(Beau 
Brummell〉 和 友人 人 遭 到 打击 后 ， 这 些 公 子 哥 儿 们 的 行径: 他 们 被 拱 出 伦 
敦 摄 政 时 期 的 沙龙 之 后 ， 流 连 在 老 旧 的 法 国 海港 城市 则 ， 却 只 是 打 肿 脸 
充 胖 子 ， 行 为 举止 也 变 得 状 状 普 闫 的 ， 时 而 在 旅馆 的 空房 间 里 ， 假 想 目 
己 正 在 举办 晚宴 。 


格 罗 效 很 清楚 自己 永远 不 会 是 个 美国 艺术 家 ， 但 他 也 知道 再 也 没 办 
法 回 到 他 所 丢 下 的 柏林 。 他 和 许多 流亡 海外 的 艺术 家 一 样 ， 在 两 个 世界 
中 左右 为 难 。 他 在 1936 年 写 说 : “这 里 的 生活 非常 不 一 样 ， 有 时 让 人 觉 
得 非常 忧郁 、 不 舒服 一 不 过 这 时 一 阵 清凉 的 海风 吹 进 角落 一 一 这 让 人 
又 变 回 美国 人 了 :你 好 吗 一 -最近 过 得 怎么 样 一 -好 哟 ， 好 哟 ! (模仿 
美式 口音 ) 047] 


格 罗 效 在 美国 不 好 过 ， 并 不 只 是 因为 他 所 扮演 的 角色 是 来 自 另 一 个 
时 空 ， 更 是 因为 大 家 不 了 解 这 些 角色 。 他 在 1957 年 的 一 幅 著 名 拼 贴 中 ， 
试图 重 振 他 里 为 达 达 主义 小 丑 的 形象 .艺术 家 的 脸 上 男 关 小 丑 妆 ， 里 体 
拼 贴 个 跳舞 女 即 ， 背 景 是 曼哈顿 。 格 罗 效 ， 这 位 “来 目 纽约 的 小 丑 ?， 左 















































手 还 拿 着 一 瓶 波 劳 酒 。 


同年 5 月 ， 美 国 艺 术 学 院 (American Academy of Arts) 和 国家 艺术 
与 文学 机 构 (National Institute of Arts and Letters ) 颁 给 格 罗 北 图 像 艺术 
的 金牌 。 格 罗 兹 所 发 表 的 演说 也 收录 在 画册 中 。 在 这 场 让 人 感到 痛心 的 
演说 中 ， 格 罗 兹 告诉 观众 这 项 肯定 让 他 深 受 感动 。 他 试 着 解释 他 的 艺术 
哲学 ， 他 是 在 抽象 的 表现 主义 时 代 中 捍卫 具象 艺术 。 他 谈 到 讽刺 的 局 限 
性 ， 说 他 想 成 为 一 位 自然 艺术 家 。 这 是 他 来 自 心中 的 呐喊 ， 急 切 地 为 自 
己 的 人 生 状 护 。 可 是 观众 以 为 他 只 是 在 搞笑 ， 演 说 数 度 被 哄 堂 大 笑 打 
断 。 观 众 每 一 次 大 笑 ， 格 罗 效 就 在 麦克 风 游 跳 起 舞 ， 像 个 疯 闫 的 印第安 
人 。 格 罗 效 在 纽约 的 经 纪 人 佩 吉 : 苏 利文 〈(Pegeen Sullivan ) 复诊 地 大 
叫 。 不 过 男 家 杰克 : 莱 文 (Jack Levine) 却 沉 得 这 真是 个 奇观 一 一 从 魏 玛 

共和 直送 美国 的 达 达 式 情 卉 。 

















米 米 炒 


哦 ! 迷人 的 世界 ， 哦 ! 游乐 场 ， 众 人 喜爱 的 奇人 秀 ， 

小 心 ! 格 罗 兹 来 7 了， 欧洲 最 起 仿 的 人 ， 

“悲伤 奇观 ”。 

膀子 后 方 伪 硬 的 幅 子 ， 不 要 驼背 ! 

黑 鬼 的 歌 装 在 山 骨 头 里 ， 

像 一 片 风 信子 一 样 五 彩 绽 纷 ， 或 是 摇 摇 晃 晃 的 乡下 火车 ， 驶 过 桥梁 
时 发 出 各 种 声响 。 

拉 格 泰 姆 辟 士 舞 者 ， 

在 围栏 边 ， 在 群众 间 等 着 ， 献 给 罗伯特 。， 李 1。 


乔治 。 格 罗 座 作 [148] 


格 罗 兹 很 早 就 开始 做 美国 梦 。 在 波罗的海 南岸 波 美 拉 尼 亚 
(Pomerania) 军事 要 冲 的 小 镇 里 ， 当 母 杀 在 整理 军官 内 务 时 ， 小 格 罗 
兹 就 读 着 水 牛 比 尔 (Buffalo Bil) 和 尼克 .卡特 (Nick Carter) 的 美国 故 
事 。 他 也 和 每 个 德国 男孩 一 样 〈 现 在 的 男孩 子 也 是 如 此 ) ， 读 卡尔 : 麦 
的 西部 拓 殉 小 说 ， 德 裔 美 籍 英 雄 老 铁 手 ， 还 有 他 忠实 的 印第安 友人 温 内 
图 。 他 也 很 喜欢 詹姆斯 : 费 尼 葛 尔 : 库 珀 (James Fenimore Cooper) 的 故 
事 ， 这 让 他 得 到 他 后 来 的 众多 绰号 之 一 “ 皮 靳 子 ”(Leatherstocking) 。 


全 里 上 下 穿着 整齐 制服 的 休 俑 拇指 将 军 汤姆 和 巴 努 和 贝 礼 的 马戏 团 
一 起 来 到 镇 上 。 还 有 一 些 到 美国 闻 天 下 ， 之 后 回 乡 拜 访 的 传奇 人 物 ， 他 











们 的 垫 肩 、 腕 漆皮 鞋 ， 还 有 轻松 的 态度 ， 让 小 格 罗 兹 印象 深刻 。 美 国 是 
个 传奇 故事 ， 充 满 了 野性 大 冒险 、 光 鲜 腕 丽 的 有 钱 人 、 和 牛仔、 印第安 
人 ， 还 有 旷野。 麦 的 故居 在 德 素 斯 顿 郊区 ， 现 在 成 了 博物 馆 ， 在 那儿 我 
们 能 一 探 世 纪 之 交 德 国人 的 美国 梦 。“ 夏 特 汉 屋 ” 里 满 是 各 种 大 西部 的 典 
型 物品 : 印第安 人 头饰 、 牛 仔 帽 、 马 、 亭 利 来 复 枪 和 草地 上 甜 劲 的 油画 
写生 。 麦 与 他 的 大 西部 故事 时 ， 他 的 脚 还 没有 踏 上 过 美国 的 土地 。 


1916 年 ， 格 多 效 在 为 柏林 杂志 画 的 素描 上 签名 时 ， 诀 定 和 朋友 ， 同 
时 也 是 达 达 主义 画家 约翰 : 哈 特 菲 尔 德 〈John Heartfield， 本 名 医 尔 姆 特 : 
赫 欧 菲尔德 [Helmut Herzfeld] ) 一 样 ， 把 本 名 改 成 美式 拼 法 ， 以 抗议 
一 次 大 战 时 反 英 美的 宣传 。 不 过 ， 格 罗 兹 改名 也 是 他 众多 的 戏码 之 一 。 
作为 一 个 真正 的 达 达 主义 者 ， 这 场 戏 也 是 他 的 艺术 。 他 和 卡尔 : 麦 一 样 
(我 大 概 不 会 称 他 是 个 达 达 主义 者 ) ， 喜 欢 扮 成 各 种 不 同样 子 照 相 : 舞 
弄 左轮 手枪 的 美国 帮派 分 子 ， 拳 击 手 ， 或 是 像 “ 思 锋 麦 元 ”(Mack the 
Knife) 一 样 ， 正 要 用 已 首 刺 向 妻子 。 


他 1916 年 的 素描 《 献 给 我 朋友 么 咀 赫 谷 死 的 德州 风景 》 (Pictures 
of Texas for My Friend Chingachgook) ， 男 的 是 一 个 上 螃 着 眼 、 抽 着 雪茄 
烟 的 骑士 ， 和 一 位 怡然 自得 的 印第安 人 。 还 有 一 幅 壮 观 的 纽约 素描 《 纽 
约 的 回忆 》 (Memory of New York) ， 上 头 挤 满 了 摩天 大 楼 、 高 架 火 车 
和 时 虹 灯 。 当 然 ， 格 罗 兹 的 纽约 回忆 ， 就 像 詹 姆 斯 : 费 尼 莫 尔 : 库 珀 假想 
的 印第安 朋友 一 样 ， 都 不 存在 ; 这 些 只 是 他 层出不穷 的 幻想 。 他 没 扮 成 
向 兰 商人 或 普鲁士 贵族 时 ， 他 喜欢 表现 出 自己 是 美国 艺术 家 乔治 - 格 罗 
效 的 样子 ， 有 时 候 则 是 美国 医生 和 杀人 厅 “ 威 廉 . 金 . 疡 马 斯 医生 ”(Dr. 
William King Thomas) 。 


他 的 一 首 诗 是 这 么 起 头 的 : “我 走出 我 的 小 木屋 ， 马 上 开 了 一 
枪 。?” 他 在 章 利 :福特 〈Henry Ford) 的 男 室 墙 上 有 幅 男 ， 上 头 写 着 : “ 献 
人 仰 莫 他 的 享 利 :福特 。”( 其 实 这 是 格 罗 兹 本 人 所 
Sr 


这 行为 很 幼稚 。 不 过 格 罗 效 不 是 唯一 一 个 做 这 种 梦 的 人 。 当 年 的 柏 
林 也 可 以 噢 到 美国 的 气 电 ， 例 如 在 奥 拉 宁 您 门 咖 啡 馆 《〈Cafe 
Oranienburger Tor) ， 可 以 跳 东 方 舞 〈shimmy) 、 听 “ 黑 鬼 歌谣 >”， 或 是 
欣赏 梅 斯 哈 吉 先生 (Mr. Meshugge，〉 和 他 的 乐团 所 演奏 的 库 士 乐 。 托 杞 
斯 : 曼 称 柏林 是 “普鲁士 的 美国 大 都 会 "。 就 算是 不 苟同 美国 资本 主义 的 
布 茉 希 特 ， 也 对 美国 抱 着 约 想 。【〈 格 罗 效 非常 欣赏 布 莱 希 特 的 美式 西 
装 。) 束 像 布 茉 希 特 唱 诵 威士忌 酒吧 和 阿拉 巴 马 州 的 月 亮 ， 其 实 写 的 是 



































相 林 而 不 是 美国 ， 格 多 效 画 的 曼哈顿 摩天 大 楼 以 及 德州 沙龙 隶 描 也 是 如 
此 ， 这 些 和 他 在 德国 的 作品 是 一 致 的 。 就 像 他 之 后 的 欧洲 灾难 寓言 画 ， 
这 些 作品 都 是 德国 式 的 ， 从 来 束 不 是 美国 场景 。“ 美 国 艺术 家 ” 格 罗 北 是 
德国 人 ， 就 像 滚石 乐队 是 英国 艺人 ， 即 便 是 他 们 在 模仿 美国 人 时 ， 还 是 
如 此 ， 甚 至 更 凸显 他 们 是 英国 人 。 


威 兰 . 赫 次 菲尔德 不 客气 地 说 ， 格 罗 效 的 美国 式 姿态 和 素描 ,，“ 像 是 
在 讽刺 他 所 渴望 的 梦想 ?。09 这 和 欧洲 摇滚 明星 夸张 地 唱 跳 着 一 首 描写 
美国 某 处 的 歌 一 样 〈 如 田纳西 州 的 孟菲斯 城 )。 哪 天 应 该 要 有 人 来 把 欧 
洲 大 众 文 化 里 的 美国 梦 写 成 蔬 ， 而 且 格 罗 将 值 得 辟 专 章 描述 。 接 着 ， 在 
格 罗 北 死 后 不 到 十 年 之 间 ， 美 国 流行 文化 回 敬 了 这 种 赞美 ， 把 战 前 的 柏 
林 变 成 情色 的 象征 ， 唱 着 * 人 生 是 场 卡巴 莱 ， 老 朋友 .……” 工 。 


爱情 和 欧 请 ， 和 欲望 和 厌恶 ， 在 格 罗 效 的 作品 中 总 是 形影不离 。 作 家 
特 奥 多 尔 : 多 伊 布 勒 (Theodor Diubler) 的 一 篇 文章 黄 定 了 格 罗 效 在 柏林 
的 地 位 ， 他 写 道 ， 格 罗 效 “从 不 袁 伤 : 他 牛仔 式 的 当 误 情怀 ， 还 有 对 摩 
天 大 楼 的 渴望 ， 让 他 在 柏林 创造 了 一 个 非常 真实 的 大 西部 ”。050 这 或 许 
就 是 他 的 又 撕 让 人 信服 ， 而 他 在 美国 所 作 的 梦 广 油画 却 没 有 同样 效果 的 
原因 。 他 在 1916 年 试 着 让 他 的 美国 梦 看 起 来 有 真实 感 ， 不 是 像 照片 一 样 
的 真实 ， 而 是 实际 、 有 说 服 力 ， 像 是 写生 一 般 。 


即便 是 他 在 柏林 时 期 的 富 言 作品 ， 也 充满 了 精致 观察 而 来 的 底蕴 。 
《社会 的 支柱 》 (Pillars of Society，1926) 是 个 好 例子 。 卑 劣 的 教士 是 
魏 玛 共和 的 四 根 文 柱 之 一 : 对 映 后 着 火 的 建筑 物 和 烘 动 的 士兵 视 而 不 
见 ， 继 续 传 教 。 另 外 三 根 则 是 头 上 项 着 夜 过 的 记者 ;脑袋 里 装着 冒 烟 排 
泄 物 的 政客 ; 以 及 戴 着 单 边 眼 镜 的 军官 ， 他 空空 如 也 的 头颅 中 ， 浮 出 了 
一 个 德国 威廉 星 帝 时 期 的 花瓶 中 骑兵 军官 的 影子 。 这 幅 画 的 信息 ， 和 20 
世纪 60 年 代 鲍 勃 : 迪 伦 的 抗议 歌曲 一 样 明确 。 但 这 并 非 让 这 幅 作 品 可 称 
之 为 艺术 的 原因 ， 细 节 才 是 : 僵硬 的 白领 子 ， 展 上 的 胡须 ， 大 理 石 咖啡 
更， 以 及 有 着 诀 斗 伤疤 的 面 闫 。 


汉 次 : 札 尔 回忆 起 在 战 后 ， 和 格 罗 效 在 获 尼 黑 的 爱德华 : 蒙 死 
(Edvard Munch) 画展 上 的 一 次 会 晤 。 格 多 效 戴 着 单 边 眼 镜 ， 大 声 批 评 
蒙 克 把 衣服 画 得 草率 。“ 一 个 杰出 的 画家 ，?” 他 告诉 杞 尔 , “必须 同时 是 
个 好 裁 颖 。 他 得 知道 怎么 做 衬衫 、 手 套 、 领 带 和 拐杖 。”L51 格 罗 兹 不 只 
是 随便 说 说 。 无 论 是 在 工作 上 ， 还 是 个 人 仪容 上 ， 他 总 是 一 丝 不 苟 。 有 
一 幅 1917 年 的 小 幅 素描 ， 一 位 男子 用 乔 头 砍 挥 女性 受害 人 的 头颅 之 后 ， 









































正在 洗 去 手 上 的 血迹 。 这 场景 有 一 种 奇特 的 整齐 感 : 女子 的 蔓 丝 面 鞋 整 
齐 地 放 在 床下 ， 凶 手 的 怀表 放 在 桌 上 ， 外 套 折 得 整整 齐 齐 的 ， 和 拐杖 放 
在 一 和 旁 。 这 位 凶手 知道 怎么 把 目 己 打 理 好 。 


格 罗 效 是 个 注重 外 表 的 人 人， 出门 前 必定 先 涂 脂 抹 粉 ， 精 心 打 扮 。 他 
喜欢 独自 坐 在 西方 咖啡 馆 〈(Café des Westens) ， 罕 着 深 褐色 的 西装 ， 身 
边 一 把 镶 了 象牙 船 仍 头 的 扔 杖 。 他 一 副 不 知人 生 甘 可 的 态度 ， 不 齿 中 产 
阶级 ， 特 别 瞧不起 德国 中 产 阶级 〈Spiesser) 的 世界 。 沃 尔 夫 国 : 西 莱 森 
(Wolfgang Cillessen) 在 他 的 画册 文章 中 评论 道 ， 格 罗 效 需要 德国 式 的 
丑恶 形成 对 比 ， 来 抵消 他 的 风流 满 酒 。 格 罗 兹 说 :“ 要 当 德 国人 ， 束 是 
要 没 品 位 、 愚 厌 、 丑 陋 、 腑 肿 且 四 胶 僵 便 。 四 十 岁 的 时 候 束 没 办 法 爬 上 
梯子 ， 罕 着 中 遇 。 当 德国 人 的 意思 ， 束 是 在 这 种 极端 龊 龊 的 状况 下 ， 当 
个 保守 分 子 ， 意 思 是 ， 当 那个 一 百 个 人 里 面 ， 唯 一 一 个 全 身上 下 保持 干 
泽 的 大 os 


但 实情 是 ， 格 罗 效 并 没有 这 么 超然 。 即 便 他 所 扮演 的 角色 之 一 是 个 
卫 道 人 士 ， 他 也 不 是 针对 德国 道德 风气 的 败坏 在 说 教 。 在 格 罗 效 的 一 幅 
自画像 里 ， 他 成 了 严峻 的 德国 中 学 老师 ， 伸 出 的 手指 带 有 警告 意味 。 这 
幅 画 的 标题 是 《一 个 警告 者 的 自画像 》 (Self-Portrait as a Warner， 
1927) 。 喘 为 卫 道人 士 ， 是 没 办 法 完全 超然 的 。 真 正 的 宇 家 子弟 ， 不 会 
事先 警告 ， 只 会 流露 自身 风格 。 但 是 套用 西 莱 西 讨 喜 的 说 法 ， 格 罗 效 对 
他 所 责 吕 的 事物 ， 有 一 种 “感官 式 的 着 迷 ”， 这 正 是 他 能 成 为 讽刺 大 师 的 
原因 ， 格 罗 兹 非常 仰 骏 次 加 斯 ， 是 资 加 斯 真正 的 传人 。20 世 纪 20 年 代 的 
柏林 或 许 粗 俗 、 物 欲 、 冷 漠 、 满 是 “庸俗 ”的 中 产 阶级 ， 但 同时 也 非常 性 
感 。 对 某 些 人 来 说 ， 至 少 在 某 些 时 候 ， 人 生 的 确 是 个 夜总会 。 就 算是 俗 
不 可 耐 的 中 产 阶 级 ， 也 有 一 各 下流 的 性 感 。 格 罗 效 在 他 许多 素描 中 ， 恰 
如 其 分 地 捕捉 到 这 份 性 感 。 


让 我 们 来 看 看 他 画 的 妓院 ， 腔 肿 的 好 色 之 徒 ， 粗 鲁 地 对 衣衫 不 整 的 
妓女 上 下 其 手 。 这 些 素 描 和 水 彩 画 带 着 一 种 厌恶 的 感觉 或 许 甚至 有 和 警 
告 意 味 ， 但 也 有 感官 式 的 着 迷 。 他 透 过 艺术 家 的 眼光 褪去 大 街 上 女子 的 
衣服 ， 透 视 简 陋 建 筑 的 增 壁 ， 本 意 是 要 凸显 虚伪 的 中 产 阶 级 城市 生活 ， 
徙 有 让 人 章 敬 的 外 表 ， 底 下 却 是 十 分 的 不 霸 。 但 这 也 是 一 种 偷 笑 ， 他 又 
光 陈 的 目光 透露 出 一 些 愉 悦 。 无 论 是 效 女 和 老 鸭 ， 普 通 咖啡 馆 里 酒 气 千 
人 的 男子 ， 肥 胖 、 安 逸 、 绕 针 诞 树 或 钢 欧 而 坐 的 中 产 阶 级 家 星 成 员 ， 甚 
至 是 扭曲 变形 的 教士 和 恶劣 的 银行 家 ， 他 们 之 间 的 真相 都 一 样 : 这 都 是 
格 罗 效 的 世界 。 他 对 这 世界 有 杀身 体验 ， 他 是 这 世界 的 一 部 分 。 正 如 同 






































他 在 自传 中 承认 的 ， 他 自己 也 是 有 些 俗 不 可 耐 的 中 产 阶 级 。 


格 罗 效 是 位 政治 艺术 家 ， 用 艺术 作为 话 问 的 武器 。 不 过 他 比较 像 是 
在 挑 昱 ， 而 不 是 宣传 ， 一 位 卫 道 人 士 ， 而 不 是 政治 思想 家 。 他 加 入 了 德 
国共 产 党 ， 不 过 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 ， 就 对 进步 和 无 产 阶 级 革命 失去 信 
心 ， 他 在 1922 年 走访 苏联 ， 更 打击 了 他 的 信心 。 在 他 动 喘 前 往 美国 时 ， 
己 对 共产 主义 信心 尽 失 。 他 曾 说 他 加 入 一 群 人 时 ， 香 人 数 您 多 ， 他 就 你 
变 得 个 人 主义 ， 为 目 己 看 想 。 布 莱 希 特 也 发 现 这 点 ， 所 以 从 来 没 把 格 罗 
效 当 作 同 道中 人 。 和 共产 主义 或 是 社会 民主 比 起 来 ， 格 罗 效 更 讨厌 志 得 
意 满 、 脑 满 肠 肥 的 德国 高 层 。 他 的 共产 主义 朋友 、 编 辑 、 发 行人 ， 对 这 
种 态度 也 没什么 异议 。 


格 罗 北 不 仅 对 共产 主义 失去 信心 ， 也 失去 了 艺术 对 政治 效力 的 信 
念 。 他 在 自传 中 写 道 ， 上 自己 “渐渐 明白 ， 艺 术 的 宣传 价值 被 高 估 了 。 因 
为 这 些 ' 杀 爱 的 无 产 阶级 大 众 ” 的 反应 ， 让 带 有 政治 理念 的 艺术 家 ， 误 以 
为 是 自己 作品 让 群众 激动 。"153] 他 在 1923 年 之 后 仍然 创作 了 精彩 的 素 
描 、 水 彩 男 和 一 些 油 画 ， 但 在 我 看 来 ， 没 有 一 件 能 达到 他 的 《 观 耶 稣 上 
十 字 架 ”A (Ecce Homo) 系列 作品 的 野性 美 ， 或 是 1916 年 和 1917 年 “厕所 
涂鸦 ?素描 的 恶毒 。 他 后 来 认为 ， 讷 刺 是 一 种 次 要 的 艺术 形式 ， 但 这 正 
是 他 表现 过 人 之 处 ， 而 不 是 他 创作 的 那些 精致 绘画 。 他 将 届 吓 中 产 阶 级 
的 艺术 ， 提 升 至 伟大 的 层次 。 


情况 好 时 ， 他 仍然 非常 出 色 ， 这 些 画 仍然 让 人 感到 震惊 。 我 在 柏林 
国家 美术 馆 (Nationalgalerie〉 驻 足 欣 党 1921 年 的 一 些 素 摘 时 ， 侧 耳 听 到 
三 位 德国 人 的 谈话 ， 他 们 大 约 六 十 来 岁 ， 两 位 挺 着 啤酒 肚 的 田子， 和 一 
位 顶 着 绿 羊 毛 千帆 的 女士 。 他 们 看 着 男 中 腑 肿 肥 胖 、 抽 痢 雪 冀 、 头 上 项 
独 夜 亚 的 有 钱 人 ， 女 士 说 :“ 真 让 人 不 舒服 ! ”她 的 朋友 也 这 么 认为 。 其 
中 一 位 男士 以 洪亮 的 声音 说 ， 他 不 能 理解 “为 什么 要 没 来 由 地 攻击 庸俗 
中 产 阶级 ， 好 像 每 个 正常 、 正 经 的 人 都 是 庸俗 的 中 产 阶 级 。”“ 对 
啊 ，” 另 一 位 男士 也 大 声 附 和 , “对 啊 。” 接 着 突然 冒 出 一 句 :“ 格 罗 效 是 
犹太 人 吗 ? “不 是 喔 ! 不 是 。” 他 朋友 说 ;:“ 不 是 ， 不 是 ， 不 是 犹太 人 ， 
不 是 那样 的 。” 格 罗 效 渐渐 领悟 到 ， 在 美国 * 讽 刺 画 主要 是 在 文化 嘻 沙 的 
时 期 受到 赞赏 ， 一 般 来 说 ， 生 死 是 非 营 根本 的 主题 ， 茜 不 住 讽刺 和 廉价 
的 嘲笑 。?159 这 似乎 对 讽刺 艺术 太 过 轻 茂 ， 但 格 罗 效 的 第 二 个 观察 却 十 
分 正确 。 第 三 帝国 不 是 可 以 拿 来 开玩笑 的 ， 必 须要 先 有 某 种 程度 的 政治 
和 社会 自由 ， 讽 刺 才 有 可 能 存在 、 发 挥 效用 。 而 且 人 要 不 介意 受到 惊 
吓 。 魏 玛 共 和 时 期 ， 中 产 阶级 虚 有 可 歼 的 外 表 ， 出 版 自由 ， 殉 淫 ， 贪 
































禁 ， 文 文 召 看 的 政客 ， 正 是 闫 皮 巩 刺 的 最 佳 对 象 。 正 如 激进 的 记者 库 尔 
特 : 图 霍 夫 斯 基 (Kurt Tucholsky) 所 言 , “这 简直 是 在 呼唤 讽刺 ”。 


但 当 这 些 中产 阶 级 成 了 剑 子 手 ， 讽 刺 家 也 束手无策 ， 因 为 没有 人 可 
以 受到 惊吓 了 。 和 希特勒 统治 之 下 的 德国 ， 其 现实 情况 远 较 各 种 讽刺 来 得 
让 人 震惊 。 格 罗 效 尽力 创造 寓言 油画 ， 却 失败 了 。 这 不 是 他 的 风格 ， 真 
实情 况 远 远 超过 人 能 承受 的 限度 。 在 他 离开 德国 的 几 年 之 前 ， 他 的 柏林 
就 已 经 开始 月 解 了 。 到 了 1930 年 ， 魏 玛 共 和 已 经 播 播 欲 险 。 格 多 效 第 二 
次 抵达 纽约 后 的 一 个 星期 ， 硕 特 勒 成 了 德国 总 理 。 那 个 曾经 让 格 多 效 如 
那儿 年 : 


没 错 ， 我 爱 德 累 斯 顿 。 那 是 段 浪漫 的 好 时 光 。 接 着 是 柏林 。 我 的 老 
天 爷 ， 空 气 中 充满 了 各 种 刺激 。 坐 在 约 斯 蒂 咖 啡 馆 (Caf & Josty) 还 
真是 娃 受 。 新 旧 分 裂 运 动 是 明日 黄花 ， 如 今 荡然 无 存 ， 只 剩 断 壁 残 垣 、 
脏 乱 、 饥 俄 、 塞 冷 。 我 们 这 举 仍 可 以 感受 到 “旧时 光 ” 的 人 人， 至 少 经 历 
过 威廉 星 带 时 代 最 后 几 年 ， 可 以 做 个 比较 。 只 是 比较 的 结果 ， 现 在 恐 怕 
相形 估 乱 了 < 


一 一 给 赫 伯 特 。 菲 德 勒 (Herbert Fiedler) 的 信 ，1946 年 2 月 


格 罗 北 从 没 真 的 想 要 回去 ， 但 他 的 妻子 想 回 到 德国 生活 。1959 年 ， 
在 国家 艺术 与 文学 机 构 发 表 感 伤 演说 和 印第安 之 舞 后 的 一 星期 ， 他 们 回 
到 柏林 。 格 罗 兹 惊讶 地 发 现 ， 柏 林 已 经 变 得 这 么 像 美国 。 他 也 发 现 这 里 
的 生活 步调 比较 缓慢 轻松 : “你 会 觉得 一 百 个 相 林 人 里 面 ， 有 一 百 零 一 
个 人 已 经 退休 了。? 他 寄 了 张 明 信和 乒 给 艺术 学 生 联 盟 的 主席 罗 西 娜 . 弗 洛 
里 奥 (Rosina Florio) ， 央 求 她 找 他 回 纽约 。 明 信和 片 寄 到 时 她 正在 度 
假 ， 等 到 她 看 到 这 张 明 信 片 时 ， 格 罗 效 已 经 过 世 了 。 某 日 通宵 狂 饮 之 
后 ， 他 被 上 自己 的 呕吐 物 嘻 死 了 。 





| 拉 格 泰 姆 (ragtime) ， 是 20 世 纪 北 美 流行 音乐 ， 由 黑人 音乐 家 以 散 拍 创作 而 成 的 乐曲 。 
罗伯特 。 李 (Robert E. Lee) ， 美 国 南北 战争 中 南方 联盟 的 总 司令 。 





译注 


由 丽 莎 。 明 尼 利 (Liza Minnelli) 《歌厅 》 (Cabaret) 的 一 名 歌词 。 





译注 


二 十 四 返 瑟 归真 的 大 艺术 家 


胡 搞 瞎 搞 、 冷 叶 热 庙 、 精 力 旺 盛 乃 典型 元 鲁 伯 风格 ，《 克 和 鲁 伯 指 
南 》 (The R. Crumb Handbook) 025] 收 录 了 一 则 短篇 漫画 《 克 鲁 伯 本 人 
的 大 冒险 》 (The Adventures of R. Crumb Himself) 就 是 个 好 例子 : 某 天 
英雄 在 市 中 心 散步 ， 途 经 国立 重 击 学 校 (National School of Hard 
Knocks) 工 。 他 走 进 学 校 后 ， 被 一 位 妈妈 级 的 长 官 踢 了 一 脚 后 ， 又 被 一 
个 警察 摘 了 一 顿 ， 有 一 名 教授 狠 狠 蹦 了 他 一 下 ， 一 位 手持 径 头 的 修女 还 
没 来 得 及 砍 下 他 的 阴 葵 时 ， 他 砍 断 了 她 的 头 。 然 后 ， 殉 鲁 伯 在 上 暗 埠 里 ， 
加 犯罪 分 子 买 了 炸弹 ， 把 国立 重 击 学 校 炸 个 开花 ， 然 后 到 男 一 所 国立 大 
胸 且 学 校 (National School of Hard Knockers) 注册 。 他 左 拥 右 抱 ， 阴 节 
ee “到 头 来 我 是 个 大 男人 沙 猪 .……… 没有 人 是 完 
ee 千 介 留 一 一 ” 


元 鲁 伯 的 漫画 通常 都 非常 有 趣 、 有 创意 、 充 满 暗黑 奇想 、 挑 内 ， 还 
带 着 几 分 温柔 。 难道 这 就 是 艺 评 家 罗伯特 : 休 斯 (Robert Hughes) 称 他 
是 “20 世 纪 后 半 叶 的 勃 鲁 斑 尔 ” 的 原因 ? [39] 纽约 保罗 :英里 斯 画廊 《Paul 
Morris) 的 保罗 :英里 斯 认为 ， 克 和 鲁 伯 的 作品 跟 一 些 艺 术 家 “有 关 ”， 例 如 
路 易 丝 :布尔 乔 亚 〈Louise Bourgeois) 的 作品 。 从 这 些 比 较 中 ， 我 们 可 
以 看 到 所 请 精致 艺术 和 大 众 艺 术 已 经 不 像 从 前 那样 泾 渭 分 明了 。 今 天 最 
好 的 连环 漫画 可 以 在 博物 馆 和 画 请 增 上 展 出 。 就 在 我 号 这 篇 文章 的 同 
时 ， 包 括 殉 鲁 伯 的 九 位 美国 漫画 家 的 作品 正在 纽约 的 普 拉 特 画廊 〈Pratt 
展 出 。 在 此 之 前 ， 已 经 有 数 个 欧洲 博物 馆 展 出 过 克 鲁 伯 的 作品 











体 斯 认为 苑 鲁 们 和 双 鲁 得 尔 的 相似 之 处 ， 在 于 死 鲁 们 “用 各 种 怪兽 
般 的 寓言 形象 ， 让 人 强烈 地 感受 到 情欲 、 受 震 和 疡 狂 的 人 性 ”。 或 许 
吧 ， 但 博 斯 、 戈 雅 和 毕加索 ， 甚 至 喜剧 演员 杞 殉 斯 兄弟 (Marx 











Brothers) 也 是 如 此 。 虽 然 阅 ， 精 致 艺术 评论 家 能 够 欣赏 漫画 大 师 是 件 
好 事 ， 但 这 样 的 比较 并 无 法 完全 解释 克 鲁 伯 离 经 叛 道 的 天 才 。 


克 和 鲁 伯 虽然 很 清楚 各 种 艺术 传统 ， 却 不 认同 休 斯 的 评论 。 其 实 ， 他 
狐 独 地 嘲讽 这 些 评论 。 或 许 是 为 了 响应 体 斯， 克 鲁 伯 画 了 一 张 图 ， 让 自 
己 罕 上 17 世 纪 画 家 的 袍 子 ， 看 着 典型 的 20 世 纪 美 国 城市 天 际 线 ， 

说 : “我 不 是 勃 罗 十 尔 (Broigul) 1...... 我 承认 。” 


《 殉 鲁 伯 指 南 》 的 最 后 是 一 张 作 者 的 上 自画像， 他 看 起 来 疯 疯 疗 癖 
的 ， 正 要 在 张 纸 上 下 笔 手 上 拿 着 杯 不 知名 的 东西 ， 标 题 是 《元 鲁 伯 的 
艺术 世界 》 (R. Crumb's Universe of Art) 。 和 右边 是 一 个 叫 作 “精致 艺 
术 ! ”的 列表 ， 左 边 的 列表 则 是 “漫画 家 ”和 “插画 家 ”。 左 边 的 清单 里 包 
括 哈 维 : 库 兹 曼 (Harvey Kurtzman) 、 华 莱 士 :伍德 (Wallace Wood) 、 
托马斯 ' 纳 斯 特 〈Thomas Nast) 、 克 鲁 伯 的 哥哥 查尔斯 CCharles) 、 元 
和 鲁 伯 的 妻子 艾 琳 : 卡 明 斯 其 :元 鲁 伯 (Aline Kaminski Crumb) ; 精致 艺术 
家 有 博 斯 、 伦 肠 朋 、 重 本 斯 、 忒 雅 、 达 米 耶 (Daumier) 、 禹 加 斯 、 往 
姆 斯 .吉尔 雷 (James Gillray) 、 凡 高、 爱德华 , 电 普 〈Edward 
Hopper) 、 弄 治 : 格 罗 效 。 


克 鲁 伯 非 常 欣赏 这 些 人 ， 他 在 许多 场合 都 这 么 说 过 。 不 过 他 拟 这 些 
清单 的 方式 十 分 有 趣 。 我 们 没 办 法 一 眼看 出 殉 鲁 伯 把 上 自己 放 在 哪里 ?” 或 
许 两 边 都 有 可 能 ， 又 或 许 他 本 来 束 是 随手 把 名 字 放 进 不 同 的 清单 里 。 不 
过 假如 是 这 样 ， 为 什么 要 费事 拟 清 单 呢 ?元 鲁 伯 常 提 到 几 个 对 他 有 重大 
影响 的 人 ， 如 漫画 家 库 兹 曼 、 纳 斯 特 ， 尤 其 是 他 哥哥 查尔斯 ， 还 有 次 加 
斯 、 吉 尔 雷 。 格 罗 北 也 视 痪 加 斯 为 模范 ， 他 甸 告 诉 外 交 家 和 艺术 收藏 家 
哈里 ' 山 斯 勒 ， 他 想 变 成 < 德国 的 货 加 斯 ”。 二 斯 勒 写 道 ， 格 多 效 讨 厌 抽 
象 画 , “觉得 从 吾 到 今 的 绘画 都 非常 没有 意义 ?， 为 艺术 而 艺术 不 感 兴 
趣 ， 至 少 他 在 柏林 的 时 候 是 这 么 认为 的 。 他 认为 艺术 应 该 要 像 痪 加 斯 和 
宗教 艺术 一 样 ， 说 教 、 有 行动 力 、 有 政治 意 涵 ， 但 是 这 些 功 能 “在 19 世 
纪 消 失 不 见 了 ” [3 我 不 知道 克 和 鲁 伯 听 到 这 话 会 作 何 感想 ， 不 过 他 那些 
描绘 20 世 纪 美 国 叶 性 般 贪 杨 和 残 酷 的 涂鸦 式 漫 画 ， 是 我 所 知 最 接近 格 罗 
兹 精神 的 作品 。 克 和 鲁 伯 和 格 罗 兹 一 样 都 是 天 生 的 讽刺 家 ， 铅 笔 就 是 他 的 
武器 ， 不 过 他 比 这 位 德国 艺术 家 好 笑 、 古 怪 多 了 。 格 罗 效 自己 就 画 情色 
作品 ， 和 殉 鲁 伯 一 样 都 对 女性 坚挺 的 臂 部 情 有 独 钟 。 他 也 和 死 鲁 伯 一 
样 ， 经 常 在 他 的 图 像 狂 想 中 扮演 主角 。 但 格 罗 兹 的 作品 不 像 殉 鲁 伯 一 样 
兴致 高 郧 ， 克 和 鲁 伯 像 古 个 怪 胎 ， 成 功 征 服 了 一 群 亚马逊 女 战 士 ， 让 她 们 
心甘情愿 地 臣服 其 下 。 格 罗 效 沉溺 于 淫 移 ， 色 情 享 乐 总 伴随 着 某 种 程度 















































ee 
邪 。 


或 许 ， 无 论 是 “精致 艺术 ?或 是 “插画 >， 都 没 办 法 正确 传达 格 罗 效 和 
克 和 鲁 伯 所 在 行 的 艺术 形式 。 这 也 没什么 不 对 ， 因 为 这 些 分 类 只 对 艺 评 家 
有 意义 ， 对 艺术 家 并 不 重要 。 不 过 要 是 因为 被 仰 育 者 氛 公 了 头 ， 或 是 被 
评论 家 批评 ， 或 只 是 出 于 无 聊 ， 艺 术 家 开始 太 过 努力 地 试 着 变 成 一 
个 “精致 艺术 家 ?时 ， 问 题 就 来 了 。 


亨利 :卡带 埃 一 一 布 列 松 (Henri Cartier-Bresson ) 是 法 国 的 摄影 
才 ， 不 过 他 在 绘画 上 了 顶 多 只 能 算是 技巧 不 错 。 然 而 他 放弃 前 者 而 致力 于 
后 者 。 格 罗 效 恶毒 的 魏 玛 柏林 素描 让 人 难忘 ， 但 他 那些 漂亮 的 纽约 水 彩 
画 却 没有 让 人 留 下 什么 印象 。 虽 然 并 不 完全 是 出 于 他 的 选择 ， 他 来 到 美 
国 成 为 一 个 平庸 的 精致 世 术 家 。 元 和 鲁 伯 现 在 住 在 法 国 丙 部 ， 所 有 的 人 ， 
包括 他 上 自己 ， 都 说 他 过 着 愉快 的 家 庭 生活， 远离 让 他 屈 奴 、 得 到 灵感 的 
美国 病态 都 市 生活 。 


他 仍然 画 些 和 他 个 人 怪兽 及 焦虑 有 关 的 卡通 ， 也 男 他 品 欢 的 东西 : 
健美 的 女孩 、 老 派 茵 士 监 调 乐 手 、 妻 子 艾 琳 和 家 人 朋友 共 进 晚餐 。 他 和 
罗伯特 - 休 斯 一 样 ， 评 视 今 天 市 场 上 认为 是 精致 艺术 的 东西 。2005 年 4 
月 ， 克 鲁 伯 在 纽约 公立 图 书馆 接受 休 斯 的 访问 时 ， 对 安 迪 : 沃 堆 尔 的 绢 
印 画 可 以 卖 到 一 大 笔 钱 感到 十 分 不 悦 ， 因 为 他 要 花 上 好 几 个 小 时 ， 甚 至 
好 几 天 ， 费 尽心 思 细 心 调理 一 幅 画 。(3 引 他 对 于 自己 的 名 声 仍 卡 在 “60 年 
代 ”， 也 不 太 高 兴 。 他 认为 那个 时 期 的 作品 “马马虎虎 *， 后 悔 当年 没 花 
功夫 在 打 草 稳 上 。 


元 鲁 伯 当年 在 大 厂 和 迷 幻 药 的 影响 下 ， 深 草 画 出 这 些 “ 马 马虎 虎 ” 的 
漫画 ， 刊 登 在 便宜 的 地 下 报纸 上 ， 如 《毁灭 漫画 》 (Zap Comix) 、 
《 重 》 (Snatch) 、《 大 屁股 漫画 》 (Big Ass Comics) 、《 东 村 他 乡 》 
(The East Village Other) ， 但 这 些 是 他 最 杰出 的 作品 。 有 些 艺术 家 无 
论 何 时 何 地 都 可 以 从 自己 的 脑袋 里 凭空 创作 。 但 大 部 分 的 漫画 家 和 插画 
家 都 需要 一 个 主题 或 是 刺激 ， 才 有 创作 灵感 。 元 和 鲁 伯 或 许 需要 20 世 纪 60 
年 代 美 国 社会 的 刺激 ， 才 能 到 达 创 作 诈 峰 ， 就 像 格 罗 兹 需要 魏 玛 相 林 粗 
鲁 的 有 钱 人 一 样 。 这 没什么 见不得 人 的 。 殉 鲁 伯 训 无 疑问 ， 是 个 伟大 的 
艺术 家 。 那 他 的 伟大 之 处 是 什么 呢 ? 


米 米 炒 





























克 鲁 伯 有 两 个 兄弟 和 两 个 姐妹 ， 父 杀 是 个 沉默 进言 的 海军 陆 战 队 中 
士 ， 偶 有 暴力 之 举 〈 打 断 了 才 五 岁 的 小 死 鲁 伯 的 锁骨 ) ， 母 杀 是 个 虔诚 
的 天 主教 徒 ， 吸 食 安 非 他 命 。 殉 鲁 伯 在 费城 、 加 州 的 欧 申 赛 德 
(Oceanside ) 和 特 拉 华 州 的 米尔 福 德 〈Milford) 军事 基地 长 大 。 他 说 
他 父母 “从 没 看 完 一 本 书 ”。 精 致 艺术 博物 馆 ? 从 没 听 说 过 。 死 鲁 伯 和 他 
的 兄弟 一 样 ， 温 淫 在 20 世 纪 50 年 代 的 电视 和 漫画 世界 里 : 罕 迪 : 杜 迪 儿 
童 节目 (Howdy Doody) 、 唐 老 鸭 、 多 伊 :. 罗 杰 斯 警 长 (Roy Rogers) 以 
及 小 露 露 (Little Luu) 等 等 。20 世 纪 60 年 代 吸 食 迷 约 药 期 间 ， 克 和 鲁 伯 
说 他 的 心灵 “是 大 众 传媒 影像 的 垃圾 桶 。 我 整个 童年 看 了 太 多 这 些 乱 七 
人 
理 层面 ! ” 


数 百 万 美国 人 也 接触 到 同样 的 东西 。 大 部 分 的 人 长 大 后 过 着 平凡 的 
日 子 ， 但 元 鲁 伯 兄 弟 的 确 变 得 十 分 奇怪 。 大 哥 查 尔 斯 小 小 年 纪 开 始 画 起 
连环 漫画 ， 也 强迫 弟弟 加 入 他 的 行列 。 成 年 之 后 ， 碍 尔 斯 几乎 足 不 出 
户 ， 很 少 苯 洗 ， 变 得 非常 忧郁 ， 最 后 自杀 了 。 最 年 轻 的 马克 斯 (Max) 
在 旧金山 的 廉价 临时 旅店 住 了 超过 二 十 年 ， 他 用 钉子 自残 ， 男 些 年 轻 裸 
女 。 照 一 般 传 统 标准 来 看 ， 罗 伯 特 是 唯一 “有 出 奶 ” 的 。 他 很 早 就 展现 了 
他 的 艺术 天 分 ， 虽然 他 的 中 学 美术 老师 从 他 和 查尔斯 满 是 大 胸 女 、 吸 血 
鬼 的 自制 漫画 里 看 不 出 个 什么 端倪 。1962 年 ， 克 和 鲁 伯 前 往 俄 浆 俄 州 克利 
夫 兰 (Cleveland) ， 蔡 美国 货 卡 公司 (American Greetings) 男 可 爱 的 节 
庆 卡 上 请。 这 是 个 朝 九 晚 五 的 正当 工作 ， 有 严格 的 服装 规定 。 他 和 当地 一 
个 女孩 结婚 ， 透 过 岳父 、 基 母 的 关系 顺利 得 到 房贷 。1967 年 他 觉得 这 一 
切 都 是 个 错误 。 于 是 他 和 当年 许多 受到 杰克 : 凯 鲁 亚 克 〈Jack Kerouac ) 
的 《在 路 上 》 (On the Road) 局 发 的 人 一 样 ， 出 发 前 往 旧 金山， 此 
外 , “我 要 搞 很 多 女孩 ， 而 且 我 最 后 真 的 成 功 了 ”。 


虽然 区 鲁 伯 服 用 迷 弥 药 ， 满 口上 日 金 山海 特 阿 硕 贝 里 
(HaightAshbury〉 嬉 皮 区 的 词汇 ， 他 在 表面 上 却 和 典型 的 60 年 代 人 相距 
甚 远 。 当 中 产 阶级 白人 青少年 开始 玩 起 摇滚 乐 时 ， 他 马上 就 失去 了 兴 
趣 ; 他 受 不 了 酸 摇 深 (acid-rock〉 明星 漫 无 目的 的 吉他 独 委 ， 而 是 喜欢 
经 典 昌 调 和 咽 士 乐 ， 狗 狂 搜 集 七 十 八 转 唱片 。 他 在 罕 着 上 也 和 同时 代 的 
人 不 一 样 : 别人 罕 印 度 长 实 、 戴 串珠 项 链 ; 他 罕 贴 身 短 外 套 、 锅 沿 圆 黑 
幅 、 休 亲 裤 ， 像 是 50 年 代 的 狠 士 乐 手 。 假 如 说 克 鲁 伯 的 作品 中 除了 色欲 
之 外 ， 还 有 为 一 个 关键 情 慰 ， 那 束 是 怀旧 。 不 过 这 也 是 60 年 代 文 化 的 主 


要 特征 。 


























许多 六 七 十 年 代 的 摇滚 乐 ， 都 沉浸 在 缅怀 工业 时 代 降 临 前 的 美国 。 
在 那个 所 有 东西 都 大 量 生 产 的 年 代 ， 人 们 生活 富裕 ， 反 而 深 深 淘 望 手工 
制品 、 工 艺 、 简 单 美 好 的 生活 。“ 塑 料 ” 这 个 词 ， 广 泛 指称 现代 世界 所 有 
让 人 痛恨 的 东西 : 郊区 小 拖车 (mod coms) 、 电 视 人 物 等 等 。 乡 村 探 深 
乐 手 、 民 谣 歌 手 、 扎 染 编 织 家 等 ， 妃 求 “ 踏 实 ” 生 活 的 人 ， 则 模仿 粗 久 的 
早期 文化 或 是 无 产 阶级 文化 。 例 如 ， 鲍 动 : 迪 伦 成 为 明星 的 第 一 步 ， 便 
是 扮 成 游民 ; 滚石 乐队 的 成 员 全 都 是 英国 郊区 来 的 男孩 ， 却 假装 是 英 王 
爱德华 七 世 时 代 (1901 一 1910〉 的 公子 哥 儿 ， 或 是 美国 南部 诸 州 来 的 黑 
人 ; 元 和 鲁 伯 模 仿 的 ， 是 战 前 趣味 报章 杂志 上 的 漫画 风格 。 


不 过 克 鲁 伯 和 过 伦 一 样 ， 将 旧时 代 风 格 转化 成 非常 独特 的 个 人 风 
格 。 两 位 艺术 家 都 重新 诠释 了 旧作 ， 甚 全 重新 赋予 无 产 阶级 艺术 生命 ， 
创作 出 可 以 在 卡 内 基 音 乐 厅 演 秦 ， 或 是 挂 在 精致 艺术 博物 馆 里 展览 的 作 
品 。 这 并 不 是 因为 他 们 目 党 得 了 不 起 ， 胜 过 自己 景仰 的 那些 大 众 艺 术 
家 。 克 和 鲁 伯 确实 没有 使 用 精致 艺术 技法 。 相 反 的 ， 他 和 过 伦 一 样 ， 用 大 
众 倡 语 来 表达 情感 和 想法 ， 这 在 过 去 ， 通 常 是 用 较为 繁复 的 形式 来 表 
达 ， 如 诗词 或 是 小 说 。 在 克 和 鲁 伯 之 前 ， 性 欲 、 自 传 ， 或 是 对 政治 的 愤 
和 你， 都 不 是 漫画 家 处 理 的 范围 。 


或 许 《 疯 狂 》 (Mad) 杂志 创办 人 哈 维 : 库 效 曼 是 个 例外 ， 殉 和 鲁 伯 非 
第 仰 莫 他 。 库 兹 受用 他 的 《 双 产 故事》 (Two-Fisted Tales) 打破 了 瑞 雄 
战争 图 像 的 既 有 框架 ， 这 篇 连环 漫画 讲 朝鲜 战争 的 力 怖 ;， 他 为 《花花 公 
子 》 所 男 的 《小 安妮 :分 妮 》 (Little Annie Fanny) ， 则 有 许多 隐 上 隐 的 性 
音 示 。 但 这 些 《 花 花 公 子 》 所 合作 的 知名 漫画 家 如 威 尔 : 挨 尔 德 〈Will 
Elder) 等 ， 作 品 都 没有 克 和 鲁 伯 来 得 私密 性 或 是 大 胆 。 


漫画 对 克 和 鲁 伯 来 说 ， 就 像 是 照片 之 于 某 些 艺术 摄影 家 ， 是 一 种 他 自 
己 人 生 的 上 自白 日 记 ， 特 别 是 他 的 情欲 生活 。 就 某 些 方面 来 说 ， 他 可 以 使 
用 不 同 的 媒介 表现 。 摄 影 家 可 以 用 照片 表达 他 的 情感 ， 却 很 难 表 达 内 心 
世界 。 就 拿 摄 影 家 南 : 戈 尔 ] (Nan Goldin) 为 例 ， 从 她 的 作品 中 ， 我 们 
知道 她 的 朋友 长 什么 样子 ， 他 们 的 爱情 生活 ， 有 些 人 又 是 怎么 死 的 ;我 
们 也 可 以 知道 她 的 感情 生活 、 看 到 她 的 生活 场景 ， 但 却 无 法 看 到 她 心里 
最 深 处 的 焦虑 或 幻想 。 


克 鲁 伯 的 焦虑 和 幻想 和 大 部 分 的 人 一 样 ， 并 不 总 是 光彩 的 。 他 的 性 
欲 带 有 强烈 的 侵略 性 ， 甚 至 变态 。 许 多 男人 应 该 也 是 如 此 。 虽 然 他 想 要 
穿着 紧身 牛仔 裤 跳 到 亚马逊 女 成 十 背 上 ， 把 她 们 当 马 骑 ， 或 许 这 想法 比 
较 特别 ， 但 和 其 他 < 有 正常 情感 的 人 * 的 欲望 比 起 来 ， 大 概 也 不 算 什么 。 









































克 鲁 伯 不 是 唯一 一 个 向 奴役 他 的 性 欲 宣战 的 人 ， 他 同时 歌 僻 性 欲 ， 也 反 
抗 那 诱 辐 、 折 磨 或 取悦 他 的 女性 情欲 。 他 也 有 种 族 偏 见 、 厌 洒 人 类 、 讨 
厌 宠物 ， 甚 至 也 不 喜欢 自己 。 


在 1972 年 出 版 的 自传 式 漫画 《 百 变 克 鲁 位》 (The Many Faces of R. 
Crumb) 中 ， 克 鲁 伯 上 自嘲 地 细 数 他 经 历 过 的 尽 变 :“ 长 年 受到 病痛 折磨 
的 艺术 家 圣人 克 鲁 伯 ” “残酷 、 工 于 心计 、 冷 血 的 法 西 斯 怪 胎 克 鲁 
伯 ”; “讨厌 人 类 、 离 群 索 居 的 怪 老 头 死 鲁 伯 ”; “媒体 红 人 、 目 大 狂 、 自 
我 中 心 的 浑 重 ”; “色情 狂 和 变态 ”等 等 。 一 直到 最 后 一 幅 男 ， 他 才 透 露 
一 丝 忧 郁 的 气氛 : 他 坐 在 书 果 前 ， 左 手 握 笔 ， 面 前 摆 了 男 到 一 半 的 连环 
Re 这 得 看 我 当 
时 的 心情 如 何 ! ” 


喜欢 殉 鲁 伯 漫 画 人 物 的 人 ， 都 有 可 能 都 是 像 他 一 样 的 怪 胎 。 约 翰 ， 
伦 纳 德 〈John Leonard) 说 过 :“ 所 有 成 长 过 程 中 觉得 上 自己 是 怪 胎 的 人 ， 
对 旧时 流行 乐 都 像 日 本 万 有 药 一 样 紧 医 着 不 放 我 们 人 都 自 知 天 生 如 
此 ， 到 死 也 没 办 法 当 个 很 ' 酷 :的 人 。?l59] 但 我 觉得 这 个 观点 太 狭 隘 了 。 
从 笔 吉 启 德 以 降 ， 无 论 早 别 林 或 伍 迪 : 艾 伦 ， 所 有 的 喜剧 人 物 都 有 点 “ 失 
败 者 ”的 意味 。 我 们 喜欢 他 们 的 一 个 原因 ， 是 知道 有 人 比 我 们 过 得 更 惨 
而 觉得 安慰; 不 过 ， 也 是 因为 人 人 心中 都 有 一 个 “失败 者 ”， 但 只 有 少数 
人 
明之 处 。 


奉 说 殉 鲁 伯 有 性 别 卜 视 、 种 族 歧视 ， 就 是 没 掌握 他 要 说 的 重点 。 他 
又 露 目 己 和 周遭 社会 的 暴力 冲动 ， 并 非 要 提倡 或 是 歌 据 暴力。 一 个 人 可 
以 行礼 如 仪 ， 但 仍然 有 各 种 想法 和 感受 ， 禁 不 起 公开 检视 ， 让 这 些 本 能 
得 到 自制 ， 残 是 有 文化 教养 。 克 重 伯 和 直接 呈现 自己 的 许多 面 辐 ， 并 非 所 
有 的 面 回 部 是 好 的 ， 这 概念 也 适用 我 们 其 他 人 。“ 我 只 不 过 古 个 朋 
殉 ，” 他 在 60 年 代 ， 谈 到 自己 的 作品 时 说 ,，“ 我 们 内 化 了 文化 中 不 堪 入 日 
的 部 分 ， 对 这 些 避 而 不 谈 ， 但 我 把 这 些 放 到 纸 上 。” 这 里 同样 让 人 想到 
格 罗 兹 。 从 元 和 鲁 伯 的 色情 素描 中 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 格 罗 兹 和 他 用 粗 
俗 方式 嘲讽 的 “ 猪 哥 ” 富 聚 ， 一 样 的 淫秽 。 但 他 在 20 世 纪 20 年 代 最 好 的 作 
品 ， 也 呈现 了 妆 我 们 最 低层 次 的 动物 本 能 政治 化 之 后 的 后 果 : 文明 崩 
解 。 我 记得 让 : 热 内 曾 说 他 对 纳粹 德国 没有 兴趣 ， 因 为 虐待 行为 已 经 被 
制度 化 了 ， 不 再 具有 颠 履 性 。 


把 上 自己 的 人 生 经 历 化 作 艺术 创作 的 危险 在 于 这 将 会 导致 风格 主义 。 
过 去 让 人 眼睛 为 之 一 过 的 坦率 ， 成 了 不 断 重 复 的 招牌 内 容 ， 变 得 愈 来 您 
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肤浅 ， 愈 来 您 不 自然 。 这 并 未 发 生 在 殉 鲁 伯 喘 上 。 他 被 定型 成 公众 人 物 
之 后 ， 马 上 惑 搬 到 他 在 当地 相对 没什么 知名 度 的 南 法 。 他 的 新 作 ， 包 括 
顺 讽 目 己 被 各 大 博物 馆 展 出 的 漫画 ， 仍 然 非常 私密 坦 日 ， 却 少 了 点 尖锐 
性 。 殉 鲁 伯 目 己 发 现 , “大 多 数 的 漫画 家 充满 灵感 或 创造 力 的 时 间 大 概 


是 十 年 


和 一 些 浪漫 派 诗人 一 样 ， 自 我 误 析 会 让 年 轻 愤怒 的 艺术 家 很 快 燃烧 
人 尽 。 以 克 鲁 伯 为 例 ， 他 会 “冷静 ”下 来 ， 并 不 只 是 因为 和 妻子 艾 琳 重 新 
找到 中 产 阶级 的 舒适 生活 ， 而 是 他 大 概 太 过 努力 要 摆脱 他 的 庞 克 形象 ， 
硕 望 能 够 得 到 某 种 尊严 。 他 成 熟 时 期 的 作品 ， 包 括 用 漫画 介绍 卡 夫 卡 的 
故事 集 《 克 和 鲁 伯 的 卡 夫 卡 》 (R. Crumb's Kafka) (160]， 在 2004 年 重新 发 
行 。 我 们 可 以 看 到 由 元 和 鲁 伯 来 诠释 神经 质 怪 胎 卡 夫 卡 ， 真 是 天 作 之 合 。 
吴 为 天 主教 军事 家 性 的 坏 孩 子 ， 元 鲁 伯 似 乎 和 犹太 人 异常 亲密 ， 他 的 两 
任 妻 子 都 是 犹太 人 。 艾 琳 也 是 一 位 够 分 量 的 漫画 家 ， 篆 被 描绘 成 低俗 版 
的 世 芭 拉 : 史 又 珊 (Barbra Streisand) 。 


不 过 他 和 卡 夫 卡 之 间 的 相似 性 ， 并 没有 创造 出 成 功 的 作品 。 或 许 是 
因为 区 鲁 伯 非 常 章 重卡 夫 卡 ， 又 或 许 把 卡 夫 卡 的 故事 画 成 漫画 ， 本 号 就 
不 是 个 好 主意 。 这 本 书 很 像 我 们 那个 年 代 的 古典 文学 绘本 ， 只 是 精致 一 
扩 。 包 括 我 目 己 的 父母 在 内 ， 许 多 家 长 因为 担心 绘本 对 孩子 文学 素养 的 
影响 ， 所 以 不 或 励 我们 阅读 。 克 管 伯 的 漫画 和 卡 夫 卡 的 文学 风格 不 搭 
调 ， 这 本 书 对 双方 都 是 帮 倒 忙 。 


我 也 怀疑 凸显 死 鲁 伯 作 品 最 好 的 方式 ， 并 非 把 《毁灭 漫画 》 (Zap 
Comix) 杂志 掺 下 几 页 钉 在 美术 馆 墙 上 。 把 他 的 艺术 从 漫画 书 里 单独 拿 
出 来 放 到 美术 馆 ， 不 但 没 让 他 的 艺术 显得 更 有 价值 ， 反 而 让 他 失色 。 死 
鲁 伯 自己 也 发 现 了 。 他 告诉 休 斯 ， 他 的 漫画 是 以 “印刷 为 前 提 创 作 ..…………. 
印 出 来 的 东西 就 是 完成 的 作品 ?， 因 此 当 他 上 自己 筷 记 这 点 时 ， 他 的 作品 
也 变 得 非常 无 趣 。 他 用 钢笔 画 的 女子 和 家 放生 活 肖 像 画 的 确 有 趣 、 技 巧 
不 错 ， 但 却 没有 较为 粗 狐 、 狗 狂 的 漫画 来 得 精彩 。 


当然 我 们 对 这 类 的 批评 应 该 要 有 所 保留 ， 否 则 我 们 就 会 像 菲 利 浦 ， 
拉 金 (Philip Larkin) 一 样 ， 当 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 (Miles Davis〉 和 查理 :由 
元 《Charlie Parker) 开始 进行 哆 哮 曙 士 和 酷派 鲜 士 实验 时 ， 抱 候 美 国 黑 
人 库 士 乐 手 失去 了 原始 的 感染 力 。 我 不 是 说 艺术 类 型 之 间 必 须要 泾 渭 分 
明 ， 或 摄影 师 、 蟹 士 乐 手 、 漫 画家 没 办 法 创造 出 杰出 的 艺术 作品 。 我 也 
不 是 要 做 无 谓 的 排名 比较 ， 杰 出 的 漫画 或 是 相片 远 比 平庸 的 油画 优越 ， 
就 像 保 罗 . 麦 卡特 尼 (Paul McCartney) 的 流行 音乐 比 他 的 《利物浦 清唱 












































剧 》 (Liverpool Oratorio) 出 色 多 了 。 要 创造 出 好 的 跨 界 作品 ， 艺 术 家 
的 特殊 才能 必须 要 和 不 同 艺 术 类 型 的 衔接 处 相符 合 。 大 卫 斯 和 帕 元 不 是 
装模作样 的 传统 茵 士 乐 手 ， 他 们 做 的 是 他 们 本 来 就 在 行 的 事 。 


区 鲁 们 勇于 答 试 不 同事 物 ， 这 点 值得 称道 。 他 后 期 的 作品 如 首 像 
画 、 为 卡 夫 卡 故 事 做 插画 ， 或 是 男 他 的 和 家庭 生活 ， 不 能 只 当 作 十 他 上 了 
年 纪 而 心 生 倦 信 的 涂鸦 来 看 。 他 始终 致力 在 形式 、 内 容 上 ， 拓 展 漫 画 艺 
术 的 领域 。 不 过 ， 他 并 非 是 个 杰出 的 传统 技法 男 家 ， 近 期 作品 的 内 涵 也 
不 知 从 前 让 人 惊艳 。 就 像 死 鲁 伯 所 钟爱 的 蓝调 音乐 一 样 ， 从 这 些 赣 调 唱 
片 中 ， 我 们 发 现 ， 有 时 艺术 家 在 既定 类 型 的 框 洒 里， 反而 能 从 中 得 到 力 
量 ， 创 作出 最 好 的 作品 。 








| 美国 涯 击 手 史 蒂 夫 。 基 恩 (Steve Keirn) 所 创立 的 拳击 学 校 。 





译注 


上 克 鲁 伯 指 的 是 过 鲁 盖 尔 。 


二 十 五 东京 执 迷 


1970 年 ， 三 态 由 纪 夫 自杀 ， 场 面 一 团 混乱 。 他 先 用 一 把 短 剑 刺 进 腹 
部 ， 接 着 由 他 私人 军队 里 的 一 位 潇洒 年 轻 人 持 武 士 刀 将 他 斩首 。 这 位 年 
轻 人 试 了 三 次 都 没 能 成 功 ， 最 后 由 另 一 位 他 的 退 随 者 完成 了 任务 。 看 符 
这 场 血腥 事件 的 一 种 方式 ， 是 把 它 当 作 一 场 表演 。 三 马 早 就 策划 让 媒体 
到 东 泵 市 谷 军事 基地 ， 记 录 下 他 自杀 前 对 大 众 重建 君权 的 呼吁 。 三 咏 问 
了 在 日 本 放送 协会 (NHK) 工作 的 一 位 好 友 ， 询 问 电视 台 会 不 会 对 现场 
转播 他 切腹 自杀 有 兴趣 ， 这 位 友人 以 为 这 只 是 三 岛 众 多 黑色 玩笑 之 一 。 
事实 证 明 并 非 如 此 。 


三 岛 一 直 对 死亡 有 种 艺术 式 的 执 迷 。1966 年 他 执导 了 短片 《 忧 国 》 
(『 爱 国 ] ) ， 人 饰演 在 20 世 纪 30 年 代 切 腹 自杀 (seppuku， 只 有 外 国人 
才 称 这 是 hara-kiri) 的 年 轻 军 官 ， 背 景 音 乐 是 瓦格纳 的 《 爱 之 死 》。 


目 杀 前 一 年 ， 三 岛 依据 缅甸 传阅 写 了 一 个 剧本 。 年 轻 的 缅甸 国王 兴 
建 了 一 座 课 亮 的 庙宇 ， 却 在 完工 之 前 得 了 麻风 病 ， 庙 宇 完 成 之 际 ， 他 也 
撒手 人 赛 。 三 岛 认 为 这 个 故事 “象征 艺术 家 的 一 生 ， 将 自己 完全 注入 作 
品 之 后 ， 接 着 也 哲人 其 著 了 ”。[61 


目 杀 前 两 个 月 ， 三 岛 担任 当红 摄影 师 和 谷山 纪 信 的 模特 儿 ， 人 作品 标题 
为 《男人 之 死 》(『 男 D 死 上 ) 的 系列 照片 中 : 三 岛 疾 扮 成 圣 塞 巴 斯 带 
安 〈Saint Sebastian) 被 绑 在 树 上 ; 三 岛 被 箭 刺 穿 亦 裸 裸 的 上 身 ; 三 岛 倒 
在 泥 肖 中 ; 三 岛 头 被 着 头 肖 去 ; 三 岛 被 一 辆 水 泥 车 碾 过 。 


这 位 小 说 家 残忍 的 死亡 方式 ， 看 似 离 经 产道 ， 却 是 整体 文化 的 一 部 
分 。 这 是 累积 了 日 本 艺术 家 、 舞 蹈 家 、 演 员 、 导 演 、 许 人 和 音乐 家 ， 在 
挑 成 号 体 艺 术 表 现 的 极限 二 十 年 之 后 所 到 达 的 高 峰 : 街头 表演 、 参 与 式 
即兴 剧场 、 公 众 行动 绘画 、 虐 符 与 被 度 戏 剧 等 等 。 日 本 五 六 十 年 代 的 前 









































卫 艺 术 和 当今 中 国 艺术 很 像 ， 经 常 聚焦 在 人 体 上 ， 有 时 甚至 非常 极端 。 
三 岛 的 自杀 将 这 种 表演 艺术 推 向 极致 ， 这 在 之 后 是 不 可 能 再 继续 发 展 
的 。 在 历经 了 艺术 沉 潜 、 丑 闻 、 实 验 的 年 代 之 后 ， 三 岛 之 死 几 乎 代表 了 
一 个 艺术 时 代 的 终结 。 


1975 年 ， 我 第 一 次 来 到 日 本 ， 当 时 前 卫 艺 术 的 主要 人 物 还 在 台面 
上 : 寺 山 修 司 ， 在 拍 电影 和 上 演 舞 台 剧 ; 土方 里， 担任 “上 暗黑 舞 踏 ” 的 导 
演 ; 横 尾 忠 则 ， 进 行 艺术 创作 ， 矶 崎 新 ， 则 到 了 他 建筑 师 生 涯 的 匮 峰 。 
昔日 的 坏 孩 子 现在 已 变 成 重要 人 物 ， 出 入 有 随员 ， 扬 名 海外 ， 过 去 恶名 
己 经 烟消云散 ， 大 概 只 有 大 岛 渚 例外 。 大 岛 渚 的 激进 巨 作 《感官 世界 》 
(『 受 Dy 一 多 ，1976) ， 是 女 佣 和 门 房 之 间 偏 执 的 情色 外 遇 电 
影 ， 女 佣 最 后 勒 死 了 她 的 情人 ， 割 下 他 的 生殖 器 。 这 部 片 被 日 本 审查 单 
位 大 肆 修 改 ， 最 后 沸沸扬扬 地 间 上 了 法 庭 。 


三 名 是 个 传奇 人 物 ， 他 和 绝 大 多 数 前 卫 艺术 家 有 各 种 合作 关系 。 大 
家 谈 到 他 时 ， 仍 惊 吸 不 已 。 有 一 点 十 分 奇怪 : 三 岛 成 了 极 右派 的 代表 人 
物 ， 想 要 复兴 武士 道 精神 和 日 本 天 旺 叶 拜 的 激进 民族 主义 者 。 就 这 氮 而 
言 ， 三 品 和 其 他 艺术 家 很 不 一 样 。 其 他 艺术 家 对 振兴 武士 道 精神 坚 无 兴 
趣 ， 有 些 人 甚至 成 为 极 左派 ， 这 个 趋势 在 70 年 代 早 期 演变 为 "反锁 国 主 
义 ” 的 暴力 行动 。 已 


三 名 和 其 他 叛逆 艺术 家 虽然 政治 理念 完全 不 同 ， 关 心 的 目标 却 一 
致 。 三 名 形容 这 个 目标 是 已 经 " 耽 溺 于 富足 ”， 嘻 入 “精神 空虚 ?的 “平淡 
无 奇 国度 ”。H63 战 后 的 日 本 中 产 阶级 因 循 苟且 的 奴 性 心态 ， 一 味 崇 拜 
有 “三 神器 ”之 称 的 电视 机 、 洗 衣 机 和 电 冰 箱 ; 一 心 模仿 美国 文化 ， 疯 狂 
追求 商业 活动 ， 以 及 学 术 和 艺术 界 阶级 的 僵化 ， 日 本 人 的 自由 精神 已 不 
复 存在 ， 政 治 倾 回 也 变 得 无 关 紧 要 了 。 


还 有 另外 一 个 因 系 造成 大 众 不 满 的 情绪 。 起 初 有 上 百 万 的 民众 和 学 
生 在 50 年 代 抗 议 《 日 美 安全 保 隐 条 约 》， 这 些 协议 让 日 本 成 为 美军 进入 
亚洲 的 重要 基地 ， 先 是 昔 国 ， 接 着 是 越南 。 这 些 协 定 对 日 本 精英 有 好 
处 ， 因 为 美国 的 战争 带 来 许多 商机 ;但 许多 民众 对 此 恨 之 入 骨 。1969 年 
5 月 ， 发 生 了 一 件 不 寻常 的 事件 ， 三 岛 在 东京 大 学 和 激进 学 生 辩 论 。 三 
马 军 着 黑色 针织 衬衫 和 绑 得 紧 紧 的 栅 腰 珊 ， 看 上 去 坚 儿 、 有 个 人 风格 。 
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学 生 的 反应 不 佳 ， 自 卫队 军人 也 不 买账 。 三 岛 在 切腹 前 对 这 些 军 人 
喊话 ， 谈 到 武士 道 精神 以 及 为 民族 和 天 皇 策 牲 的 必要 。 至 少 学 生还 听 了 
这 位 名 作家 的 演讲 ， 而 这 些 军人 只 是 放声 笑 吕 。 


米 米 炒 





假如 说 1970 年 在 纽约 MoMA 的 日 本 前 卫 艺 术 展 ， 某 种 程度 上 是 为 前 
卫 艺 术 画 上 了 和 句点， 那么 1955 年 算是 日 本 前 卫 艺 术 的 起 点 。U65] 日 本 的 
两 个 保守 政和 党 ， 目 由 党 和 日 本 民主 党 在 1955 年 合并 ， 共 同 主导 了 20 世 纪 
后 半 叶 的 日 本 政治 。 日 本 在 美国 文 持 下 ， 在 亚洲 成 了 对 抗 共 产 主 义 的 堡 
人 垒 一 套用 一 位 日 本 战 后 首相 的 话 ， 是 “不 沉 的 航空 母 舰 >。 新 政党 承 详 
稳定 、 安 全 以 及 更 好 的 经 济 发 展 ， 让 中 产 阶级 不 再 进行 政治 抗争 ， 社 会 
运动 退 居 幕后 ， 让 位 给 感官 享乐 。L166] 到 50 年 代 中 期 为 止 ， 日 本 的 现代 
艺术 主题 ， 多 集中 在 战争 灾难 以 及 之 后 的 美军 占领 上 上。 多数 艺术 家 是 坚 
定 的 左派 ， 有 些 加 入 共产 党 ， 意 识 形态 在 他 们 的 作品 中 清晰 可 见 。 
MoMA 的 展览 中 有 许多 好 例子 。 所 谓 “ 报 道 式 绘画 派 ” 的 灵感 来 自 40 年 代 
制作 军事 宣传 的 背景 ， 以 及 战 前 欧洲 超 现 实 主 义 的 影响 。 亲 身 经 历 过 战 
争 的 艺术 家 所 创作 出 的 强烈 意识 形态 作品 ， 典 型 如 山下 殊 二 的 油画 中 淹 
没 在 鲜血 中 的 尸体 ， 以 及 池田 龙 雄 较为 社会 主义 的 画作 里 ， 那 些 紧 抓 着 
铲子 的 无 产 阶 级 壮 汉 。 


日 本 人 发 动 战争 ， 引 发 民众 恐惧 ， 但 一 般 公 认 ， 日 本 人 天 生 就 没有 
面 对 这 些 恐 惧 的 能 力 。MoMA 展 出 的 一 些 作品 则 打破 了 这 种 讽刺 。 举 例 
来 说 ， 让 我 们 看 看 深田 知 明 描写 战争 玻 离 感 的 美丽 蚀刻 版 画 : 在 被 夷 为 
平地 的 中 国 村 庄 里 ， 散 落 着 被 刺 罕 的 头颅 和 身体， 一 具 女 性 尸体 阴道 里 
插 了 根木 桩 。 这 比较 不 像 是 报道 ， 而 是 一 种 超 现实 主义 的 抗 搜 艺术 。 


许多 20 世 纪 50 年 代 的 日 本 艺术 家 和 知识 分 子 ， 为 了 反抗 战 后 美国 无 
远 弗 届 的 影响 ， 从 欧洲 攒 取 灵 感 ， 特 别 是 法 国 。 陕 特 、 加 绪 和 梅 洛 . 庞 
带 〈Merleau-Ponty) 的 作品 在 日 本 广 为 流传 ， 法 式 贝 雷 帽 和 长 发 ， 成 了 
有 思想 的 人 的 必 备 装束 。 法 国 行动 国家 乔治 : 马 带 尼 〈Georges 
Mathieu) 1957 年 造访 日 本 ， 罕 着 和 服 示 范 他 的 艺术 。 包 寡 斯 
(Bauhaus) 也 提供 了 灵感 ， 但 重点 是 要 引起 公众 的 参与 (engag€) 。 
而 参与 式 艺 术 的 主要 文 持 者 ， 却 是 出 平 意 料 的 保守 派 报 社 《 读 卖 新 
闻 》， 因 为 就 在 几 年 前 ，《 访 卖 新 闻 》 一 度 是 最 热衷 于 战争 宣传 的 媒 
体 。 为 了 洗刷 这 个 恶名 ， 报 社 努 力 提倡 前 卫 艺 术 展 和 活动 ， 并 发 表 激 进 
声明 ， 承 诺 带 来 “艺术 革命”*， 透 过 艺术 将 日 本 社会 “民主 化 ”。 不 过 大 部 



































分 的 艺术 作品 模仿 的 径 首 痕 很 深 。 年 轻 艺 术 家 在 战 时 都 还 是 孩子 ， 他 们 
的 创作 不 够 激进 、 不 够 新 颖 ， 也 不 够 有 原创 性 。 


从 20 世 纪 50 年 代 中 期 开始 ， 新 一 批 对 政治 形态 感到 厌烦 的 艺术 家 浮 
上 人 台面， 他们 不 喜欢 盲从 西化 ， 也 不 喜欢 高 格调 的 日 本 传统 ;日 本 传统 
文化 已 僵化 为 美术 馆 展 览 品 ， 也 被 战 时 民族 至 上 的 要 求 给 污染 了 。 新 艺 
术 是 直觉 的 、 上 肢体 接触 的 、 户外 的 、 非 理 性 的 日 本 新 达 达 主义 CNeo- 
Dada) 或 是 反 艺 术 (Anti-Art) 。 深 有 具 影 响 力 的 诗人 和 评论 家 沈 口 修造 
在 1954 年 写 道 “或 并 我 们 尚未 能 够 完全 吸 相 西方 从 术 的 流派 和 原则 
不 过 ,日 本 现代 艺术 必须 要 能 存 于 我 们 的 血肉 之 中 。”L167] 


让 我 们 以 在 1955 年 诞生 的 《挑战 泥土 》( 了 『 泥 忆 挑 起 上 ) 表演 为 
例 ， 这 是 大 阪 “具体 派 ”(Gutai group〉 的 白 发 一 雄 的 作品 。 具 体 派 艺术 
在 东 束 首 展 时 ， 上 自发 只 罕 痢 一 件 四 脚 短 入， 跳 进 泥巴 里 疯狂 地 敲打 ， 目 
己 最 后 也 受 了 伤 。 现 场 的 混乱 如 今 只 存 一 张 照 片 为 证 ， 现 在 也 在 MoMA 
展 出 。169 当 然 重点 并 非 作 品 本 身 ， 创 作者 本 来 就 没 打算 要 让 它 传世 ， 
而 是 要 开创 一 种 新 的 艺术 表现 形式 , “包括 东方 和 西方 在 内 ， 一 场 世界 
性 的 草 全 号 区 


筱 原 有 司 男 是 日 本 新 达 达 主义 的 另 一 个 代表 人 物 。 他 在 公开 表演 
时 ， 真 的 像 个 拳击 手 或 击剑 手 一 样 攻击 画布 ， 有 时 把 成 球 的 颜料 到 处 抛 
掷 。 和 筱 原 的 “拳击 意识 ” 相 比 ， 同 时 期 的 美国 行动 艺术 家 显得 温和 多 了 
(通常 画 技 也 比较 好 ) 。 但 重点 并 非 在 最 后 的 成 品 ， 表 演 本 号 才 是 天 
键 。 日 本 艺术 家 像 是 要 打击 累积 数 百年 的 中 国 、 日 本 和 西方 艺术 传统 ， 
用 日 本 人 的 血肉 之 园 冲撞 ， 重 新 来 过 。 


这 些 实验 的 特色 ， 是 艺术 家 的 跨 界 合作 。 秘 原 和 他 的 画布 进行 打 千 
的 建筑 物 ， 是 由 新 陈 代谢 主义 (Metabolism) 的 机 崎 新 所 设计 ， 这 是 一 
种 日 本 独特 的 前 卫 建 筑 风 格 。[17" 在 大 师 丹 下 健 三 的 率领 下 ， 一 群 年 轻 
的 新 陈 代谢 主义 建筑 师 提 出 了 激进 的 想法 ， 抵 制 纪 念 碑 式 的 目标 建筑 ， 
重新 改造 现代 城市 。 和 新 达 达 主义 者 的 表演 有 些 类 似 ， 他 们 认为 建筑 物 
和 城市 空间 没有 其 终极 形式 ， 而 是 像 生 物 一 般 不 断 晓 变 。 


音乐 也 扮演 了 重要 的 角色 。 武 满 彻 也 是 新 达 达 主义 者 。 音 乐 结构 和 
新 陈 代谢 建筑 蓝 以 及 行动 艺术 一 样 ， 会 随 着 表演 时 的 机 缘 和 突 发 状况 
改变 。 约 殉 : 虎 奇 〈John Cage) 本 身受 到 亚洲 神秘 主义 的 影响 《特别 是 
《 易 经 》) ， 在 日 本 帆 受 敬重 。 山 奇 1962 年 拜访 日 本 ， 在 日 本 停留 了 相 























当 长 的 时 间 ， 其 影响 之 巨 ， 日 本 人 称 之 为 “ 凯 奇 震撼 ”(Keji shokku) 。 


还 有 舞蹈 。 矶 崎 新 在 一 篇 谈论 当年 的 论文 中 回忆 起 1962 年 在 他 家 的 
一 场 派 对 。 舞 蹈 家 土方 要 和 行动 艺术 家 日 发 一 雄一 起 亦 身 爬 上 屋顶 ， 即 
兴 狂 舞 ， 人 警察 前 来 制止 。 号 为 派对 主人 人， 警方 要 求 矶 崎 新 证 明 他 的 客人 
进行 的 是 “艺术 ”， 不 是 “色情 ”。[171 土 方 的 “暗黑 舞 踏 " 表 现 了 情欲 和 死 
记 ， 在 意境 上 类 似 陡 德 侯 医 和 德国 以 未 成 年 少女 人 偶 知 名 于 世 的 艺术 家 
汉 斯 :贝尔 默 〈Hans Bellmer) ， 也 接近 他 所 出 生 的 东北 乡间 的 神道 教 仪 
式 。 土 方 的 首次 演出 改编 自 三 岛 的 同性 之 爱 小 说 《 禁 色 》《〈『 禁 色 」 ， 
1951) ， 之 后 ， 他 成 了 日 本 前 卫 艺 术 代 表 人 物 。 


街头 即兴 表演 ， 之 后 被 称 为 “参与 式 剧 场 ” 并 非 日 本 所 独创 。 这 是 
世界 即兴 清流 的 一 部 分 ， 主 自 是 强调 艺术 不 能 用 买卖 而 得 。 不 过 每 个 地 
区 因为 文化 不 同 ， 对 此 潮流 有 不 同 的 诠释 。 日 本 有 久远 的 嘉年华 传统 ， 
包括 各 种 庆典 和 舞蹈 ， 绝 大 多 数 和 神道 教 的 丰收 或 生育 仪式 有 关 ， 有 时 
狂 墅 ， 有 时 性 感 ， 有 时 和 死亡 有 关 ， 通 常 具 有 殉 座 性 。 土 方 非常 接近 这 
个 传统 。 他 一 丝 不 挂 ， 只 用 绳子 绑 住 阴茎 ， 绥 慢 地 舞 出 腐败 和 重生 。 在 
这 之 前 ,日 本 在 20 世 纪 20 年 代 的 世 术 和 政治 运动 ， 以 “情欲 、 亮 座 、 无 
理 ”(ero, guro, nansensu) 为 口号 ， 也 是 这 个 传统 的 延伸 。 诗 人 白石 嘉 
寿 子 灵感 来 自 历 士 乐 的 诗 ， 在 参与 式 剧场 中 经 稼 被 引用 ， 也 是 这 个 传统 
的 一 部 分 。 名 古 屋 的 表演 团体 “零度 空间 ”所 演出 的 “仪式 ”也 是 如 此 。 他 
们 赤 条 条 地 游街 ， 用 针 刺 自己 。 这 些 都 是 设计 来 让 人 们 从 中 产 阶 级 的 安 
逸 生活 中 惊醒 的 。 


日 本 历史 上 ， 妓 年 华 会 冲 被 用 作 政 治 抗争 的 形式 。 这 是 当 其 他 抗争 
方式 被 禁止 时 ， 用 身体 抗议 的 表现 。 有 时 则 是 为 了 庆祝 性 解放 。19 志 纪 
60 年 代 ， 就 在 明治 维新 终结 旧 政 治 秩序 、 日 本 退 求 西方 现代 化 前 夕 ， 惑 
有 这 样 一 个 例子 。 在 故 都 系 都 附近 的 关 西 地 区 ， 出 现 了 一 种 称 为 “ 谁 也 
管 不 着” 的 世纪 末 狂 热 一 一 “我 们 要 把 衣服 给 脱 了 ， 谁 也 管 不 着 ”，“ 我 们 
要 做 爱 ， 谁 也 管 不 着 ”。 平 民 百 姓 走 上 街 涉 ， 男 扮 女 装 、 女 扮 男 疲 ， 或 
干脆 什么 都 不 穿 ， 状 狂 地 跳 起 舞 来 。 这 种 狂热 迅速 传播 到 日 本 其 他 地 
区 ， 最 后 演变 成 肾 动 。 


类 似 的 状况 发 生 在 20 世 纪 20 年 代 的 “情欲 、 蕊 户 、 无 理 ” 运 动 ，60 年 
代 早 期 则 仅 限 于 日 本 艺术 圈 内 。 这 些 大 部 分 都 是 源 于 对 政治 的 失望 。 
1960 年 为 抗议 《日 美 安全 保障 条 约 》 续 约 ， 成 千 上 万 的 民众 齐 聚 东京 街 
头 ， 蛇 舞 、 唱 歌 与 镇 景 警 察 扭 打 成 一 团 ， 最 后 却 以 失败 收场 。 在 1945 



































年 ， 一 度 以 战犯 身份 被 逮捕 的 首相 岸 信介 0 2， 在 国会 强行 通过 此 协 


议 。 


策 展 人 亚 历 山 德 拉 : 备 责 (Alexandra Munroe) 在 为 1995 年 旧金山 现 
代 美 术 馆 的 日 本 前 卫 艺 术 展 所 写 的 文章 中 ， 描述 在 协议 续 约 的 当晚 ， 新 
达 达 主义 成 员 的 反应 。 他 们 聚 在 其 中 一 位 成 员 吉 村 益 信 的 工作 室 里 : 








大 家 脱光 了 衣服 ， 有 些 头 上 绑 了 带子 狂 舞 。 吉 村 用 绳子 在 丁字 裤 上 
绑 了 一 个 用 碎 纸 做 的 巨大 阴 葵 ， 在 肚子 上 画 了 红色 钻石 状 的 图 委 、 流 出 
AR 
Sa Lis 
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吉村 的 屠 塑 与 其 他 新 达 达 主义 艺术 家 的 作品 ， 现 在 正在 MoMA 展 
出 。 不 过 这 些 诞生 目 五 六 十 年 代 艺 术 运 动 的 油画 和 雕塑 ， 或 许 是 这 段 迷 
人 的 时 光 里 最 不 有 趣 的 部 分 。 冈 本 太郎 于 30 年 代 在 巴黎 就 恋 ， 结 识 了 许 
多 超 现实 主义 者 ， 是 日 本 艺术 圈 的 重量 级 人 物 。 其 影响 主要 是 来 目 他 的 
写作 ， 在 我 看 来 ， 他 的 画作 和 雕塑 虽然 特别 ， 却 非 上 乘 之 作 。 展 览 中 其 
他 的 油画 ， 白 发 一 雄 、 避 哎 〈Ay-O) 、 石 井 成 雄 、 福 岛 秀 子 、 北 代 省 
三 等 人 的 作品 ， 看 似 四 平 八 稳 ， 却 很 少 让 人 惊艳 。 赤 濑 川 原平 用 干 元 钞 
票 包 起 来 的 各 种 物品 ， 古 日 本 艺术 史上 有 趣 的 一 章 。 这 些 物品 让 有 关 当 
局 以 英名 的 伪钞 罪名 起 诉 赤 濑 ， 官 司 长 达 数 年 之 人 。 男 一 件 有 历史 意义 
的 作品 ， 是 工 滕 哲 已 的 装置 艺术 : 许多 阴茎 从 墙 上 软弱 无 力 地 垂下 来 ， 
用 “不 举 ” 来 象征 1960 年 政治 抗争 的 失败 。 


不 过 现代 日 本 文化 最 有 趣 的 地 方 ， 从 来 就 不 是 衍生 自 西方 “精致 艺 
术 ” 传 统 的 画作 ， 或 是 这 个 传统 的 现代 版 。 五 六 十 年 代 的 艺术 革命 刻意 
强调 暂时 性 ， 因 此 我 们 本 来 就 不 用 期 竺 这 会 有 永恒 的 价值 或 是 纪念 性 。 
想当然 耳 ， 美 术 馆 展览 无 法 真 的 重 现 当 年 振奋 人 心 的 表演 和 参与 式 剧 
场 。 我 们 只 能 从 屏幕 中 跳动 的 画面 、 几 幅 蓝 图 、 照 片 中 一 客 当 年 。 
MoMA 的 展览 画册 设计 得 很 不 吸引 人 ， 也 对 理解 没 帮 助 。 谁 会 想 要 读 这 
样 艰 汐 的 长 篇 大 论 :“ 在 特定 社会 历史 脉络 的 艺术 对 话 网 络 里 ， 我 们 很 
容易 发 现 有 一 组 概念 ， 其 提供 了 各 种 艺术 活动 关键 性 联结 。 不 过 ..……… 


羊 好 在 MoMA， 同 时 有 一 个 日 本 独立 制 放电 影 节 ， 让 我 们 可 以 得 到 
更 多 信息 。 放 映 的 影片 包括 土方 的 舞蹈 表演 ， 竺 山 的 优秀 短片 ， 以 及 由 








美国 评论 家 唐纳德 :里 奇 所 执导 的 短片 《 库 柏 勒 》 《〈CGCybele) 。“ 和 零度 空 
间 ” 成 员 在 影片 中 遭 到 一 位 虐待 狂 女 子 和 鞭打。 中 从 历史 观点 来 看 ， 其 中 
最 有 趣 的 影片 是 大 怠 的 《新 宿 小 偷 日 记 》 〈 【新 箱 泥 棒 日 记 」， 

1968) ， 影 片 记 录 了 性 解放 、 街 头 剧 场 、 政 治 革 命 。 演 员 包括 横 尾 忠 

则 ， 他 的 海报 艺术 在 60 年 代 和 土方 的 暗黑 舞 踏 、 武 满 的 音乐 、 矶 崎 的 建 
筑 物 ， 有 同样 重要 的 地 位 。 


对 我 来 说 ， 那 个 年 代 日 本 最 让 人 着 迷 的 地 方 ， 是 重新 发 现 了 从 前 被 
忽略 的 日 本 文化 。 这 部 分 的 日 本 文化 和 鄂 年 华 式 的 参与 式 剧 场 路 线 相 
近 。 这 是 从 前 日 本 传统 的 底层 文化 ， 包 括 神 道教 的 情色 面 ， 乡 间 生 活 的 
母系 尝 拜 ， 日 本 城市 的 底层 生活 ， 以 及 在 过 去 孕育 出 歌舞 仪 的 性 与 暴力 
的 大 众 表 现 。 一 言 以 项 之 ， 这 是 精致 艺术 、 高 尚文 化 、 传 统 或 现代 主义 
的 反面 。 这 是 在 颁 扬 “原始 本 能 >”， 也 融 是 日 本 人 所 谓 的 “ 泥 
身 ” (dorokusai) ， 土 里 土气 的 意思 。 


一 些 高 度 精 致 的 艺术 家 ， 如 办 本 太 即 或 建筑 师 丹 下 健 三 ， 开 始 从 史 
前 的 强 文 时 代 【〔 公 元 前 5000 一 一 前 300) 找寻 灵感 。 此 时 文化 尚未 被 佛 
教 、 儒 家 、 政 恶 的 贵族 阶级 所 驯化 ， 他 们 认为 冲绳 咏 和 东北 乡间 ， 仍 然 
保留 了 现代 日 本 之 前 的 原始 能 量 。 冈 本 在 1961 年 写 了 一 本 关于 冲绳 鸟 的 
书 《 被 遗 态 的 日 本 : 冲绳 文化 论 》(『 筷 机 仿 宙 万 日 本 冲绳 文化 
论 」) 。 美 国 雕 塑 家 野 口 勇 在 日 本 停留 期 间 喜 励 这 样 的 发 展 。 他 试图 说 
服 日 本 人 说 ， 和 那些 模仿 的 现代 国际 艺术 潮流 、 没 有 生气 的 作品 比 起 
来 ， 古 老 的 工艺 艺术 更 有 趣 ， 意 境 上 更 为 前 卫 。 并 非 所 有 的 人 都 认同 这 
个 观点 。 有 些 日 本 艺术 家 和 评论 家 认为 野 口 不 过 是 个 空降 的 外 国人 ， 陶 
酬 于 一 种 新 形态 的 日 本 狂热 ， 从 绳 文 时 代 撒 取 灵 感 捏 捏 雕 塑 ， 做 做 纸 灯 
每 ， 说 这 是 “怀念 低俗 事物 ”(nostalgie de la boue) 还 比较 让 人 信服 。 像 
是 今 村 昌平 等 导演 ， 把 电影 场景 设 定 在 东北 乡间 、 剖 绳 ， 东 和 率 或 大 阪 的 
贫民 罕 ， 镜 头 下 的 人 物 则 是 农夫 、 小 泥 混 和 廉价 妓女 。 前 卫 剧 场 团体 ， 
如 和 寺 山 的 天 井 栈 表 、 唐 十 即 的 状况 剧场 (Situation Theater) ， 结 合 了 脱 
衣 秀 粗 儿 的 活力 ， 以 及 灵感 源 目 安 托 南 ' 阿 尔 托 (Antonin Artaud) 及 梅 
洛 : 庞 蒂 的 乡村 故事 。 他 们 把 帐篷 设 在 河 羡 或 是 神道 教 应 宇和 芳 ， 视 上 自己 
0 

司 一 族 类 。 


森山 大 道 、 东 松 照 明 等 摄影 师 ， 在 美军 附近 的 花街 柳 花 、 东 和 泵 新 窒 
的 脱衣 舞 俱 乐 部 和 酒吧 ， 搜 寻 “ 泥 吴 ” 的 影像 。 充 木 经 惟 所 担 摄 的 东 示 地 
下 情色 生活 ， 现 在 已 世界 知名 ， 许 多 都 是 在 1970 年 之 后 招 摄 的 ， 也 是 同 












































一 个 潮流 之 下 的 产物 。 平 面 艺术 家 也 起 而 反抗 高 尚 的 现代 主义 ， 栗 津 浩 
是 一 个 代表 人 物 。 他 和 土方 一 样 来 自 东 北 ， 形 容 自 己 是 无 家 可 归 的 边缘 
人 的 设计 师 。 他 认为 设计 师 的 任务 ， 是 “将 乡村 延伸 到 城市 ， 让 民间 故 
i 
步 ; 潮 流 ”。 


这 些 在 意境 上 形式 上 则 不 一 定 〉 都 可 以 退 溯 至 江 户 时 代 “ (1603 一 
1868) 的 商人 传统 。 当 时 木刻 版 画 艺 术 家 、 汗 员 、 花 技 和 效 女 的 世界 密 
不 可 分 ， 题 材 粗 俗 ， 但 艺术 上 非常 精彩 动人 。60 年 代 的 前 卫 艺 术 家 之 间 
互相 合作 正如 当年 。 武 满 最 出 色 的 首 乐 作品 ， 有 一 些 就 是 为 如 大 咏 这 
样 的 导 汗 所 执导 的 电影 所 写 的。 诗人 白石 如 寿 子 和 导演 筱 田 正浩 结 为 连 
理 ， 竺 山 为 筱 田 写 剧本 ， 横 尾 忠 则 设计 海报 。 摄影 家 细 江 英 公 和 三 岛 、 
| 把 土方 拍 成 从 他 家 乡 水 稻田 间 冒 出 的 

间 


其 中 一 些 作品 ， 像 是 细 江 的 摄影 照片 、 横 尾 的 海报 都 可 以 在 MoMA 
的 展 出 看 到 ， 但 我 认为 这 上 坚 展览 是 远 远 不 是 的 。 二 三 十 年 代 的 日 本 现代 
艺术 展 让 我 们 清楚 地 看 到 ， 日 本 人 在 平面 艺术 、 摄 影 、 建 筑 、 戏 剧 、 电 
影 和 舞蹈 上 成 就 非凡 。 这 次 的 展 出 也 有 同样 的 效果 。 或 许 是 因为 可 被 称 
为 精致 大 众 文 化 的 悠久 传统 ， 日 本 艺术 家 在 大 胆 使 用 大 众 艺 术 及 娱乐 ， 
甚至 拥抱 商业 艺术 时 ， 表 现 最 为 出 色 ， 让 大 部 分 的 画作 相形 失色 。 


横 尾 的 海报 艺术 颂扬 地 下 剧场 、 帮 铂 电 影 、 声 名 狼藉 的 舞 者 ， 广 受 
欢迎 ， 但 他 似乎 对 这 样 的 成 功 感到 厌烦 。1981 年 在 MoMA 看 到 毕加索 的 
展览 之 后 ， 他 诀 定 转换 跑道 ， 致 力 于 油画 精致 艺术 ， 目 此 之 后 ， 他 的 气 
势 损失 大 半 。 三 马 非 常 欣 沉 横 尾 的 平面 艺术 ， 他 说 横 尾 揭露 了 日 本 人 不 
愿 面 对 的 黑暗 内 心 世界 ， 而 这 个 世界 孕育 出 一 个 充满 活力 的 文化 ， 或 许 
也 导致 了 三 岛 的 死亡 。 





























1689 年 ， 伟 大 的 诗人 松 尾 荡 营 在 日 本 东北 游历 时 ， 对 松 岛 惊 为 天 
人 ， 仓 感动 得 无 以 复 加 ， 儿 近 词 穷 ， 最 后 写 下 佛 句 遭 怀 ， 这 也 成 了 他 日 
后 最 有 名 的 佛 句 : 





松 岛 啊 | 
向! 松 岛 ， 啊 ! 松 岛 啊 ! 


松 咏 从 17 世 纪 开 始 束 以 日 本 “三 大 名 胜 ” 闭 称 。 名 谓 松 岛 ， 但 它 其 实 
是 群 咏 ， 由 二 百 五 十 座 长 满 美 丽 松树 的 小 岛 所 组 成 的 ， 像 是 优雅 地 落 在 
太平 洋 海湾 上 一 群 小 石头 花园 。2011 年 3 月 11 日 ， 日 本 东北 受到 海啸 重 
创 ， 这 些 岛屿 当时 成 了 天 然 屏 障 ， 让 这 个 风景 如 画 的 地 区 安然 无 着 。 南 
北 沿 尾 距离 此 处 仅仅 数 公 里 之 运 ， 所 有 的 乡镇 、 大 民 都 被 冲 到 海里 ， 人 至 
今 仍 有 二 干 八 自从 躁 。 


我 决定 到 松 岛 走 走 ， 因 为 我 尚未 真正 到 此 一 游 。 其 实 我 在 1975 年 曾 
经 造访 松 鸟 ， 当 时 我 也 是 在 港口 搭 上 了 满 是 日 本 观光 客 的 游船 。 我 们 修 
朵 地 驶 进 海湾 ， 可 爱 的 导游 在 一 劳 告 诉 我 们 每 个 马 屿 特殊 的 形状 、 名 
字 、 历 史 。 只 是 无 论 我 们 再 怎么 把 脖子 往 导 游说 的 方 铝 伸 过 去 ， 还 是 什 
么 都 看 不 到 ， 因 为 我 们 被 一 片 浓 私 笼 刻 。 但 是 导 洲 完全 无 视 于 浓 雾 ， 滔 
滔 个 绝地 解 膏 这 些 岛 旺 的 类 我们 也 努力 地 想 从 一 厂 日 汇 谍 中 看 出 个 完 
周 。o 














那 次 经 验 让 我 很 困惑 。 我 当时 对 日 本 所 知 有 限 ， 不 知道 导游 使 劲 在 
筋 中 比划 是 怎么 回 事 : 为 什么 要 假装 看 到 实际 上 看 不 到 的 东西 呢 ? 导游 
知道 自己 在 干吗 ? 这 是 否 就 是 旅游 书 上 所 说 的 ， 典 型 日 式 人 格 : 私人 情 





感 〈 本 音 ) 和 公众 形象 〈 建 前 ) “分 开 ， 个 人 感受 和 官方 说 法 不 同调 ? 
还 是 因为 他 们 的 系统 太 僵 化 了 ， 一 旦 开始 就 无 法 改变 方向 ?又 或 游客 只 
是 出 于 礼貌 装 装 样子 ， 对 敬业 的 导游 表示 尊重 ? 

我 想 不 通 。 不 过 自从 那 次 之 后 ， 我 义 遇 到 几 次 日 本 人 在 公众 场合 为 


了 保护 “公众 秩序 ?或 “顾及 面子 ”， 对 他 们 明知 错误 的 现实 点 头 称 是 
在 日 本 ， 国 王 总 是 穿着 新 衣 。 

















米 米 炒 








“3.11” 地 震 、 海 哺 、 核 灾 所 重新 唤起 的 一 件 事 ， 是 抗争 文化 。 在 20 
世纪 60 年 代 的 反 越 战 和 反 污 染 抗争 之 后 ， 日 本 的 抗争 运动 近乎 死 彼 。 约 
朝 ' 道 尔 〈John Dower) 在 他 的 论文 集 《 遗 忘 与 回忆 的 方式 》 (Ways of 
Forgetting, Ways of Remembering) 中 ， 形 容 20 世 纪 60 年 代 的 抗争 是 “在 
We 
A 情 


但 自从 福 岛 第 一 核电 广 核 子 反 应 炉 炉 心 熔 毁 之 后 ， 现 在 每 个 星期 五 
都 有 成 和 后 上 万 的 示威 民众 聚集 在 日 本 首相 野田 佳 彦 的 东京 官 邵 前 ， 要 求 
关闭 全 国 的 核电 厂 。 在 东京 市 中 心 的 代 代 木 公 园 甚至 有 多 达 二 十 万 民众 
持续 抗争 ， 这 是 “全 球 干 万 人 反 核 联 壮 ”运动 的 一 部 分 。 目 前 已 经 有 八 百 
万 人 联 普 。 这 至 少 带 来 一 些 表 面 成 效 : 首先 是 政府 宣布 在 2040 年 以 前 ， 
分 阶段 俘 用 核能 ， 虽 然 政 府 立 场 目 此 之 后 勾 有 所 动 播 ， 目 前 政府 宣称 ， 
至 少 会 考虑 这 项 方案 。[179 


抗争 现场 的 气氛 和 美国 占领 华尔街 运动 有 些 相 似 ， 激动 、 和 平 、 像 
在 欢 庆 佳节 ， 许 多 60 年 代 的 社 运 分 子 也 到 场 为 现场 增添 了 些 怀旧 的 气 
氛 。 领 导 人 物 之 一 ， 是 当时 七 十 七 岁 的 话 贝尔 文学 奖 得 主 大 江 健 三 即 。 


大 江 和 慷慨激昂 地 指出 ，“3:11” 事 件 政 府 重 蹈 履 略 ， 不 过 他 所 指 的 并 
非 20 世 纪 60 年 代 抗 议 石化 工业 和 矿业 公司 大 举 释 放 毒 物 污染 土地 ， 而 是 
指 1945 年 的 夏天 ， 当 时 日 本 人 成 了 原子 弹 的 首 批 受害 者 。 大 江 透 过 长 崎 
和 广 吕 的 “ 校 锐 ”， 检 视 日 本 现代 史 和 核 灾 :“ 建 造 核 子 反 应 炉 是 在 重复 
i 
闫 。 »[177 


其 他 日 本 人 则 听 到 了 不 同 的 战争 回忆 。 举 例 来 说 ， 九 十 四 图 高 龄 的 
作家 伊藤 桂 一 见 到 消防 队员 、 军 人 和 核电 广 员 工 ， 不 顾 生 命 危 险阻 止 损 






































毁 的 核子 反应 炉 污 染 外 泄 ， 他 深 受 感动 ， 也 联想 到 战争 期 间 日 本 军人 上 所 
展现 的 责任 感 与 自我 牺牲 。 同 样 的 场景 ， 却 无 法 引起 太 多 中 国人 的 共 

鸣 ， 他 们 也 曾经 目睹 日 本 盏 队 视 死 如 归 的 精神 ;但 在 日 本 ， 这 种 观点 仍 
然 能 引起 相当 程度 的 回 啊 。 露 西 :伯明翰 〈Lucy Birmingham) 和 戴 维 :去 
克 尼 尔 (David McNeill) 合 著 的 《风雨 不 扒 》 (Strong in the Rain ) ， 

虽 小 却 非 常 实用 ， 他 们 指出 ， 日 本 电视 播报 员 有 时 会 拿 福 怠 英雄 和 神 风 
特攻 队 飞 行 员 相 比 拟 。[178] 


我 无 法 想象 ， 大 江 在 想到 神 风 特 攻 队 飞行 员 时 ， 会 红 了 眼眶 。 但 大 
江 对 广 妨 核 灾 的 关心， 以 及 伊 滕 对 战 时 日 本 人 牺牲 的 感慨 ， 颇 符合 约 参 
道 尔 所 点 出 的 一 项 日 本 人 特征 ， 他 把 这 翻译 成 “受害 者 意识 ”， 意 思 是 
倾 句 于 关注 日 本 人 所 承受 的 百 难 ， 特 别 是 当 加 害 人 是 外 国人 时 ; 而 日 本 
人 加 诸 他 人 的 兰 难 ， 则 理所当然 地 志 记 。 


正如 同道 尔 所 言 ， 绝 大 多 数 的 日 本 人 的 确 把 战争 跟 广 咏 原 爆 联 想 在 
一 起 ， 却 没 想到 南京 大 屠杀 、 菲 律 宾 巴 入 死 亡 行军 或 号 尼 拉 惨案 。 不 过 
大 江 与 其 他 反 核 示威 者 的 温情 ， 并 不 能 简化 成 “受害 者 意识 ”， 因 为 民族 
的 上 自 怜 目 艾 并 非 这 场 抗 争 的 核心 。 他 们 要 说 的 是 ， 广 品 和 福 台 都 是 人 为 
灾害 。 他 们 导 怒 的 是 政府 长 期 以 来 ， 特 别 是 在 核能 议题 上 ， 欺 骄 人民 ， 
加 人 民 灌 输 官 方 说 法 ， 事 后 却 被 揭露 是 一 派 明 言 。 


当然 ， 为 了 宣传 目的 扭曲 事实 并 非 只 有 日 本 人 才 会 做 。 美国 军 方 媒 
体 审查 在 占领 日 本 期 间 ， 一 方面 教导 从 前 被 蒙蔽 的 大 众 媒体 自由 的 好 
处 ， 另 一 方面 却 刻意 不 让 日 本 大 众 知 道 原 子弹 攻击 所 带 来 的 骇 人 结 果 。 
他 们 压低 伤亡 统计 数字 ， 没 收 日 本 摄影 师 在 长 崎 和 广 咏 受 原子 弹 攻 击 后 
所 拍摄 的 底片 。 约 翰 : 赫 西 (John Hersey) 为 《纽约 客 》 (The New 
Yorker) 所 写 的 知名 报道 《 广 品 》 (Hiroshima) ， 在 美国 引起 相当 大 的 
震撼 ， 但 却 被 禁止 在 日 本 刊载 。 正 如 同道 尔 所 言 : “对 当地 人 来 说 ， 他 
们 不 仅 是 受到 前 所 未 有 的 灾难 折 县 .……. 也 不 被 允许 公开 面 对 这 创伤 经 


验 ， 这 是 二 度 受 伤 。” 


不 过 道 尔 也 点 出 日 本 受到 战争 摧残 的 另 一 个 结果 : 日 本 对 科学 有 一 
种 近乎 宗教 式 的 信心 ， 认 为 科学 可 以 让 日 本 重新 站 起 来 ， 甚 至 在 战争 结 
束 前 夕 ， 仍 认为 科学 可 以 让 他 们 反败为胜 。 这 包括 错 信 日 本 有 自己 的 原 
子弹 。 广 铝 生 还 者 所 写 下 的 著名 档案 之 一 ， 是 医生 蜂 谷 道 彦 的 《广岛 日 
记 》 (『E> 交 日 记 」】) 。 此 书 一 直到 占领 结束 ， 才 得 以 在 20 世 纪 50 
年 代 出 版 。 蜂 谷 医生 描述 了 原 爆 之 后 数 日 ， 在 医院 所 见 到 的 场景 : 身体 
严重 扭曲 变形 的 病 患 ， 因 莫名 的 疾病 死去 ; 谣传 日 本 用 同样 的 炸弹 攻击 





















































了 加 州 ， 病 房 里 欢声 雷动 。 


然而 让 拥护 核能 的 势力 喉 声 的 ， 却 是 美国 1954 年 在 比基尼 环 礁 所 进 
行 的 氢弹 试 爆 。 这 次 在 太平 洋 的 试 爆 唯 一 的 受害 者 ， 恰 好 是 把 船只 驶 离 
航道 的 日 本 渔民 。 这 实在 讽刺 到 让 人 毛骨悚然 。 这 次 事件 也 启发 了 站 部 
《 哥 斯 拉 》(『[ 二 光 3 了 3，1954〉 电影 。 这 部 电影 不 仅 反 映 出 日 本 人 
普 损 对 核子 末日 的 恐惧 ， 也 是 反 核 运动 的 起 点 。 正 如 同道 尔 所 观察 到 
的 ， 反 对 核子 武器 的 日 本 原水 协会 (Japan Council Against Atomic and 
0 Bombs) ， 其 支持 者 在 日 本 不 仅 包 括 左派 人 士 ， 在 早期 也 包括 
采 守 政党 。 


不 过 也 是 在 50 年 代 ， 一 些 日 本 保守 的 政治 人 物 开始 推动 核能 。 大 江 
特别 点 名 右 四 民族 主义 者 ， 后 来 成 为 首相 的 中 甸 根 康 弘 ， 以 及 保守 派 的 
报纸 大 享 正 力 松 太郎 。 正 力 直 至 今日 仍 被 认为 是 战 后 “日 本 职 棒 之 
父 ?与 “核能 之 父 ”， 但 他 不 是 个 讨 人 喜欢 的 角色 : 他 在 成 后 被 列 为 “一 级 
战犯 ”， 也 被 指控 在 20 年 代 担任 警察 期 间 ， 在 东京 大 规模 屠杀 怠 国 人 ; 
他 在 战 后 大 力 文 持 美 国 ， 甚 至 可 能 和 美国 中 情 局 有 合作 关系 ， 他 负责 将 
美国 核能 科技 进口 至 日 本 。 通 用 电子 公司 在 260 年 代 建造 了 第 一 批 反 应 
炉 。 在 2011 年 的 地 震 前 ， 日 本 有 大 约 三 成 的 电力 由 核能 供应 。 


这 和 法 国 比 起 来 不 算 多 ， 法 国有 七 成 电力 是 使 用 核能 发 电 。 但 在 大 
江 和 其 他 日 本 左 辟 人 士 心目 中 ， 反 对 日 本 核能 政策 并 不 只 是 生态 问题 。 
看 看 中 曾 根 与 正 力 过 去 的 政治 作为 与 对 美和 关系 ， 正 如 道 尔 所 言 ， 促 使 抗 
议 者 行动 的 ， 是 “在 和 平民 主 的 论述 上 ， 加 上 激进 的 反 帝 国 主义 ”。 我 引 
用 大 江 的 话 :“ 我 们 今天 所 居住 的 日 本 ， 其 结构 在 “50 年 代 中 期 ) 就 已 
经 定型 了 。 正 是 这 个 结构 (2011 年 3 月 在 福 岛 ， 导 致 了 重大 悲剧 。”L179 


大 江 所 谨 甚 是 。 但 日 本 之 所 以 建造 核能 电厂 ， 有 些 其 至 冀 在 断层 带 
附近 ， 并 不 能 全 怪罪 少数 几 个 在 战 时 做 了 不 可 见 人 勾当 的 右 辟 阴 谋 分 
子 。 虽 然 早 期 发 生 许多 抗争 ， 但 大 部 分 日 本 人 最 后 还 是 支持 核能 。 部 分 
原因 或 许 是 对 科学 的 普 训 信心 ， 男 一 部 分 则 是 在 这 个 缺乏 天 然 资 源 的 列 
马 国 家 ， 核 能 似乎 是 最 好 的 选择 。 


不 过 大 江 把 矛头 指向 日 本 的 社会 结构 是 正确 的 。 政 府 官 做 、 国 家 、 
地 方 政 治 人 物 与 大 企业 之 间 关 系 密切 ， 让 东京 电力 公司 (简称 东 电 ， 
TEPCO) 得 以 在 日 本 大 部 分 地 区 形成 独占 的 局 面 ， 包 括 这 次 受到 海啸 重 
创 的 东北 。 这 也 连带 让 东 电 独占 了 真相 的 话语 权 ， 他 们 宣称 “核能 很 
好 ， 反 应 炉 很 安全 ， 没 什么 好 担心 的 ”一 一 即便 在 70 年 代 、80 年 代 ， 还 






































有 2007 年 的 地 震 之 后 ， 发 生 了 数 次 管线 泄漏 辐射 共 气 、 违 反 安 全 规范 事 
件 或 火灾 ， 大 众 对 于 核能 的 安全 性 仍 不 加 质疑 。 


东 电 并 非 用 强硬 手段 独占 市 场 ， 而 是 透 过 软 性 的 方式 ， 如 大 举 赞助 
学 校 或 兴建 运动 场 等 设施 ， 以 取得 地 方 群众 的 默许 。 东 电 也 资助 项 尖 大 
学 设立 研究 职位 ， 在 国内 媒体 上 投入 大 笔 广告 预算 ， 邀 请 记者 及 学 者 
大概 也 付 了 可 观 的 费用 ) 担任 顾问 。 但 贿赂 并 非 是 收买 日 本 当局 及 各 
单位 唯一 的 方法 ， 也 并 非 最 重要 的 方式 。 


最 大 的 主流 报社 尽管 政治 立场 有 所 不 同 ， 却 如 实 反 映 了 一 种 共识 。 
这 个 共识 是 由 政府 及 企业 利益 所 建构 的 ， 主 流 媒 体 本 号 也 和 这 个 结构 脱 
不 了 关系 。NHK 也 是 如 此 。 尽 管 NHK 经 常 和 BBC 相提并论 ， 却 没有 
BBC 坚定 的 上 自主 性 。 


日 本 有 所谓 的 “记者 俱乐部 制度 ”": 国内 主要 大 报 的 专门 记者 可 以 得 
到 特定 政治 人 物 或 是 政府 单位 的 独家 新 闻 ， 双 方 共同 的 默契 是 绝对 不 会 
有 揭发 丑闻 、 未 经 授权 的 报道 等 有 损 这 些 有 力 消息 来 源 的 事情 。 这 种 媒 
体 口径 一 致 的 现象 ， 在 比较 自由 的 民主 国家 并 非 没 有 〈 想 想 “9.11” 事 件 
之 后 的 美国 ) ， 但 在 日 本 却 成 为 一 种 制度 。 主 流 媒体 并 不 会 争 相 抢 新 
赂 ， 反 倒 经 第 是 媒体 忠实 传达 了 官方 说 法 。 传 统 是 其 中 一 个 因素 。 在 日 
本 历史 上 ， 知 识 分 子 ， 包 括 学 者 、 官 员 、 作 家 和 教师 ， 通 第 是 服务 当权 
者 ， 而 非 加 以 批判 。 这 在 韩国 等 国家 也 是 如 此 。 


当然 并 非 所 有 日 本 媒体 都 属于 主流 ， 日 本 并 不 乏 能 独立 思考 、 男 于 

有 反对、 揭露 真相 的 人 ， 这 些 人 并 不 会 消失 在 政治 劳改 营 中 ， 却 会 被 以 其 

他 方式 边缘 化 。 伯 明 葵 和 麦 元 尼 尔 在 他 们 的 书 中 举 了 几 个 例子 。NHK 在 

福 岛 核 灾 期 间 ， 每 天 都 有 详尽 的 报道 ， 却 从 来 没 出 现 检 讨 核 能 的 言论 。 

一 位 专家 在 接受 商业 频道 富士 电视 台 访 问 时 ， 不 小 心 说 漏 了 嘴 ， 提 到 福 

ne 
家 。 


这 位 专家 是 腾 田 佑 幸 ， 他 的 徘 过 ， 有 是 触犯 了 当局 稳定 民心 的 共识 。 
早 在 2011 年 核 灾 之 前 ， 批 评 核能 共识 的 学 者 不 是 被 贬 职 ， 就 是 被 边缘 
化 ， 其 意见 也 再 不 会 被 采纳 。2002 年 到 2006 年 间 ， 数 名 包含 东 电 员工 的 
人 士 在 报告 中 指出 ， 福 岛 核 电厂 有 严重 的 安全 疑虑 。 用 伯 明 革 和 交 元 尼 
尔 的 话说 ， 这 些 揭露 真相 的 人 “因为 害怕 被 开除 ， 刻 意 绕 过 东 电 和 日 本 
核能 规范 的 主要 单位 原子 能 安全 保安 院 (NISA)〉。 这 些 信息 因此 没 被 
重视 ”。 根 据 福 铝 县 前 县 长 的 次 法 ， 提 供 这 些 信息 的 人 被 当 作 是 “国家 政 























大 

当然 ， 其 他 国家 并 非 没有 这 种 情况 。 只 不 过 日 本 社会 井 间 有 条， 普 
遍 认 为 每 个 人 都 应 该 知道 自己 的 社会 地 位 ， 服 从 可 以 带 来 相当 大 的 每 适 
和 福利 ， 此 时 揭穿 官方 真相 更 是 困难 。 


米 米 炒 








道 尔 强调 日 本 战 时 宣传 十 分 成 功 ， 这 是 非常 正确 的 。 不 论 是 受 欢 迎 
的 漫画 家 和 服 设计 师 、 优 秀 的 导演 或 受 人 章 敬 的 大 学 教授 ， 每 个 人 都 被 
动员 起 来 支持 战争 。 弗 兰 元 : 卡 普 拉 在 好 羔 坞 筹备 自己 的 宣传 影片 前 ， 
看 了 日 本 在 20 世 纪 30 年 代 对 中 国 作战 期 间 拍 摄 的 影片 ， 他 说 :“ 我 们 没 
办 法 超越 这 种 东西 .…… 我 们 大 概要 十 年 才 会 出 一 部 这 样 的 电影 。” 日 本 
官方 对 战争 的 说 辞 和 纳粹 德国 不 同 ， 没 有 侵略 性 的 种 族 卜 视 ， 也 没有 洋 
溢 着 法 西 斯 主义 者 对 雄 力 的 热爱 。 日 本 作战 的 目的 ， 是 将 亚洲 目 西 方 芝 
国 主义 及 资本 主义 中 解放 ; 日 本 代表 了 一 种 并 基于 正义 平等 之 上 的 新 亚 
洲 现 代 性 。 甚 至 不 少 日 本 左 咽 知识 分 子 也 买 这 个 账 。 


即便 是 在 当年 ， 也 有 不 同 的 声音 。 其 中 许多 异议 人 士 是 共产 主义 
者 ， 战 争 期 间 多 在 监狱 中 度 过 ; 一些 已 有 相当 知名 度 的 作家 ， 人 勉强 得 
以 “内 心 移民 ”。 不 过 大 体 来 说， 作家 、 记 者 、 学 者 和 艺术 家 都 甘心 俯 
首 。 有 时 这 是 被 那 恶 的 “思想 警察 ?强迫 的 结果 ， 这 些 警察 总 是 伺机 打击 
国内 任何 批评 的 声音 。 不 过 日 本 在 战 时 的 压迫 不 耕 德 国 来 得 严重 和 烘 
力 ， 也 没有 必要 。 对 大 多 数 日 本 人 来 说 ， 他 们 不 像 德 国人 可 以 流亡 海 
外 ， 多 数 人 在 国外 举目 无 杀 ， 语 言 也 是 个 问题 。 对 大 多 数 因 国家 目标 而 
团结 起 来 的 人 来 说 ， 光 是 想到 被 孤立 或 是 边缘 化 ， 就 已 经 够 让 人 不 安 
了 。 媒 体 俱 乐 部 、 顾 问 委 员 会 、 政 府 资 助 的 艺术 和 学 术 机 构 、 相 互 勾结 
的 官僚 、 和 军人 与 生意 人 之 间 形 成 了 紧密 复杂 的 社会 网 络 ， 政 治 人 物 很 容 
易 被 收买 ， 即 便 许多 人 私 抵 下 对 这 场 战 争 心 存 怀疑 ， 但 仍 参 与 其 中 。 


战 时 《每 日 新 闻 》 编 辑 部 备 受 导 敬 的 成 员 森 正 藏 就 是 一 个 典型 的 例 
子 。《 每 日 新 闻 》 人 至 今 仍 是 前 三 大 主流 报社 。〔 男 外 两 个 是 倾向 自由 派 
的 《朝日 新 闻 》 以 及 较为 保守 的 《 读 卖 新 闻 》) 。 森 并 非 异 议 人 士 ， 他 
只 是 对 日 本 战事 节 节 败退 感到 绝望 。 战 争 期 间 ， 他 顺从 官方 说 法 : 日 本 
是 在 解放 亚洲 ， 战 事 虽 受挫 ， 实 则 胜利 等 等 。 值 得 一 提 的 是 ， 他 在 战 后 
随即 开始 书写 的 日 记 中 ， 突 然 展 现 了 独立 思考 的 能 力 。189| 


森 抱 钨 美国 在 占领 期 间 的 媒体 审查 是 双重 标准 :“ 我 们 新 闻 人 在 战 



























































争 期 间 日 子 不 好 过 ， 受 到 军事 主义 者 和 官僚 的 各 种 限制 。 现 在 ， 在 美国 
军队 的 品 领 之 下 ， 大 概 又 是 另 一 段 天 日子 了 。? 不 过 问题 并 不 光 来 自考 
克 阿 琴 将 军 的 < 人 民 信息 部 ”( 完 全 名 不 副 实 〉。 和 森 描述 了 在 1945 年 秋天 
的 一 次 会 议 中 ，《 每 日 新 闻 》 资 深 编辑 聚 在 一 起 讨论 “记者 俱乐部 制 
度 ”: 主流 媒体 应 该 要 联合 垄断 、 互 相 协 商 该 报道 什么 新 闻 吗 ? 还 是 报 
纸 应 该 要 在 新 闻 和 意见 能 自由 表达 的 市 场 机 制 下 苋 争 ? 森 赞成 后 者 ， 但 
他 是 少数 。 旧 制度 沿用 。 


这 也 就 是 为 什么 在 2011 年 春天 ， 日 本 发 生 了 继 1923 年 关东 大 地 震 最 
严重 的 自然 灾害 时 〈 或 者 按照 大 江 的 说 法 ， 是 继 长 崎 和 广岛 之 后 最 严重 
的 人 为 灾害 ) ， 日 本 主流 媒体 决定 要 团结 一 致 ， 发 布 由 政府 官员 及 东 电 
高 层 的 官方 说 法 ， 声 称 福 岛 第 一 核电 厂 没 有 炉 心 熔 毁 的 和 危险。 不 仅 如 
此 ，3 月 12 日 ， 福 岛 第 一 核电 厂 发 生 第 一 次 氧气 爆炸 ， 各 大 媒体 记者 像 
军纪 良好 的 队伍 一 样 ， 同 步 撤 出 灾区 。 官 方 说 法 是 ， 这 些 新 闻 媒 体 公司 
不 愿意 让 员工 冒险 。 麦 克 尼 尔 当 时 也 在 现场 ， 他 指出 有 些 日 本 人 认为 原 
因 并 非 如 此 单纯 。 


神户 学 院 薪 玲 教 授 内 田 树 在 《朝日 新 闻 》 上 发 表 了 他 对 媒体 撤 出 的 
看 法 。 他 认为 没有 媒体 试图 对 灾区 进行 调查 ， 是 因为 主要 报社 不 愿意 苋 
争 、 不 愿意 当 害 群 之 马 。 他 声称 这 让 一 些 读 者 联想 到 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ， 媒 体 对 当时 日 本 灾难 性 的 军事 行动 口径 一 致 地 扯 谎 。 


距离 福 岛 第 一 核电 三 二 十 四 公里 外 的 南 相 瑟 市 ， 市 长 楼 井 胜 延 是 福 
岛 英 雄 之 一 。 他 同日 本 记者 抱 钨 道 :“ 外 国 媒体 和 自由 拟稿 人 和 争 相 报 
道 ， 你 们 呢 ?” 他 觉得 目 己 的 城市 像 是 被 抛弃 了 ， 信 息 、 民 生物 资 和 医 
疗 用 品 痢 被 和 截断。 绝望 之 下 ， 他 转 而 用 从 前 不 可 能 的 方法 求助 。3 月 24 
日 ， 楼 井 以 家 用 摄影 机 拍 了 一 段 短片 、 配 上 英文 字 磊 放 到 YouTube 上 求 
助 ， 他 说 :“ 我 们 从 政府 还 有 东 电 那里 没 办 法 得 到 足够 信息 。” 他 有 恳请 记 
者 和 救援 进 到 城 里 ， 居 民 正 面临 断 粮 的 困 韦 。 


影片 在 网 络 上 “ 狐 传 ?， 樱 井 成 了 国际 名 人 。 来 和 目 世 界 各 地 的 援助 涌 
入 南 相 马 市 ， 日 本 目 由 撰 稿 人 和 外 国 记 者 也 来 了 。 


伯明翰 和 麦克 尼 尔 提 到 了 一 家 网 络 广播 公司 “视频 新 闻 网 ”(Video 
News Network) 的 创办 人 神 保 哲 生 ， 又 名 特 迪 〈Teddy) ， 他 是 日 本 自 
由 扎 稿 记者 。 他 在 地 震 灾区 拍摄 的 视频 在 YouTube 上 ， 有 将 近 一 百 万 人 
点 出。 与 此 同时 ，NHK 仍 在 全 国电 视 台 上 释 出 稳定 人 心 的 信息 ， 东 京 大 
学 的 核 专 家 关 村 直人 也 出 面 背 书 ， 声 称 “ 不 太 可 能 ”发 生 重 大 核 灾 。 不 












































和 久 ， 其 中 一 个 反应 炉 就 爆炸 ， 造 成 严重 辐射 外 泄 。 


天 村 教授 也 是 日 本 政府 的 能 源 顾问 。 直 到 事态 严重 ，NHK 等 媒体 才 
买 了 一 些 神 保 哲 生 的 影片 。 伯 明基 和 麦 死 尼 尔 引 述 神 保 的 话 : 


对 上 自由 扎 稿 记者 来 说 ， 要 打败 这 些 大 公司 并 非 难 事 ， 因 为 你 很 快 就 
会 知道 他 们 的 界线 在 那里 …… 身 为 一 个 记者 ， 我 必须 要 深入 灾区 ， 碍 明 
情况 究竟 是 如 何 。 真 正 的 记者 束 是 这 样 。 





这 个 例子 证 明 ， 在 日 本 ， 互 联网 是 反对 人 士 重要 的 发 声 渠 道 。 另 一 
个 批判 性 观点 的 来 源 ， 则 是 较为 传统 的 各 式 周 刊 ， 有 些 严肃 、 有 些 答 
动 、 有 些 娱乐 性 较 强 。 日 本 的 周刊 在 二 战 之 后 自 成 一 格 ， 提 供 主流 媒体 
之 外 的 选择 ， 有 些 甚 至 是 大 报社 所 发 行 的 。 它 们 的 言论 绝 不 模棱两可 。 
《周刊 新 潮 》 称 东 电 高 层 是 “战犯 ”。181 不 过 这 些 杂 志 也 很 快 就 触及 政 
府 默许 的 底线 。 天 日 新 闻 发 行 的 周刊 《AERA》2011 年 3 月 19 日 那 期 的 
封面 是 一 位 戴 着 面具 的 核电 厂 员 工 ， 标 题 是 “辐射 要 到 东京 了 ”。 伯 明 翰 
和 麦 元 尼 尔 指出 ， 尽 管 这 番 话 并 没有 错 ， 但 普遍 还 是 认为 《AERA》 太 
过 火 了 。 周 刊登 了 道歉 启事 ， 一 名 专栏 作家 被 解职 。 


日 本 的 官方 说 法 并 非 天 衣 无 颖 。“3:11? 灾 难 一 项 意外 的 结果 ， 是 人 
民 开始 怀疑 官方 说 法 。 僵 来 人 鳄 多 人 不 相信 他 们 所 听 到 的 消息 ， 对 官方 赞 
助 的 专家 存疑 。 有 些 人 觉得 这 非常 不 妥 。 和 著名 的 政治 杂志 《文艺 春秋 》 
在 3 月 份 出 版 了 地 震 周年 纪念 特辑 。 他 们 请 一 百 位 知名 作家 评 
论 “3.11”。 小 说 家 村 上 龙 感叹 这 场 灾害 让 人 失去 对 政府 和 能 源 产 业 的 信 
任 ， 他 说 日 本 民众 的 信心 需要 很 多 年 才能 重建 。 六 十 岁 的 村 上 名 声 疝 来 
很 “ 酷 "， 甚 至 有 点 坏 男 孩 的 意味 。 


生 于 1930 年 的 野 坂 昭 如 是 日 本 战 后 最 优秀 的 小 次 家 ， 也 是 二 战 受 炸 
下 的 生还 者 。183 他 对 信任 问题 看 法 非常 不 同 。 面 对 官方 热衷 于 各 种 励 
志 标语 如 “日 本 全 力 以 赴 ! ”团结 ! ”， 他 建议 年 轻 人 多 独立 思考 : “不 
要 被 好 听 的 话 牵 着 自 子 走 。 对 所 有 的 事 存 疑 ， 然 后 继续 过 日 子 。”1183| 


最 后 ， 我 的 第 二 趟 松 马 之 旅 ， 真 的 看 到 松 岛 真面目 了 。 万 里 无 云 。 
我 昕 着 导游 解说 美丽 的 景 改 ， 只 是 周围 的 观光 客 似 乎 没有 在 听 导 游说 
人 
到 游客 。 












































| 本 音 (honne) 意 为 “真心 话 ”， 建 前 (tatemae) 指 “ 场 面 话 ”。 


二 十 七 虚拟 暴力 








浅草 回来 风光 。 但 1929 年 ， 对 浅 章 来 说 不 算是 太 好 过 的 一 年 。 这 个 
位 于 东京 东区 、 倚 着 隅 田 川 的 地 区 ， 是 川端 康成 在 20 世 纪 20 年 代 晚 期 所 
写 的 《浅草 红 团 》 〈 『 浅 草 红 园 」，1929 一 1930) 的 场景 。 从 17 世 纪 晚 
期 开始 ， 位 于 浅草 之 北 、 街 道 宛如 迷宫 的 吉 原 ， 就 是 官方 特许 的 风化 
区 ， 这 里 的 居民 从 红牌 花魁 到 廉价 效 女 都 有 ， 城 民 及 武士 都 是 她 们 的 主 
顾 ， 只 是 光顾 的 武士 有 时 会 戴 上 华丽 的 帽子 捧 人 耳目 。08 一 直 要 到 40 
年 代 ， 浅 草 才 成 了 享乐 的 天 党 。 浅 草 公园 里 有 美丽 的 池塘 和 庭园 ， 还 有 
供奉 慈悲 的 圣 观音 的 浅草 寺 。 到 了 19 世 纪 晚 期 ， 公 园 则 聚集 了 各 种 娱乐 
活动 : 一 个 歌舞 伎 剧 团 、 弄 杂 要 的 、 几 收 艺 伎 院 、 马 戏 、 援 影 顶 、 舞 
者 、 漫 画 说 书 人 、 会 表演 的 猴子 、 酒 吧 、 和 餐厅 和 己 箭 挫 ( 据 说 挫 位 上 的 
年 轻 女子 提供 多 样 化 的 服务 〉。 


据说 20 世 纪 10 年 代 是 浅草 最 狂 野 的 岁月 。 日 俄 成 争 刚 结束 ， 俄 国 女 
孩 束 着 吉 下 赛 音乐 跳舞 演戏 ， 称 之 为 “歌剧 ”， 为 大 多 数 剧院 所 在 的 第 六 
区 增添 了 异国 风情 ， 卖 点 是 女人 圳 大腿。 看 年 轻 女 子 练习 击剑 ， 也 是 为 
了 满足 同样 的 目的 。 有 些 歌剧 院 则 是 来 真 的 ， 暴 华 的 帝国 剧场 从 伦 致 找 
来 了 意大利 人 罗 西 〈G. V. Rossi) 演出 歌剧 ， 但 罗 西 却 找 不 到 足够 的 歌 
者 。 他 所 制作 的 《 魔 笛 》， 歌 手 得 一 人 分 饰 由 米 娜 和 夜 后 ， 当 两 个 角色 
同时 都 在 台 上 时 ， 还 得 用 蔡 身 上 场 H851。 


日 本 最 早 的 电影 院 ， 以 及 东京 第 一 个 “摩天 大 楼 ”该 云图 〈 又 称 " 浅 
草 十 二 阶 ”) ， 都 在 浅草 。 很 快 地 ， 配 上 优秀 辨 土 (旁白 ) 的 默片 ， 变 
得 比 餐 厅 秀 和 戏院 还 受 欢 迎 ， 时 别 林 、 道 格拉 斯 : 范 朋 元 、 殉 拉 拉 : 饱 
(Clara Bow) 成 了 浅草 的 明星 。 


不 分 大 小 ， 娱 乐 地 区 通常 部 有 种 稍 纵 即 逝 的 特质 ， 束 像 浅 草 有 一 种 
及 时 行乐 的 氛围 ， 这 或 许 也 是 它 魅 力 所 在 。 不 过 20 世 纪 的 浅草 的 确 是 在 

















边缘 求生 存 ， 束 个 区 域 被 彻 确 摧毁 两 次 : 一 次 是 1923 年 的 关东 大 地 震 ， 
地 震 发 生 时 大 家 正在 做 午饭 ， 这 里 大 部 分 古木 造 建筑 ， 整 个 区 域 很 快 成 
为 一 片 火海 ， 胃 一 次 则 是 1945 年 春天 ， 美 国 B-29 胡 炸 机 炸 毁 了 大 部 分 的 
东 系 ， 整 个 浅草 化 为 废墟 ， 数 夜 之 间 有 六 七 万 人 死亡 。 


1923 年 地 震 过 后 ， 这 个 有 名 的 公园 成 了 烧 焦 的 废墟 ，“ 浅 草 十 二 

阶 ” 看 起 来 像 是 腐败 的 树桩 ， 和 歌剧 言 典 只 剩 一 堆 瓦 砾 ， 只 有 浅草 寺 安 然 

着 。 村 内 有 一 尊 名 歌舞 仗 的 有 雕像， 有些 人 认为 是 雕像 的 英姿 挡 下 了 来 
势 油 测 的 火 和 天 。《 只 不 过 浅草 和 寺 没 能 躲 过 美军 的 受 炸 ， 得 事后 重建 。) 
不 过 正如 同 浅 草 的 欢欣 是 短暂 的 ， 它 的 低潮 也 是 短暂 的 。 人 们 重建 了 电 
影院 、 歌 剧 厅 和 公园 ; 扒手、 妓女 、 圣 观音 信徒 、 公 子 哥 儿 以 及 小 混 
混 ， 很 快 又 让 公园 热 亲 起来。1929 年 ， 富 利 赌场 (Casino Folies) 在 水 
隔壁 是 逃 过 1923 年 地 震 浩 支 的 昆虫 博物 馆 ， 也 被 称 

gn 至 ”。 


富 利 赌场 之 名 取 目 巴黎 的 女神 游乐 厅 (Folis Bergkre) 。 尽 管 谣传 
(显然 没有 事实 根据 ) 里 面 时 而 有 戴 着 金色 假发 表演 的 跳舞 女 即 ， 在 周 
五 晚上 会 衣衫 尽 银 ， 但 这 里 并 没有 特别 放纵 。 这 里 倒是 诞生 了 几 位 优秀 
的 演员 与 谐 星 ， 也 有 人 成 为 电影 明星 。 其 中 最 有 名 的 是 模 本 健一 ， 他 演 
出 黑 泽 明 1945 年 的 电影 《 踩 虎 尾 的 男人 》〈(『 虎 9 尾 左 踏 避 男 迷 」]) 。 
我 们 在 富 利 赌 场 可 以 找到 两 次 战争 之 间 浅 草 所 有 特 立 独行 、 低 俗 和 新 鲜 
的 事物 。 富 利 赌 场 象 征 了 日 本 年 轻 人 西化 的 曙 士 世代 ， 这 是 “现代 男 
该 ”(mobos) 和 “现代 女孩 ”(mogas) 的 时 代 ， 当 时 的 文化 信条 是 “ 情 
欲 、 殉 请 、 无 理 ”。 这 种 精神 局 迪 了 川端 康成 早期 的 作品 ， 他 的 书 也 让 
富 利 赌场 成 名 。 他 在 浅草 待 了 三 年 ， 在 街 上 闲 晃 ， 和 舞 者 、 小 混混 聊 
天 ， 不 过 他 大 多 只 是 走 走 看 看 。 他 将 这 些 见 闻 写 成 了 他 杰出 的 现代 小 说 
《浅草 红 团 》，1930 年 首次 出 版 。[186] 


这 部 小 说 的 重点 并 非 在 人 物 刻 画 ， 而 是 在 表达 一 种 观看 、 描 述 氛围 
的 新 方式 : 在 零碎 的 场景 之 间 快 速 切换 ， 像 是 剪辑 影片 ， 或 是 用 报道 、 
广告 标语 、 流 行 歌词 、 约 想 、 历 史 逸 事 和 都 市 传奇 所 做 成 的 一 幅 拼 贴 。 
讲话 的 是 一 个 友善 的 男人 ， 在 街坊 埠 弄 盗 意 游 走 ， 寻 找 新 发 现 ， 诉 说 在 
这 里 、 在 那里 发 生 的 故事 ， 谁 又 在 哪里 做 了 什么 ， 小 说 充满 了 “情欲 、 
充 座 、 无 理 ” 的 气氛 。 这 种 散漫 的 说 故事 方式 ， 很 大 一 部 分 影响 来 自 欧 
洲 表 现 主义 ， 或 德国 电影 《 卡 里 加 里 博士 的 小 屋 》 (The Cabinet of Dr. 
Caligari) 的 “ 卡 里 加 里 主义 ”。 不 过 ， 如 同上 唐纳德 :里 奇 在 他 精彩 的 前 言 
中 引述 了 爱德华 : 赛 登 施 带 元 〈(Edward Seidensticker) 的 观察 ， 这 种 方式 


















































和 江 户 时 期 的 故事 也 很 有 关系 。 川 端 坦承 痛恨 自己 早年 在 现代 小 说 上 的 
实验 ， 他 很 快 就 发 展 出 了 一 种 非常 不 同 、 较 为 古典 的 风格 。 不 过 他 对 日 
本 的 史 叶 20 年 代 仍 然 贡 献 良 多 。 除 了 小 说 之 外 ， 他 也 为 衣 等 上 页 之 助 的 表 
现 主义 杰作 《疯狂 的 一 页 》(『 狂 2 大 一 页 ，1926) 写 剧 本 。 《浅草 
红 团 》 最 不 寻常 的 事迹 ， 是 在 主流 媒体 《朝日 新 闻 》 上 的 连载 。 正 如 同 
里 奇 所 言 ， 这 好 似 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 在 伦敦 《泰晤士 报 》 上 连载 一 
样 。 这 印证 了 当年 日 本 媒体 的 文化 水 平 (今天 几乎 难以 想象 ) 之 高 ， 也 
显示 日 本 民众 愿意 在 大 众 报纸 上 阅读 前 卫 文 学 作品 ;而 前 卫 表 现 主义 和 
浅草 下 层 阶 级 生活 的 结合 ， 应 该 也 有 助 于 让 大 众 接受 。 


上 流 和 底层 文化 的 结合 目 然 是 现代 主义 的 一 部 分 。 川 端 和 20 世 纪 20 
年 代 许 多 艺术 家 一 样 ， 对 侦探 小 说 和 卡 里 加 里 主义 很 有 兴趣 ， 这 通常 伴 
随 着 对 暴力 犯罪 的 着 迷 。《 浅 草 红 团 》 使 用 了 大 量 倡 语 ， 影 射 当 时 的 大 
众 文 化 ， 想 必 非 常 难 以 翻译 。 就 算 译 者 阿 烙 水 : 弗 里 德 曼 (Alisa 
Freedman) 表现 出 色 ， 原 闭 的 风貌 永远 无 法 完全 重 现 。 


旁白 / 闲 晃 的 男子 介绍 了 许多 下 层 社会 的 角色 给 读者 。 银 猫 梅 公 刊 
演 浪 猎 的 毛皮 出 售 ， 他 的 女友 包子 唇 上 涂 了 砷 ， 在 船上 半 吻 年 长 的 前 男 
友 ， 将 之 杀害 ;， 罕 着 打 裙 金色 衣服 的 春子 ， 还 有 橘子 皮 阿 暨 ， 她 是 “不 
民 少 女 的 偶像 ， 实 至 名 归 ?”， 十 六 岁 时 就 已 经 “解决 了 "一 百 五 十 个 男 
子 .…… 这 些 人 都 漂泊 至 红 团 。 另 外 一 些 人 算是 “ 殉 请 类型， 而 不 是 “ 情 
欲 ”: 浅草 游乐 场 上 有 个 务 子 的 肚子 有 嘴巴 ， 都 用 肚子 吸烟 ;打扮 得 像 
男人 的 女性 街 友 ; 因为 喜欢 现代 水 泥 建 筑 而 打扫 公共 厕所 的 孩子 。 他 与 
道 ， 这 位 劳 白 只 对 “低下 的 女子 ?有 兴趣 ， 最 卑微 的 六 女 是 “ 运 快 
































家 ”(gokaiya) ， 她 们 的 主 顾 是 拾 苑 人 和 气 丐 。 桶 子 皮 阿 姬 束 是 其 中 一 
Rs 


依据 现代 主义 风格 ， 我 们 分 不 清楚 这 些 是 否 为 真实 人 物 ， 或 完全 只 
是 旁白 的 委 想 。 其 实 ， 是 劳 白 自 己 率先 指出 这 些 故事 的 虚构 成 分 。 重 反 
古 精心 设计 的 骗局 。 写 子 从 故事 中 消失 很 长 一 段 时 间 ， 和 直到 小 说 最 后 才 
又 以 卖 发 油 的 号 份 出 现 ， 而 “ 卖 油 ?在 日 文中 是 扯 说 、 编 故事 的 意思 。 纺 
子 和 和 劳 白 讨论 起 故事 应 该 要 怎 么 继续 下 去 。 作 家 说 他 的 故事 是 条 船 ， 就 
像 是 与 子 谋杀 前 男友 的 那 条 船 。 她 并 没有 精心 全 划 这 桩 谋杀 ， 而 是 先 讨 
他 开心 ， 且 战 且 走 。 日 本 传统 的 说 故事 方式 和 现代 主义 都 有 这 个 特质 。 

川端 的 小 说 人 物 中 ， 没 有 任何 一 位 有 像 德 布 林 《柏林 ， 亚 历 山大 三 


场 》 的 弗 兰 次 : 毕 动 科普 夫 ， 或 齐 伊 斯 的 布 户 姆 (Bloom) 等 现代 主义 
式 “ 反 英雄 ”那样 的 深度 。 和 这 些 人 物 相 比 ， 马 子 跟 其 他 角色 显得 单 注 。 




















川端 和 许多 日 本 游荡 文学 家 一 样 ， 是 以 传达 情境 气氛 取胜 。 下 面 是 第 四 
Ts 


舞台 上 的 舞女 在 跳 她 的 西班牙 舞 时 《这 故事 千 真 万 确 ， 不 是 我 乱 编 
的 ) ， 上 篆 昌 然 贴 上 了 一 小段 胶布 ， 我 还 是 可 以 清楚 地 看 到 她 最 近 注 身 
毒品 的 痕迹 。 次 晨 两 点 在 浅草 寺院 里 ， 十 六 七 只 野 狗 狂 嘱 着 追 着 一 只 
锤 。 浅 草 融 是 这 样 的 地 方 ， 你 处 处 都 可 以 嗅 到 犯罪 的 气息 。 


下 面 这 段 ， 则 是 作家 正在 思 付 要 不 要 把 其 中 一 个 角色 写 进 他 的 故事 
里 : 


男 一 位 我 想 加 入 的 人 物 ， 一 位 非常 悲惨 的 外 国人 ， 是 那 年 从 美国 来 
的 水 上 马戏 团团 长 。 他 们 在 吾妻 座 烧 焦 的 残骸 上 摆 上 了 三 十 米 高 的 梯 
子 ， 团 长 的 表演 节目 就 是 从 上 面 跳 进 一 个 小 池塘 里 。 曾 有 位 胖 女 人 从 十 
五 米 高 的 地 方 ， 像 海鸥 一 样 跳 下 来 ， 她 看 起 来 也 真 的 像 只 海鸥 。 非 常 美 
肌 。 


轻描淡写 ， 匆 匆 斋 过 ， 有 点 性 感 ， 扑 朔 迷 离 : 情欲 、 和 元 座 、 无 理 。 
之 后 军国 主义 压抑 了 所 有 轻浮 享乐 的 事物 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 这 
种 意境 已 经 人 烟消云散。 之 后 炸弹 将 浅草 夷 为 平地 ， 不 过 氛 毁 的 只 是 物质 
而 已 。 浅 草 再 一 次 展现 了 惊人 的 活力 。 年 轻 时 的 唐纳德 :里 奇 跟 独 美 国 
占领 盏 来 日 本 ，1947 年 在 浅草 遇 上 川端 。 一 个 不 通 员 文 ， 一 个 不 通 日 
ee 
坦 :; 








这 里 曾经 是 浅草 。 雄 传 的 圣 观音 店 周围 ， 现 在 只 剩 焦 黑 、 空 荡 荡 的 
广场 。 我 读 到 过 ， 这 儿 以 前 有 女子 歌剧 院 ， 女 和 骇 在 里 头 唱 歌 跳 舞 ; 身上 
刺青 的 赌 徒 聚 在 这 儿 下 注 ; 受过 训练 的 狗 ， 用 后 腿 走 路 ; 日 本 最 胖 的 女 
和 二 在 这 儿 举 镇。 


这 里 被 伐 成 灰 的 两 年 后 的 今天 ， 原 本 空 沪 水 的 广场 被 一 排 排 的 帐篷 
和 临时 加 再 的 小 屋 所 占据 ， 儿 峡 建 筑 物 的 骨架 也 渐渐 成 形 。 柄 着 及 攻 的 
女孩 坐 在 新 盖 好 的 茶楼 前 ， 不 过 我 却 壳 寻 不 着 那 位 世界 最 胖 的 女士 。 或 





许 她 消失 在 火海 了 。 


川端 当时 并 没有 多 说 什么 。 里 奇 也 不 知道 这 位 穿着 冬季 和 服 的 年 长 
ee 
田 川 。 


今天 的 浅草 ， 和 东京 其 他 地 方 没什么 两 样 : 拥挤 、 商 业 化 、 亮 着 蝎 
虹 灯 的 水 泥 从 林 ， 浅 草 寺 的 周围 则 充满 了 怀旧 的 纪念 品 店 ， 卖 些 给 观光 
客 的 小 玩意 儿 。 老 旧 的 第 六 区 仍 有 几 间 电影 院 和 低俗 诡异 的 脱衣 秀 ， 但 
真正 的 舞台 其 实 早 就 搬 到 东京 的 西 郊 ， 如 新 窒 、 涉 谷 等 地 。 只 是 ，21 世 
纪 大 部 分 的 文化 活动 不 再 是 发 生 在 街头 ， 而 是 在 个 人 电脑 的 虚拟 世界 
里 。 纽 约 的 日 本 协会 (Japan Society) 目前 正 举行 的 日 本 流行 艺术 展 
《小 男孩 》 (Little Boy) ， 主 题 正 是 这 个 虚拟 世界 的 新 舞台 。11871 


米 米 炒 




















《小 男孩 》 的 策 展 人 是 当前 日 本 最 有 影响 力 的 视觉 艺术 家 村 上 隆 。 
他 画 天 真 无 强 和 绰 恶 的 卡通 ， 是 个 非常 成 功 的 设计 师 (包括 设计 了 LV 
手提 包 ) ， 做 有 点 色情 的 玩偶 ， 是 艺术 家 、 理 论 家 、 创 业 家 ， 他 的 工作 
室 里 有 许多 学 徒 ， 像 是 日 本 传统 工作 坊 以 及 安 迪 : 沃 霍 尔 的 工厂 的 综合 
体 。 沃 霍 尔 把 毫 无 新 意 、 大 量 制造 的 商业 图 像 ， 变 成 在 美术 馆 展 出 的 艺 
术 品 ;村 上 的 理念 是 反 其 道 而 行 ， 他 运用 广告 、 日 本 漫画 、 动 画 、 电 玩 
游戏 创造 艺术 品 ， 再 把 艺术 品 放 回 由 市 场 机 制 主导 的 大 众 文化 中 。 


村 上 原本 学 习 的 是 日 本 画 (Nihonga， 日 本 现代 写实 风 ) ， 也 是 日 
本 15 一 18 世 纪 亏 术 主 流 古 典 狸 野 派 的 专家 。 他 相信 上 日 本 艺术 不 知 欧 洲 艺 
术 一 般 ， 有 高 尚 及 粗 吉 之 分 。 他 认为 西方 世界 建立 了 一 个 层级 架构 ， 在 
高 尚 艺术 和 ?次 文化 ?之 间 设 下 界限 ， 日 本 则 从 来 没有 这 种 现象 。 复 制 西 
方 高 尚 艺术 不 只 让 日 本 人 难堪 ， 更 缺乏 创作 力 。 村 上 和 他 的 追随 者 为 了 
0 
人 统 。 


这 些 理论 大 部 分 是 透 过 各 种 宣言 的 方式 阐述 ， 因 此 不 免 会 有 一 定 程 
度 的 伟大 。 传 统 日 本 艺术 也 有 层级 之 分 ， 高 疯 和 下 层 文化 之 间 泾 油分 
明 。 正 因 如 此 ， 教 养 民 好 的 贯 族 观 党 能 剧 表 演 ， 而 在 喧 闸 、 眼 花 综 乱 的 
歌舞 仪 舞台 上 ， 却 演出 这 些 贯 族 的 死亡 。 狩 野 派 精致 的 卷轴 和 夯 和 屏风 夯 
多 是 中 国文 学 风格 ， 买 主 是 上 流 武 士 。 这 些 武士 认为 花魁 和 商人 的 木刻 
版 画 是 最 为 粗 鄙 的 。0881 有 些 有 钱 商人 发 展 出 对 “高 尚 " 艺 术 的 品位 ， 不 






































过 这 些 会 被 认为 是 趋 炎 附 势 ， 惑 像 喜爱 下 层 生活 的 武士 会 被 认为 是 苑 淫 
无 道 〈《 因 此 他 们 在 吉 原 得 遮 遮 掩 掩 的 ) 。 


不 过 就 算是 狩 野 派 的 宫廷 画家 ， 也 不 会 在 装饰 艺术 和 精致 艺术 之 间 
多 做 区 别 。 整 体 而 言 ， 日 本 重视 对 过 去 风格 或 大 师 风 格 的 掌握 ， 胜 于 个 
人 创新 。 日 本 艺术 中 确实 也 有 杰出 的 个 人 主义 者 或 是 离 经 叛 道 者 ， 但 却 
没有 欧洲 浪漫 主义 理想 中 ， 用 全 新 的 方式 表达 艺术 家 个 人 独特 性 的 概 
。 因 此 当日 本 初次 接触 到 印象 画 派 时 ， 并 没有 办 法 完全 理解 这 种 理 
， 一 些 人 在 一 知 半 解 之 下 试图 模仿 ， 结 果 并 不 理想 ， 也 让 许多 日 本 画 
家 至 今 都 对 这 种 概念 避 之 唯 丸 不 及 。 村 上 为 LV 设计 的 手提 包 以 及 他 的 
亚克力 闫 料 画 ， 都 属于 这 个 艺术 传统 。 


村 上 上 自己 和 他 同僚 的 创作 ， 有 几 项 显而易见 的 风格 。 一 是 许多 网 像 
都 有 竖 儿 般 的 特质 : 大 眼睛 的 小 女孩 ， 毛 昔 昔 的 可 爱 动 物 ， 通 党 是 在 糖 
末 盒 或 儿童 连环 漫画 中 才 会 看 到 的 昨 眼 微笑 吉祥 物 《〈 在 日 本 ， 成 年 人 也 
非常 喜欢 这 些 东 西 ) 。“ 卡 哇 依 ? 常 被 拿 来 形容 年 轻 女孩 和 她 们 的 喜好 。 
Hello Kitty 娃 娃 很 卡 哇 依 ， 小 猫咪 也 是 ， 上 面 有 史 奴 比 的 毛 昔 划 套头 毛 
衣 也 是 。“ 卡 哇 依 ” 代 表 的 是 天 上 姑 无 独 、 甜 末 ， 完 全 没有 舍 世 嫉 俗 或 到 
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《小 务 孩 》 展 览 中 ， 有 国 方 真 秀 未 孩子 气 般 的 女孩 ， 青 岛 千 穗 用 电 
脑 生 成 的 印花 ， 大 怠 优 木 的 塑料 玩偶 是 以 青春 期 前 的 女孩 为 主角 ， 革 民 
美 智 国 了 大 眼睛 的 小 孩 。 这 些 作品 的 特殊 之 处 ， 是 这 些 看 似 “ 卡 哇 依 ” 的 
图 像 ， 其 实 一 点 都 不 天 真 无 那 ， 有 时 甚至 充满 恶意 。 仔 细 检 视 ， 你 会 发 
现 一 丝 性 暴力 的 紧张 感 。 青 岛 的 大 眼睛 女孩 赤裸 裸 地 躺 在 杏 树枝 干 上， 
从 各 方面 来 看 部 很 卡 哇 依 一 一 除了 她 是 被 绑 在 树 上 这 点 之 外 。 青 岛 的 为 
一 幅 作品 中 ， 卡 通 般 的 小 女孩 在 世界 末日 般 的 流星 雨中 沉 入 地 球 。 大 
的 塑料 玩偶 乍 看 之 下 ， 像 是 九 岁 小学生 书包 上 的 小 吊 饰 ， 但 仔细 一 看 ， 
会 发 现 这 些 都 有 恋 童 辛 的 意味 : 半裸 的 孩子 摆 出 各 种 诱惑 的 姿势 。 村 上 
用 红色 亚克力 颜料 画 出 一 个 冒 烟 的 死神 头 部 ， 眼 席 里 有 许多 人 花圈， 这 和 古 
原子 云 的 风格 化 版 本 。 


其 力 在 其 他 作品 中 更 为 明显 。 大 岛 的 《岩浆 之 神 焊 发 / 苛 怖 的 海 
啸 》 (Magma Spirit Explodes. Tsunami Is Dreadful) 中 ， 一 位 卡 哇 依 的 
女 护 像 怪兽 一 样 嘎 火 ， 国 面 比较 像 是 传统 佛教 的 地 狱 景 象 。 小 松 崎 成 则 
对 太平 洋 战 争 有 特殊 偏执 ， 他 用 怪异 的 方式 结合 了 连环 漫画 的 夺 大 手法 
以 及 超级 写实 主义 (hyperrealism) 。 他 的 作品 中 有 种 夸张 的 战 时 宣传 
艺术 里 的 英雄 气概 ， 这 想当然 是 故意 的 。 

















许多 日 本 的 新 普罗 影像 都 带 有 灾难 、 末 世上 毁 灭 的 气氛 ， 日 本 动漫 和 
电玩 也 流行 挫 毁 世界 的 战争 和 哥 斯 拉 一 类 的 怪 幅 。 村 上 解释 ， 这 反映 了 
日 本 仍 无 法 接受 过 去 战争 的 经 历 。 美 国 在 占领 期 间 刻 意 掩饰 三品 和 长 崎 
相关 的 骇 人 消 奶 ， 在 日 本 留 下 了 无 法 发 泄 的 怒气 ， 十 分 压抑 的 情绪 。 日 
本 也 没有 真正 面 对 目 己 国家 犯 下 的 暴行 。 村 上 认为 美国 成 功 地 将 日 本 变 
成 了 和 平 主义 国家 ， 国 内 充满 了 不 负责 任 的 消费 者 ， 并 或 励 他 们 不 断 赚 
钱 ， 然 后 把 战争 与 和 平 相关 事务 ， 拱 手 让 给 美国 人 处 理 。 


在 展 哆 画 凡 中 ， 村 上 写 道 ; 





美国 培育 了 战 后 日 本 ， 给 予 日 本 新 生命 ， 美 国人 告诉 我 们 ， 人 生 的 
真 详 就 是 人 生 是 没有 意义 的 。 他 们 告诉 我 们 人 活着 不 要 想 太 多 。 我 们 的 
人 
A 人 | 度 。 


在 村 上 看 来 ， 这 种 长 不 大 的 状态 连带 产生 了 一 种 无 能 为 力 的 感受 ， 
人 
| 


无 论战 争 的 输赢， 最 重要 的 是 ， 在 过 去 六 十 年 里 ， 日 本 成 了 美国 式 
次 本 主义 的 实验 场 ， 被 保护 在 温 宝 里， 滋养 壮大 ， 大 到 了 要 爆炸 的 地 
步 。 这 场 实验 的 结果 非常 奇怪 ， 非 常 完美 。 无 论 在 广岛 投下 代号 为 “小 
男孩 ”的 原子 弹 弟 后 真正 的 动机 是 什么 ， 我 们 日 本 人 都 彻底 成 了 被 哄 的 
小 孩 …… 我 们 常常 无 再 到 闲 ， 沉 沁 在 我 们 自己 的 可 爱 中 。 





以 上 ， 是 村 上 对 被 捆 缚 的 小 女孩 、 爆 炸 的 银河 系 、 原 子 云 、 太 平 洋 
战争 、 头 大 身 小 ， 以 及 屈 盘 的 前 青春 期 小 孩 等 等 影像 的 解释 一 一 这 些 古 
受挫 的 彼得 潘 内 心 的 狂想 : 一 边 约 想 上 自己 的 氏族 是 无 所 不 能 的 ， 在 性 事 
上 所 癌 无 敌 ; 一边 祖 在 郊区 公寓 的 拥挤 角落 里 ， 在 个 人 电脑 上 毅 着 键 
盘 。 这 就 是 所 谓 “ 御 宅 族 "文化 ， 字 面 上 的 意思 是 “你 家 ”， 被 用 来 形容 数 
百 万 沉浸 在 内 心 约 想 世界 的 宅男 ， 脑 袋 里 装 满 了 连环 漫画 ， 还 有 电脑 游 
戏 。 村 上 认为 这 些 日 本 人 对 于 真实 世界 没有 任何 责任 感 ， 典 到 了 只 要 按 
按照 标 ， 束 可 以 让 世界 灰飞烟灭 的 虚拟 世界 里 。 这 些 都 与 战争 、 原 子 
弹 、 麦 元 阿 琶 将 车 将 日 本 去 势 ， 还 与 美国 资本 主义 有 关 。 














村 上 和 其 他 抱 持 同样 观点 的 理论 家 ， 把 这 种 孩子 气 的 “大 吵 大 
间 ? 和 “无 所 不 能 ”的 幻想 ， 和 奥 姆 真理 教 实际 的 暴力 行为 联结 在 一 起 。 
奥 姆 真理 教 表 面 像 佛 教 ， 实 则 不 然 。1995 年 ， 其 信徒 在 等 待 世界 末日 降 
临 的 同时 ， 军 无 预警 地 用 沙 林 毒 气 谋 杀 了 东 系 地 铁 乘 客 。 他 们 同样 用 末 
日 幻想 ， 炸 恕 战 后 温室 里 的 无 意义 状态 。 不 同 的 是 ， 这 些 育 目 的 男 男 女 
女 中 ， 有 许多 人 是 受过 民 好 教育 的 科学 家 ， 他 们 的 领袖 是 半 失 明 的 精神 
导师 拱 原 彩 晃 ， 他 们 真心 相信 对 世界 宣战 束 能 找到 乌托邦 。 


奥 姆 真理 教 偏执 地 相信 这 个 世界 是 由 犹太 秘密 帮派 所 统治 。 它 和 御 
宅 族 新 普罗 文化 的 共通 之 处 ， 是 一 种 非常 深层 的 目 怨 目 艾 。 村 上 最 狂热 
的 对 拜 者 之 一 ， 文 化 评论 家 槛 木野 衣 非 常 兴 奋 地 写 信 告诉 村 上 : “现在 
古 我 们 为 目 己 的 艺术 感到 骄傲 的 时 候 了 。 这 和 是 一 种 次 文化 ， 那 些 在 西方 
艺术 世界 中 的 人 别 笑 它 ， 把 它 看 作怪 物 。” 但 出 席 纽 约 这 场 展 览 开 用 夜 
的 群众 却 不 这 么 想 ， 媒 体 也 做 了 大 篇 幅 的 报 站 。 但 棋 木 无 视 观 众 反 应 ， 
仍 坚持 道 :“ 艺 术 是 由 那些 和 我 们 日 常生 活 完全 相反 的 怪物 所 创作 
的 。” 村 上 补充 道 : “我 们 都 是 变形 的 怪物 。 在 西方 ' 人 类 :的 眼中 ， 我 们 
都 被 歧视， 被 认为 低 人 一 等 '。” 


我 认为 这 些 都 是 过 度 夸 大。 但 没 人 会 否认 原子 弹 爱 炸 是 荡 怖 的 灾 
难 ， 而 日 本 在 战 后 的 或 采 的 确 掩埋 了 战 时 的 创伤 。 日 本 在 国防 上 过 度 依 
赖 美国 ， 再 加 上 实质 上 的 一 党 政治 ， 产 生 了 一 种 不 完整 的 政治 意识 
此 观点 就 算 无 法 证 实 ， 至 少 也 是 有 可 能 的 ， 我 也 曾 为 此 立场 辩论 。 我 们 
也 无 法 忽略 被 西方 文明 主宰 超过 两 百年 的 那 种 羞辱 感 。 不 过 硅 认为 现代 
日 本 文化 完全 可 以 用 战 后 创伤 来 解释 ， 这 也 未 免 太 过 这 强 了 。 


许多 播 旗 啊 喊 的 现代 艺术 运动 ， 都 认为 目 己 发 现 了 新 大 陆 。 然 而 将 
元 座 错 置 的 暴力 ， 和 性 变态 相 结 合 ， 并 非 史无前例 。 其 实 ， 日 本 新 普罗 
艺术 有 的 不 只 是 一 丁点 儿 “ 情 欲 和 茎 诸 ”"。 对 年 轻 女 孩 的 性 幻想 ， 不 论 她 
们 是 否 被 绑 起 来 ， 也 不 是 一 种 新 鲜 事 ， 川 站 终 其 一 生 都 非常 热 束 于 这 个 
主题 。 在 日 本 艺术 史上 的 各 个 阶段 中 ， 都 可 以 看 到 “情欲 、 殉 请、 无 
理 ” 的 各 种 变化 。19 世 纪 中 叶 浅 草本 身 也 变 得 欧 淫 时 , “情欲 、 死 请、 无 
理 ” 也 大 行 其 道 。 剧 作家 如 和 锥 屋 南 北 为 歌舞 仪 剧场 写 了 暴力 的 黑暗 故 
事 ， 木 版 国家 月 冈 廊 年 也 创作 了 绳 缚 的 女子 等 诸如 此 类 的 作品 。 我 之 前 
己 经 提 过 了 20 世 纪 20 年 代 和 60 年 代 同 样 也 是 充满 情欲 和 殉 户 ， 海 报 设计 
师 、 摄 影 师 、 导 演 和 剧 作家 大 量 从 20 年 代 取材 。 


当前 艺术 中 的 稚气 人 偶 ， 和 日 本 前 现代 色情 艺术 中 巨大 、 比 例 鞠 请 
的 人 类 生殖 器 ， 尽 管 看 似 非常 不 同 ， 却 都 传达 了 一 种 无 能 的 感受 ， 这 可 
































以 退 溯 至 麦克 阿 琶 将 车 占领 之 前 的 日 本 。 这 或 许 和 日 本 社会 中 长 期 的 压 
抑 传 统 有 关 。 谁 知道 呢 ， 这 也 或 许 和 过 度 保 护 的 母 半 有关， 她 们 过 上 度 呵 
护 目 己 的 小 男孩 ， 当 社会 的 柳 锁 之 后 落 在 他 们 号 上 时 ， 这 些 重 年 回忆 成 
了 他 们 直到 和 死 前 都 驾 转 盼望 的 失落 伊甸园 。 我 认为 村 上 、 横 木 等 人 说 对 
了 一 件 事 : 他 们 抗争 的 是 政治 上 的 无 能 ， 其 余 的 是 强 说 悉 而 已 。 棋 木 非 
常 正确 地 把 予 头 指向 60 年 代 左 派 挑 战国 家 威权 的 失败 与 《日 美 安 全 保障 
条 约 》。 他 们 试 过 了 。 学 生动 员 ， 许 多 人 上 街 抗 议 美 日 协议 和 越战 。 最 
后 政治 极端 主义 并 没 能 产生 任何 效果 。 这 并 非 因为 政治 的 打压 ， 而 是 因 
为 日 本 的 经 济 变 得 更 繁 末 。 当 激进 的 能 量 无 法 在 政治 上 找到 出 口 时 ， 便 
会 内 化 。 首 先是 抗议 活动 本 号 变 得 极 疹 骏 力 ， 接 独 便 古 苑 请 的 情欲 。 我 
们 可 以 看 到 70 年 代 有 许多 艺术 家 从 政治 极端 主义 转向 色情 。 


某 方面 来 说 ， 日 本 一 直 都 是 如 此 。 日 本 在 幕府 时 期 几乎 成 了 和 警察 国 
家 ， 没 有 任何 政治 异议 的 空间 。 取 而 代 之 的 是 ， 男 人 被 允许 到 指定 的 风 
化 区 里 及 泄 ， 他 们 的 花魁 成 了 大 众 艺 术 和 小 说 的 明星 。 此 现象 较 近 期 的 
版 本 ， 是 川端 的 浅草 。 当 然 过 去 也 有 反抗 的 时 候 ， 不 过 在 当权 者 对 其 成 
功 镇 压 之 后 ， 死 恋 的 情欲 又 卷 士 重 来 。 


但 《小 男孩 》 展 览 所 代表 的 最 新 一 代 的 艺术 家 和 消费 者 ， 似 乎 失去 
了 他 们 在 19 世 纪 40 年 代 、20 世 纪 20 年 代 和 60 年 代 那 些 前 辈 的 身体 能 
量 。“ 御 宅 族 ”和 男 一 个 新 普罗 理论 家 常用 的 词 “ 组 (Ww”"， 意 轧 是 放松 懒 
散 ， 都 代表 了 缺乏 活力 。 当 代 日 本 艺术 中 的 色情 是 虚拟 的 ， 不 是 生理 上 
的 ， 是 自 恋 的 ， 而 不 是 和 别人 分 至 的 ， 完 全 只 发 生 在 御 宅 族 的 脑袋 里 。 
我 认为 ， 从 这 儿 开 始 就 不 只 是 日 本 独 有 的 现象 了 。 


无 论 是 在 艺术 和 生活 上 ， 对 一 个 脱离 政治 、 艺 术 、 人 性 等 各 种 群体 作 
为 的 人 而 言 ， 虚 拟 世 界 都 是 非常 完美 的 选项 。 这 也 就 是 为 什么 村 上 春 树 
的 小 说 会 这 么 成 功 ， 特 别 是 在 东亚 ， 以 及 御 宅 族 文化 流行 的 西方 地 区 。 
村 上 春 树 的 角色 和 社会 脱节 ， 经 常 与 世 隔 绝 ， 活 在 自己 的 想象 世界 中 。 
这 股 潮流 从 20 世 纪 60 年 代 兴 起 ， 无 声 地 反抗 大 家 族 及 其 连带 贡 任 。 在 郊 
区 小 区 里 ， 核 心 家 庭 逐 渐 取 代 了 传统 家 庭 。 这 种 趋势 现在 又 有 了 新 的 进 
展 。 正 因为 家 性 是 “限制 ”的 主要 象征 ， 人 倾 回 于 狭义 地 诠释 个 人 主义 ， 
租 入 “ 唯 我 论 ”(solipsism) 中 ， 在 这 儿 没 有 任何 人 可 以 接触 你 。 


摆脱 传统 生活 的 另 一 种 不 同 的 方式 ， 是 重新 建构 另类 家 庭 。20 世 纪 
60 年 代 各 地 的 剧团 和 嬉 序 小 区 正 是 如 此 。 村 上 隆 目 己 就 这 么 做 ， 成 了 一 
个 艺术 家 族 的 大 家 长 。 不 过 许多 这 些 艺 术 家 完全 展现 了 自我 中 心 的 各 种 
特征 。 他 们 所 表达 的 世界 非常 奇怪 ， 没 有 生气 ， 双 有些 懒散 ， 其 实 非 常 























骇 人 ， 个 性 和 暴力 都 不 真实 的 死 请 世界 一 一 这 个 世界 经 名 美丽 得 让 
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沃 纳 。 赫 尔 佐 格 为 电影 《小 小 迪 特 想 要 飞 》 拍 摄 迪 特 尔 。 登 格 勒 ，1997 
年 。Photo @Deutsche Kinemathek-Werner Herzog Film 
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1945 年 5 月 26 日 ， 第 七 十 二 振 武 队 成 员 ， 在 进行 自杀 攻击 前 一 天 ， 于 上 日 本 万 
世 空 军 基地 合影 留念 。Photo @ The Asahi Shimbun 








1945 年 3 月 ， 美 军 插 进 德国 的 蒋 笋 布 吕 肯 (Zweibr ii cken) 。Photo @ The 
New York Times 





哈里 。 凯 斯 勒 伯 亩 ，1917 年 。Photo @Deutsches Literaturarchiv 
Marbach 





以 色 列 在 卡拉 迪 亚 (Qaladia) 检查 哨 的 分 隔 墙 ， 靠 近 拉 姆 安 拉 
(Ramallah) ，2010 年 。Photo @ lanBuruma 
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马克 斯 。 贝 克 受 《穿着 燕尾 服 的 自画像 》 (Self-Portrait in 
Tuxedo) ，1927 年 。Photo @Harvard Art Museum/Art Resource, NY 





奥 托 。 迪 克 斯 《七 死罪 》 (The Seven Deadly Sins) ，1933 年 。Photo @ 
ErichLessing/Art Resource, NY 
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恩 斯 特 。 路 德 维 希 。 基 硕 纳 《柏林 街景 》 (Berlin Street Scene) ， 
1913-1914 年 。Photo @Neue Galerie, New York/Art Resource, NY 
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乔治 。 格 罗 座 《 格 罗 座 是 小 丑 和 百 变 女郎 》 (Grosz as Clown and 
Variety Girl) ，1958 年 。Photo @ Estate of George Grosz 
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